


Sarah,	 Ben	 y	 sus	 dos	 hijos	 veraneaban	 todos	 los	 años	 en	 un	 rancho	 de
Montana.	 No	 sabían	 que	 aquel	 verano	 iba	 a	 ser	 el	 último	 que	 lo	 hacían.
Después,	todo	iba	a	cambiar:	Ben	conoció	a	otra	mujer	y	su	hija	se	marchó
de	casa	y	se	enredó	en	las	actividades	de	un	grupo	ecoterrorista.	El	rancho
no	volvería	a	ser	testigo	de	su	felicidad.	La	familia	había	quedado	rota,	pero
otros	lazos	empezaron	a	anudarse.

Cuando	el	abismo	separa	es	la	historia	de	una	familia,	dividida	por	traiciones
y	hecha	trizas,	mientras	 luchaba	por	 la	 felicidad.	Una	novela	que	explora	el
dolor	 que	 se	 causa	 a	 los	 que	 más	 se	 quiere	 y	 las	 esperanzas	 y	 las
desilusiones	que	determinan	la	relación	entre	hombres	y	mujeres.

«Despliega	 la	misma	 perspicacia	 y	 calor	 humano	 que	 su	 anterior	 éxito,	El
hombre	que	susurraba	a	los	caballos,	con	pinceladas	de	afligida	honestidad.
Una	obra	poderosa».	The	Times.
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Para	Charlotte.
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Y	solo	después	de	dar	vida	al	resto	de	criaturas	de	la	Tierra,
el	Creador	hizo	al	hombre	y	a	 la	mujer.	Y	moldeó	sus	cuerpos
de	forma	que	pudieran	conocerse	carnalmente,	aunque	hizo	sus
almas	 de	 manera	 que	 fuesen	 siempre	 extraños.	 Pues	 solo	 por
medio	de	esa	división	podrían	hallar	el	verdadero	camino.

CALVIN	SASHONE,
Creative	Mythology
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Capítulo	1

Se	 levantaron	antes	del	amanecer	y	salieron	bajo	un	cielo	sin	 luna	salpicado	de
estrellas.	Su	aliento	 formaba	nubes	de	aire	 frío,	y	 la	grava	helada	del	aparcamiento
del	motel	crujía	bajo	el	peso	de	sus	botas.	El	único	vehículo	allí	estacionado	era	 la
vieja	ranchera,	en	cuyo	techo	y	capó	cubiertos	de	escarcha	se	reflejaba	tenuemente	la
escasa	luz.	El	chico	fijó	los	esquís	a	la	baca	mientras	su	padre	guardaba	las	mochilas
y	 rodeaba	 el	 vehículo	 para	 retirar	 el	 periódico	 que	 protegía	 los	 limpiaparabrisas.
Estaba	duro	a	causa	del	hielo	y	crujió	entre	sus	manos	cuando	hizo	una	bola	con	él.
Aguardaron	 un	 momento	 antes	 de	 subir	 al	 coche	 y	 permanecieron	 inmóviles,
disfrutando	del	silencio	y	contemplando	hacia	el	oeste	el	perfil	de	las	montañas	en	el
cielo	nocturno.

El	pueblo	aún	no	había	despertado,	y	se	dirigieron	silenciosamente	hacia	el	norte
por	la	calle	principal,	atravesando	los	débiles	haces	de	luz	que	emitían	las	farolas	y,
mientras	 el	 reflejo	 del	 vehículo	 se	 deslizaba	 por	 los	 oscuros	 escaparates	 de	 las
tiendas,	dejaron	atrás	el	juzgado,	la	gasolinera	y	el	viejo	cine.	El	único	testigo	de	su
partida	fue	un	perro	de	pelaje	gris	que	montaba	guardia	en	las	afueras	del	pueblo,	con
la	cabeza	gacha	y	unos	ojos	que	emitían	un	destello	fantasmal	a	la	luz	de	los	faros.

Era	el	último	día	de	marzo,	y	a	lo	largo	de	la	cuneta	se	extendía	el	rastro	gris	de	la
nieve	apartada	por	las	máquinas.	El	día	anterior	por	la	tarde,	al	dirigirse	hacia	el	oeste
cruzando	 las	 llanuras,	 habían	 visto	 el	 primer	 atisbo	 de	 color	 verde	 entre	 la	 hierba
escarchada.	Antes	de	que	se	pusiera	el	sol,	salieron	del	motel	a	pasear	por	un	camino
de	 tierra	 y	 oyeron	 cantar	 a	 una	 alondra	 como	 si	 el	 invierno	 hubiera	 acabado
definitivamente.	Pero	más	allá	de	 los	ondulados	pastizales,	 los	montes	Front	de	 las
Rocosas,	un	muro	de	antigua	piedra	caliza	de	ciento	sesenta	kilómetros	de	longitud,
lucían	aún	incrustaciones	blancas,	y	el	padre	del	chico	dijo	que	sin	duda	encontrarían
buena	nieve	de	primavera.

Tras	salir	del	pueblo	y	recorrer	poco	más	de	un	kilómetro	y	medio,	se	desviaron
hacia	la	izquierda	por	una	carretera	que	avanzaba	otros	treinta	kilómetros	sin	apenas
curvas	hasta	los	montes	Front.	Vieron	ciervos	mulo	y	algún	coyote,	y	justo	cuando	la
carretera	daba	paso	a	la	gravilla,	una	gran	lechuza	con	las	alas	blancas	surgió	de	entre
los	 álamos	 y	 planeó	 a	 escasa	 altura	 delante	 de	 ellos,	 como	 si	 quisiera	 guiarlos.
Entretanto,	 el	 imponente	muro	montañoso	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 de	 forma	 cada	 vez
más	 amenazadora,	 con	 su	 azul	 oscuro	 y	 profético,	 hasta	 que	 pareció	 abrirse	 y	 se
hallaron	 en	 un	 pasadizo	 sinuoso,	 donde	 había	 un	 riachuelo	 formado	 por	 la	 nieve
derretida	que	corría	con	fuerza	entre	hileras	de	álamos	danzantes	y	sauces	sin	hojas,
al	pie	de	unas	laderas	pobladas	de	abetos	y	rocas	de	color	ocre	que	se	elevaban	a	lo
largo	de	cientos	de	metros.

La	 carretera	 se	 había	 vuelto	 más	 empinada	 y,	 cuando	 empezó	 a	 resultar
traicionera	a	causa	de	la	nieve	helada,	se	detuvieron	para	poner	las	cadenas.	Fuera	del
coche	el	aire	era	frío,	aunque	no	había	viento,	y	podían	oír	el	murmullo	del	riachuelo.
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Extendieron	las	cadenas	en	la	nieve	ante	las	ruedas	traseras,	y	el	padre	del	muchacho
volvió	hasta	 la	puerta	del	 conductor	 e	hizo	avanzar	muy	 lentamente	 el	 coche	hasta
que	el	chico	le	dijo	que	se	detuviera.	Mientras	su	padre	se	arrodillaba	para	asegurar
las	cadenas,	el	chico	se	dedicó	a	sacudirse	el	frío	dando	patadas	al	suelo	y	soplándose
las	palmas	para	calentar	pies	y	manos.

—Mira	—dijo.
Su	 padre	 se	 incorporó	 y	 miro	 hacia	 donde	 le	 indicaba	 el	 joven	 mientras	 se

limpiaba	 la	 nieve	 de	 las	manos.	Enmarcada	 por	 la	V	 que	 formaban	 las	 laderas	 del
valle,	 pero	 a	 mucha	 distancia,	 la	 cima	 de	 una	 enorme	 montaña	 cubierta	 de	 nieve
empezaba	a	recibir	los	primeros	rayos	de	sol.	Mientras	la	contemplaban,	las	sombras
de	 la	 noche	 empezaron	 a	 retirarse	 de	 sus	 pendientes	 bajo	 una	 franja	 de	 color	 rosa,
dorado	y	blanco	cada	vez	más	intenso.

Aparcaron	 el	 coche	 donde	 empezaba	 el	 sendero	 y	 advirtieron	 por	 la	 falta	 de
huellas	 en	 la	nieve	que	nadie	más	había	 estado	allí	 aquella	mañana.	Se	 sentaron	el
uno	al	lado	del	otro	bajo	el	portón	trasero	y	se	pusieron	las	botas.	El	dueño	del	motel
les	había	preparado	unos	emparedados	y	se	comieron	uno	cada	uno	acompañándolo
del	café	dulce	y	humeante	mientras	observaban	cómo	las	sombras	que	los	rodeaban
se	 inundaban	 poco	 a	 poco	 de	 luz.	 La	 pendiente	 sería	 muy	 pronunciada	 en	 los
primeros	kilómetros,	de	modo	que	revistieron	los	esquís	con	pieles	de	foca	para	que
tuvieran	más	sujeción.	Revisaron	las	fijaciones	y	comprobaron	que	los	localizadores
para	 víctimas	 de	 aludes	 funcionaban,	 y	 en	 cuanto	 estuvieron	 seguros	 de	 que	 todo
estaba	en	orden,	se	pusieron	las	mochilas	al	hombro	y	se	colocaron	los	esquís.

—Tú	irás	delante	—dijo	el	padre	del	muchacho.
La	excursión	que	tenían	planeada	para	aquel	día	consistía	en	un	recorrido	circular

de	veinticinco	kilómetros.	Hacía	dos	años	habían	hecho	el	mismo	circuito	y	habían
disfrutado	de	algunas	de	las	mejores	bajadas	de	su	vida.	Las	primeras	tres	horas	eran
las	más	duras:	un	largo	ascenso	a	través	del	bosque	y	luego	un	peligroso	camino	que
serpenteaba	por	la	vertiente	nordeste	de	la	cresta.	Pero	merecía	la	pena.	La	cara	sur	de
la	 montaña	 era	 un	 perfecto	 estribo	 redondeado	 sin	 árboles	 que	 descendía	 en	 tres
declives	consecutivos	hasta	la	siguiente	depresión.	Si	todo	iba	bien,	cuando	llegasen	a
la	cima	el	sol	habría	acabado	de	orientarse	sobre	ella,	reblandeciendo	la	capa	superior
de	nieve	mientras	la	base	se	mantenía	helada	y	firme.

Aquellas	excursiones	se	habían	convertido	en	un	ritual	que	celebraban	cada	año,	y
al	chico	le	hacían	tanta	ilusión	como	a	su	padre.	Los	amigos	de	Great	Falls	con	los
que	practicaba	snowboard	creían	que	estaba	loco.	«Si	quieres	esquiar	—le	decían—,
¿por	 qué	 no	 vas	 a	 un	 sitio	 donde	 haya	 telesilla?»	Y	 a	 decir	 verdad,	 en	 su	 primera
excursión	a	los	Tetons	cuatro	años	antes,	había	llegado	a	temer	que	estuvieran	en	lo
cierto.	Para	un	muchacho	de	doce	 años,	 suponía	demasiado	esfuerzo	para	 tan	poca
diversión;	demasiadas	subidas	y	no	las	suficientes	bajadas.	Alguna	vez	había	estado
al	borde	de	las	lágrimas	a	causa	del	esfuerzo	y,	a	pesar	de	todo,	regresaba	cada	año.

Su	padre	pasaba	mucho	tiempo	lejos	de	casa	en	viajes	de	negocios,	y	no	 tenían
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ocasión	de	hacer	muchas	cosas	los	dos	juntos.	A	veces	al	chico	le	daba	la	impresión
de	que	apenas	se	conocían.	Ninguno	de	los	dos	era	muy	hablador.	Pero	había	algo	en
aquellos	 viajes	 por	 parajes	 agrestes	 y	 remotos	 que	 parecía	 unirlos	 más	 de	 lo	 que
jamás	podrían	unirlos	las	palabras.	Y	poco	a	poco	había	llegado	a	entender	por	qué	su
padre	 disfrutaba	 del	 ascenso	 tanto	 como	 del	 descenso.	 Se	 trataba	 de	 una	 curiosa
combinación	 de	 energía	 física	 y	 mental,	 como	 si	 el	 consumo	 de	 una	 de	 las	 dos
estimulase	a	la	otra.	La	interminable	repetición	rítmica	que	se	producía	al	desplazar
un	 esquí	 por	 delante	 del	 otro	 podía	 sumirlo	 a	 uno	 en	 una	 especie	 de	 trance.	 Y	 la
emoción	y	la	sensación	de	logro	que	se	experimentaba	al	alcanzar	la	cima	lejana	y	ver
cómo	una	pendiente	de	nieve	virgen	de	primavera	se	desplegaba	hacia	abajo	ante	sus
ojos	resultaban	casi	abrumadoras.

Tal	vez	había	 llegado	a	sentirse	así	simplemente	porque	cada	año	se	encontraba
más	fuerte.	Ahora	era	más	alto	que	su	padre	y	sin	duda	estaba	más	en	forma	que	él.	Y
aunque	 todavía	 no	 era	 un	montañero	 tan	 experto	 como	 él,	 probablemente	 esquiaba
mejor.	Tal	vez	aquel	era	el	motivo	por	el	cual	su	padre	le	dejó	ir	delante	por	primera
vez.

Durante	 la	primera	hora,	 el	 camino	ascendía	por	 el	 lado	 sur	del	 tortuoso	cañón
cercado	 de	 forma	 amenazante	 por	 pinos	 y	 abetos	 de	 Douglas	 cargados	 de	 nieve.
Aunque	 todavía	 estaban	 a	 la	 sombra,	 la	 ascensión	 pronto	 les	 hizo	 sudar,	 y	 cuando
hacían	un	alto	para	recobrar	el	aliento,	para	beber	o	para	despojarse	de	alguna	prenda
de	ropa,	podían	oír	el	murmullo	sordo	del	riachuelo,	que	serpenteaba	ya	muy	abajo.
En	una	ocasión,	oyeron	el	estrépito	de	un	gran	animal	que	emprendía	la	huida	entre
los	árboles	situados	por	encima	de	ellos.

—¿Qué	crees	que	ha	sido	eso?	—preguntó	el	chico.
—Un	ciervo.	A	lo	mejor	un	alce.
—¿Habrán	abandonado	ya	los	osos	sus	guaridas	de	invierno?
Su	padre	bebió	un	 trago	de	su	cantimplora	y	se	 limpió	 la	boca	con	el	dorso	del

guante.	Aquel	era	un	territorio	de	osos	pardos,	y	los	dos	lo	sabían.
—Supongo.	La	última	semana	hizo	bastante	calor.
Una	hora	más	tarde,	después	de	dejar	atrás	los	árboles	y	salir	a	la	luz	del	sol,	se

abrían	 camino	 a	 través	 de	 un	 barranco	 lleno	 de	 los	 restos	 agrietados	 de	 un	 alud:
pedazos	dentados	de	nieve	helada	y	roca	atravesados	por	árboles	arrancados	de	raíz.

Llegaron	a	 la	cumbre	poco	antes	de	 las	diez	y	contemplaron	en	silencio	 todo	lo
que	había	debajo	y	alrededor	de	ellos:	la	montaña	y	el	bosque	acolchado	por	la	nieve,
y	 las	 llanuras	 amarillas	 situadas	más	 allá.	 Al	 chico	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 si
forzaba	 la	 vista	 lo	 bastante,	 podría	 desafiar	 a	 la	 ciencia	 y	 todos	 los	 horizontes	 del
mundo	y	ver	sus	propias	espaldas;	dos	figuras	diminutas	sobre	un	lejano	pico	nevado.

El	 estribo	 redondeado	 que	 había	 debajo	 de	 ellos	 presentaba	 tan	 buen	 aspecto
como	esperaban.	Iluminado	por	el	sol,	resplandecía	como	terciopelo	blanco	cubierto
de	 lentejuelas.	 Se	 quitaron	 los	 esquís,	 desengancharon	 las	 pieles	 de	 foca	 y	 les
quitaron	la	nieve	con	cuidado	antes	de	guardarlas	en	las	mochilas.	Allí	arriba	soplaba
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una	brisa	fría,	de	modo	que	se	pusieron	los	anoraks	y	se	sentaron	en	una	roca	plana,
donde	bebieron	café	y	comieron	el	último	emparedado	que	les	quedaba,	mientras	una
pareja	de	cuervos	volaba	en	círculos	y	graznaba	por	encima	de	ellos	contra	el	cielo
azul.

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—preguntó	el	padre	del	chico.
—Bastante	bien.
—Yo	diría	que	es	lo	más	cerca	que	un	hombre	puede	llegar	a	estar	del	cielo.
Mientras	hablaba,	uno	de	los	cuervos	voló	ante	ellos	y	su	sombra	se	deslizó	sobre

la	 cara	del	 padre.	Se	posó	 en	 la	 cumbre	 a	 varios	metros	de	distancia	de	 ellos,	 y	 el
chico	 le	 arrojó	 un	 pedazo	 de	 pan.	 El	 córvido	 se	 puso	 a	 aletear	 y	 alzó	 de	 nuevo	 el
vuelo,	 pero	 solo	 por	 un	 momento.	 Volvió	 a	 posarse	 e	 inspeccionó	 el	 mendrugo
ladeando	 la	 cabeza,	 luego	al	muchacho	y	 a	 continuación	nuevamente	 el	mendrugo.
Cuando	parecía	que	había	hecho	acopio	de	valor	para	cogerlo,	su	compañero	se	lanzó
en	picado	y	se	lo	arrebató.	El	primer	cuervo	emitió	un	graznido	ronco	y	echó	a	volar
tras	 él,	 y	 el	 chico	y	 su	padre	 se	 rieron	y	observaron	 cómo	 se	precipitaban	hacia	 el
valle	virando	bruscamente	y	graznando.

Como	en	la	subida,	el	chico	fue	el	primero	en	realizar	el	descenso.	El	contacto	de
la	 nieve	 bajo	 los	 esquís	 era	 tan	 bueno	 como	 esperaban.	 El	 sol	 había	 derretido	 lo
bastante	la	capa	de	la	superficie	para	proporcionar	sujeción,	y	el	muchacho	no	tardó
en	hallar	el	ritmo.	Extendió	los	brazos	y	sacó	pecho	en	dirección	a	la	pendiente	como
si	 se	 dispusiera	 a	 abrazarla,	 disfrutando	 del	 maravilloso	 silbido	 de	 cada	 curva.	 Su
padre	tenía	razón.	Era	lo	más	cerca	que	uno	podía	estar	del	cielo.

El	chico	paró	al	pie	de	la	primera	de	las	tres	pendientes,	donde	la	inclinación	se
allanaba	 un	 poco,	 y	 miró	 atrás	 para	 admirar	 el	 rastro	 que	 había	 dejado.	 Su	 padre
descendía	 ya	 siguiendo	 aquel	 rastro,	 imitando	 meticulosamente	 cada	 curva,
manteniendo	una	trayectoria	paralela	y	cercana,	hasta	que	llegó	al	lado	de	su	hijo	y,
entusiasmados,	chocaron	las	palmas	en	alto.

—¡Buen	rastro!
—El	tuyo	tampoco	está	nada	mal.
Su	padre	se	echó	a	reír	y	dijo	que	él	bajaría	primero	la	siguiente	pendiente	y	que

cuando	 llegara	 abajo	 tomaría	 unas	 fotos	 del	 descenso	 del	 chico.	 De	 modo	 que	 el
muchacho	observó	el	descenso	de	su	padre	y	esperó	a	que	lo	llamara,	y	entonces	se
lanzó	al	aire	luminoso,	dando	lo	mejor	de	sí	para	la	cámara.

Desde	el	pie	de	la	segunda	pendiente,	podían	ver	todo	el	tramo	de	la	ladera	que
descendía	hasta	el	siguiente	collado,	donde	el	sol	todavía	no	había	penetrado.	Sabían,
por	la	última	vez	que	habían	esquiado	allí,	que	el	riachuelo	que	avanzaba	por	el	fondo
formaba	una	serie	de	charcas	y	abruptas	cascadas.	En	aquella	ocasión	hacía	más	calor
y	había	mucha	menos	nieve	y,	a	excepción	de	la	capa	de	hielo	que	había	en	la	orilla
de	 las	 charcas,	 el	 agua	 estaba	 a	 cielo	 abierto.	 Sin	 embargo,	 ahora	 permanecía
enterrada	bajo	toda	la	nieve	amontonada	que	había	caído	en	el	riachuelo,	y	solo	veían
las	inquietantes	grietas	que	hacían	adivinar	su	presencia.
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Su	padre	consultó	el	reloj	y	se	protegió	los	ojos	para	mirar	el	sol.	El	chico	sabía	lo
que	estaba	pensando.	La	mitad	de	la	pendiente	que	tenían	debajo	estaba	todavía	a	la
sombra.	El	aire	allí	sería	más	frío,	y	la	nieve	aún	no	se	habría	reblandecido.	Tal	vez
debieran	esperar	un	rato.

—Parece	un	poco	helada	—dijo	el	padre.
—No	pasará	nada.	Pero	si	te	da	miedo	podemos	esperar.
Su	padre	lo	miró	por	encima	de	sus	gafas	y	sonrió.
—Muy	bien,	esquiador	de	primera.	Será	mejor	que	vayas	tú	primero.
Le	tendió	la	cámara	al	chico.
—Procura	sacar	alguna	buena.
—Lo	serán	si	tú	esquías	bien.	Espera	a	que	te	avise.
El	chico	se	metió	la	cámara	en	el	bolsillo	del	anorak	y	sonrió	a	su	padre	al	tiempo

que	 se	 ponía	 en	marcha.	 La	 nieve	 del	 primer	 tramo	 estaba	 en	 buen	 estado,	 pero	 a
medida	que	se	aproximaba	al	límite	de	la	zona	donde	aún	no	había	llegado	la	luz	del
sol,	 notó	 que	 la	 superficie	 se	 volvía	 más	 dura.	 La	 sujeción	 al	 girar	 allí	 era
prácticamente	nula	y	no	se	oía	el	susurro	de	 la	nieve;	únicamente	se	oía	el	chirrido
del	 hielo	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 bordes	de	 los	 esquís.	Se	detuvo	 en	 el	 punto
donde	el	sol	se	juntaba	con	la	sombra	y	alzó	la	vista	hacia	lo	alto	para	ver	a	su	padre
de	pie	recortado	contra	el	cielo.

—¿Qué	tal	está?	—gritó	su	padre.
—Un	poco	resbaladiza,	pero	no	hay	problema.
—Espera	ahí.	Ya	voy.
El	chico	se	quitó	los	guantes	y	sacó	la	cámara.	Consiguió	hacer	un	par	de	fotos

con	 el	 zoom	mientras	 su	 padre	 descendía	 en	 dirección	 a	 él.	 La	 tercera	 instantánea
permitiría	ver	más	tarde	el	momento	exacto	en	que	las	cosas	empezaron	a	torcerse.

Su	padre	se	disponía	a	realizar	un	giro	a	la	derecha	y,	cuando	desplazó	el	peso	al
borde	de	su	esquí	izquierdo,	perdió	la	sujeción	y	resbaló	bruscamente	montaña	abajo.
Intentó	 corregir	 la	 postura,	 pero	 al	 hacerlo	 se	 apoyó	 demasiado	 fuerte	 con	 el	 otro
esquí	 y	 se	 le	 soltó.	 Su	 cuerpo	 se	 tambaleó,	 y	 empezó	 a	 mover	 los	 brazos	 y	 los
bastones	en	el	aire	mientras	 trataba	de	recobrar	el	equilibrio.	Estaba	patinando	y	se
había	girado	de	forma	que	se	hallaba	de	cara	a	la	pendiente.	Por	un	momento	resultó
casi	cómico,	como	si	estuviera	simulando	esquiar	montaña	arriba.	Entonces	dio	una
sacudida,	 se	 movió	 hacia	 atrás,	 cayó	 de	 espaldas	 y	 se	 dio	 un	 golpetazo,	 e
inmediatamente	empezó	a	ganar	velocidad.

Por	un	instante,	el	chico	se	planteó	la	posibilidad	de	hacer	un	placaje	a	su	padre,	o
al	menos	frenar	su	descenso	o	reducir	su	velocidad,	colocándose	en	su	camino,	pero
comprendió	que	con	el	impacto	sin	duda	también	se	vería	arrastrado	pendiente	abajo.
De	todas	formas,	ya	era	demasiado	tarde.	Su	padre	llevaba	tanta	velocidad	que	no	le
daría	tiempo	a	alcanzarlo.	Se	le	había	desprendido	un	esquí,	que	se	precipitaba	ladera
abajo,	 y	 el	 otro	 acababa	 de	 soltársele.	 El	 chico	 se	 movió	 rápidamente	 y	 estiró	 un
bastón	en	dirección	a	él,	lo	que	estuvo	a	punto	de	provocar	que	perdiera	el	equilibrio.
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Consiguió	 tocar	 el	 esquí,	 pero	 bajaba	 demasiado	 deprisa	 y	 pasó	 de	 largo	 como	 un
cohete.

—¡Levántate!	—chilló—.	¡Intenta	levantarte!
Era	 lo	mismo	que	 le	 había	 gritado	 su	 padre	 en	 otra	 ocasión	 en	 que	 él	 se	 había

caído.	Aquella	 vez,	 él	 no	 había	 conseguido	 ponerse	 en	 pie,	 y	 su	 padre	 tampoco	 lo
consiguió	entonces.	Al	pasar	junto	a	él	a	toda	velocidad,	boca	abajo	y	con	los	brazos
extendidos	 sobre	 el	 hielo,	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 un
cangrejo	 curioso,	 gritó	 algo,	 pero	 el	 chico	no	 logró	 entenderlo.	Los	bastones	de	 su
padre,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 hallaba	muy	 doblado,	 seguían	 sujetos	 a	 sus	muñecas	 e
iban	 arrastrándose	 y	 rebotando	 contra	 el	 hielo.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 ganando
velocidad.

El	 chico	 comenzó	 a	 descender	 detrás	 de	 él.	 Aunque	 la	 tensión	 hacía	 que	 le
temblaran	las	piernas	y	el	corazón	le	latía	con	con	tanta	fuerza	que	parecía	que	se	le
fuera	a	salir	del	pecho,	sabía	que	era	crucial	que	no	se	cayera.	Se	repitió	una	y	otra
vez	 que	 debía	 permanecer	 tranquilo	 y	 trató	 de	 echar	 mano	 de	 todo	 lo	 que	 había
aprendido.	 «Confía	 en	 el	 descenso,	 aunque	 la	 nieve	 esté	 resbaladiza.	 Inclínate.
Resístete	 a	 la	 montaña,	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 ella.	 Termina	 cada	 giro.	 ¡Inclínate,
inclínate!	Mira	hacia	delante,	idiota,	no	al	hielo	ni	a	los	esquís.»

La	nieve	no	tenía	ningún	agarre,	pero	después	de	unos	giros	vacilantes	descubrió
que	 podía	 controlar	 los	 esquís	 y	 recobró	 la	 confianza.	 Contempló	 hipnotizado	 la
figura	 oscura	 y	 cada	 vez	 más	 pequeña	 que	 se	 deslizaba	 montaña	 abajo	 hasta
internarse	en	la	sombra	del	valle.	Justo	antes	de	que	su	padre	desapareciera,	gritó	por
última	vez.	El	sonido	de	su	voz	era	agudo	y	escalofriante,	como	el	de	un	animal	que
temiera	por	su	vida.

El	chico	giró	hasta	detenerse.	Respiraba	con	dificultad	y	le	temblaban	las	piernas.
Sabía	que	era	importante	que	recordara	el	punto	exacto	donde	había	desaparecido	su
padre,	aunque	no	alcanzaba	a	entender	por	qué	había	desaparecido.	Quizá	había	una
pendiente	brusca	que	no	se	podía	ver	desde	arriba.	Trató	de	evocar	la	última	vez	que
habían	esquiado	en	la	zona,	pero	no	recordaba	si	al	llegar	abajo	el	collado	se	volvía
más	 pronunciado	 o	 si	 se	 nivelaba.	 Y	 no	 pudo	 menos	 que	 pensar	 en	 lo	 que	 podía
ocurrir	cuando	su	padre	llegase	al	fondo.	¿Amortiguaría	su	caída	la	nieve	amontonada
en	el	riachuelo	o	estaría	congelada	y	dura	como	una	roca	y	le	partiría	todos	los	huesos
del	cuerpo?	Con	la	preocupación,	el	chico	ya	se	había	olvidado	de	que	debía	recordar
el	 lugar	 preciso	 donde	 había	 desaparecido	 su	 padre.	 Todo	 parecía	 igual	 en	 aquella
zona	en	sombra.	Tal	vez	hubiera	algún	rastro	en	el	hielo	que	pudiera	llevarlo	al	sitio
en	cuestión.	Respiró	hondo	y	comenzó	a	avanzar	con	cuidado.

Al	 dar	 el	 primer	 giro,	 el	 esquí	 inferior	 resbaló	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	 Le
flaqueaban	las	rodillas	y	notaba	el	resto	del	cuerpo	agarrotado	por	la	tensión,	y	tardó
un	rato	en	intentar	moverse	de	nuevo.	Entonces,	varios	metros	ladera	abajo,	vio	una
mancha	 oscura	 de	 unos	 quince	 centímetros	 en	 el	 hielo.	 Se	 dirigió	 hacia	 allí
descendiendo	de	lado,	con	gran	dificultad.
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Era	 sangre.	 Y	 poco	más	 abajo	 había	más.	 En	 el	 hielo	 también	 había	 pequeñas
hendiduras,	 probablemente	 en	 las	 zonas	 donde	 su	 padre	 había	 intentado	 hincar	 las
punteras	de	las	botas.

Si	 el	 chico	 hubiera	 podido	 bajar	 aquella	misma	 pendiente	 con	 buena	 nieve,	 no
habría	tardado	más	de	cuatro	o	cinco	minutos.	Pero	con	la	capa	de	hielo	y	las	piernas
temblorosas,	lo	único	que	pudo	hacer	fue	bajar	de	costado,	con	tanta	tensión	y	tanto
temor	que	tardó	casi	media	hora	en	llegar	abajo.	Descendió	con	tal	lentitud	que	el	sol
lo	alcanzó,	y	observó	cómo	la	franja	de	sombra	retrocedía	debajo	de	él	y	el	rastro	de
sangre	adquiría	un	color	vivo	en	la	nieve	inmaculada.

La	luz	del	sol	le	permitió	ver	que	el	rastro	desaparecía	al	llegar	a	un	inesperado
margen	y	que	allí	había	algo.	Al	acercarse	vio	que	eran	las	gafas	de	sol	de	su	padre,
caídas	 en	 el	 último	 tramo	 empinado	 de	 la	 ladera,	 como	 si	 se	 hubieran	 parado	 a
contemplar	el	punto	culminante	del	espectáculo.	El	chico	se	detuvo	y	las	cogió.	Uno
de	los	cristales	estaba	rayado,	y	le	faltaba	una	patilla.	Se	las	guardó	en	el	bolsillo.

Por	debajo	de	él,	la	pendiente	descendía	abruptamente	unos	sesenta	metros	hasta
el	fondo	del	valle,	que	se	estaba	viendo	inundado	por	la	luz	del	sol	mientras	el	chico
lo	contemplaba.	Miró	hacia	abajo	con	la	esperanza	de	ver	la	figura	de	su	padre.	Pero
no	había	rastro	de	él	ni	se	oía	nada.	Únicamente	un	impresionante	silencio	blanco.

Incluso	el	rastro	de	sangre	había	desaparecido.	De	repente	notó	una	corriente	de
aire,	y	la	pareja	de	cuervos	se	abatieron	a	escasa	altura	sobre	su	cabeza	en	dirección
al	 riachuelo,	graznando	como	si	quisieran	enseñarle	el	camino.	Y	mientras	el	chico
observaba	cómo	sus	sombras	cruzaban	el	torrente,	vio	uno	de	los	esquís	de	su	padre	y
un	hueco	oscuro	en	medio	del	manto	arrugado	de	nieve.

Cinco	minutos	más	tarde	estaba	allí	abajo.	Había	un	cráter	de	unos	tres	metros	de
ancho	cuyo	contorno	tenía	una	forma	irregular	en	las	zonas	donde	la	nieve	se	había
resquebrajado	 y	 se	 había	 hundido.	 Pero	 el	 chico	 todavía	 no	 se	 hallaba	 lo	 bastante
cerca	para	ver	qué	había	dentro.

—¿Papá?
No	hubo	respuesta.	Lo	único	que	oyó	fue	un	tenue	goteo	de	agua	procedente	de

algún	lugar	debajo	de	él.	Desplazó	los	esquís	de	lado	con	cautela,	tanteando	la	nieve	a
cada	paso,	temiendo	que	se	desplomara	en	cualquier	momento	y	se	lo	tragara.	Parecía
firme.	 Entonces	 se	 acordó	 del	 localizador	 para	 víctimas	 de	 aludes.	 Para	 eso	 servía
exactamente.	 Se	 quitó	 los	 guantes,	 se	 bajó	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 y	 sacó	 el
localizador,	 y	 a	 continuación	 empezó	 a	 toquetear	 los	 botones.	 Pero	 le	 temblaba	 la
mano	 y	 estaba	 tan	 excitado	 que	 no	 recordaba	 cómo	 funcionaba	 aquel	 maldito
cacharro.

—¡Mierda!	¡Mierda!	¡Mierda!
—¡Aquí!	¡Estoy	aquí!
Al	chico	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Papá?	¿Estás	bien?
—Sí.	Ten	cuidado.
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—He	visto	sangre.
—Me	he	hecho	algún	corte	en	la	cara,	pero	estoy	bien.	No	te	acerques	mucho	al

borde.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Se	 oyó	 un	 sonoro	 crujido	 y	 el	 chico	 notó	 que	 la

nieve	 se	 inclinaba	 bajo	 sus	 esquís,	 y	 un	 momento	 después	 se	 precipitó	 al	 vacío.
Vislumbró	fugazmente	la	cara	ensangrentada	de	su	padre,	que	lo	miraba	desde	abajo,
y	en	ese	momento	el	borde	del	cráter	se	desplomó	y	no	vio	más	que	la	nieve	blanca
que	caía	en	cascada	con	él.

Cuando	recuperó	la	conciencia,	vio	el	rostro	de	su	padre,	que	estaba	sacándolo	de
la	nieve	y	 le	preguntaba	si	 se	había	hecho	daño.	Al	principio	el	chico	no	supo	qué
responder,	pero	dijo	que	creía	que	estaba	bien.	Su	padre	sonrió.

—Buen	trabajo,	hijo.	Acabas	de	abrirnos	una	salida.
Asintió	con	la	cabeza,	y	el	chico	se	giró	y	vio	a	lo	que	se	refería.	El	hundimiento

había	creado	una	especie	de	rampa	por	 la	que	podrían	 trepar.	Se	quedaron	sentados
mirándose	 el	 uno	 al	 otro;	 su	 padre	 seguía	 sonriendo	 y	 se	 tocaba	 la	mejilla	 con	 un
pañuelo	manchado	 de	 sangre.	 Tenía	 un	 buen	 corte,	 pero	 no	 parecía	 profundo	 y	 la
hemorragia	se	había	detenido.	El	chico	movió	la	cabeza	con	gesto	de	disgusto.

—Creía	que	no	te	encontraría	vivo.
—Espero	que	hayas	hecho	esa	foto.
—Uau,	papá.	Menuda	caída.
Las	 paredes	 del	 agujero	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 sentados	 estaban	 formadas	 por

capas	de	hielo	azulado	que	se	habían	hecho	añicos	debido	a	las	caídas	de	uno	y	otro.
Era	como	estar	en	la	sección	transversal	de	un	avispero	gigantesco.	El	suelo	parecía
firme,	 y	 cuando	 el	 chico	 apartó	 la	 nieve	 vio	 que	 estaban	 sobre	 hielo	 sólido.	 Se	 le
habían	 soltado	 los	 esquís	 al	 caer	 y	 estaban	parcialmente	 enterrados	 en	 la	 nieve.	Se
levantó	y	 los	 recogió.	Su	padre	 también	se	puso	en	pie,	despacio,	e	hizo	una	 ligera
mueca	de	dolor.	El	sol	estaba	empezando	a	iluminarlos.

—Supongo	que	deberíamos	buscar	mis	esquís	—dijo.
Su	mochila	 estaba	 posada	 sobre	 el	 hielo	 justo	 al	 lado	 del	 lugar	 donde	 el	 chico

había	apartado	la	nieve.	Un	rayo	de	sol	caía	en	aquel	punto.	El	joven	se	inclinó	para
coger	la	mochila	y	al	hacerlo	vio	algo	que	le	llamó	la	atención,	una	figura	pálida	en
medio	del	azul	translúcido	del	hielo.	Su	padre	vio	que	vacilaba.

—¿Qué	pasa?
—Mira.	Aquí	abajo.
Los	dos	se	arrodillaron	y	escudriñaron	el	hielo.
—¡Santo	Dios!	—dijo	su	padre	en	voz	baja.
Era	una	mano	humana.	Tenía	los	dedos	extendidos	y	la	palma	girada	hacia	arriba.

El	padre	del	chico	se	detuvo	un	momento	y	luego	apartó	un	poco	más	de	nieve	hasta
que	 vieron	 la	 cara	 interior	 de	 un	 brazo.	 Se	 miraron	 y	 a	 continuación,	 sin	 mediar
palabra,	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Retiraron	la	nieve	raspando	y	apartándola	hasta
formar	una	ventana	de	hielo	a	través	de	la	cual,	con	cada	pasada	que	daban	con	los
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guantes,	podían	ver	una	parte	mayor	de	lo	que	había	encerrado	dentro.
Bajo	la	parte	superior	del	brazo,	medio	escondida	por	el	hombro	desnudo,	vieron

una	cara	que	los	miraba	fijamente	con	un	ojo	inexpresivo.	A	juzgar	por	el	remolino
de	pelo,	captado	como	en	una	fotografía,	parecía	una	joven.	Yacía	de	costado,	con	las
piernas	inclinadas	perdiéndose	en	el	hielo	más	oscuro	de	debajo.	Llevaba	una	blusa	o
una	cazadora	carmesí	 arrugada	y	 retorcida,	y	parecía	que	 le	hubiera	 sido	arrancada
del	 brazo	 y	 del	 hombro.	 La	 tela	 le	 colgaba	 como	 si	 la	 joven	 se	 hubiera	 quedado
congelada	intentando	despojarse	de	ella.	Tenía	la	piel	de	color	pergamino.
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Capítulo	2

El	 sheriff	Charlie	Riggs	consultó	 su	 reloj.	Calculó	que	disponía	de	unos	quince
minutos	para	ocuparse	del	montón	de	papeles	que	reposaba	en	frágil	equilibrio	en	el
único	espacio	vacío	de	su	caótico	escritorio.	Si	no	conseguía	marcharse	a	las	dos,	no
podría	 ir	 a	 Great	 Falls	 y	 volver	 a	 tiempo	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 del	 décimo
cumpleaños	 de	 su	 hija.	 Tenía	 que	 ir	 a	 Great	 Falls	 a	 comprar	 su	 regalo,	 algo	 que
debería	haber	hecho	el	día	anterior,	pero,	como	siempre,	habrían	surgido	un	montón
de	cosas	que	hacer	y	no	había	podido	 ir.	El	 regalo	era	una	 silla	de	montar	hecha	a
medida	y	confeccionada	a	mano	que	había	encargado	en	un	arrebato	de	extravagancia
un	par	de	meses	antes.	No	sabía	cómo	había	llegado	a	pensar	que	se	podía	permitir
aquel	obsequio.	La	idea	de	lo	mucho	que	iba	a	costar	le	hacía	estremecerse.

Inclinó	 su	 asiento	 para	 acercarlo	 al	 escritorio,	 apartó	 un	 par	 de	 tazas	 de	 café
rancio	 y	 cogió	 la	 primera	 carpeta.	 Era	 un	 borrador	 de	 un	 nuevo	 informe	 sobre	 el
consumo	 de	 metanfetaminas	 en	 Montana.	 La	 puerta	 de	 su	 pequeño	 y	 atestado
despacho	estaba	abierta,	y	fuera,	en	la	oficina,	estaban	sonando	todos	los	 teléfonos.
Nadie	atendía	las	llamadas	porque	era	el	día	libre	de	Liza	y	la	nueva	chica,	Mary-Lou
(que	 todavía	 no	 le	 había	 cogido	 el	 tranquillo	 al	 trabajo),	 estaba	 en	 el	 mostrador
hablando	con	la	señora	Lawson,	una	anciana	cuyo	perro	había	vuelto	a	desaparecer.
Por	lo	visto,	la	viejecita	se	había	dejado	el	audífono	en	casa,	porque	Mary-Lou	tenía
que	gritar	y	decirlo	 todo	dos	veces.	Divisó	por	 la	ventana	a	Tim	Heidecker,	uno	de
sus	poco	avispados	ayudantes,	que	estaba	aparcando	su	camioneta.	Lo	más	probable
es	que	en	cuanto	el	muchacho	entrase	en	el	edificio,	irrumpiese	en	su	despacho	con
un	montón	de	preguntas	estúpidas.	Charlie	salió	con	sigilo	de	detrás	de	su	escritorio	y
cerró	la	puerta	de	su	despacho	sin	hacer	ruido.	Ya	eran	las	dos	menos	diez.

No	era	la	decepción	de	su	hija	lo	que	le	preocupaba.	Él	y	Lucy	se	llevaban	muy
bien,	y	sabía	que	ella	lo	entendería.	Lo	que	le	fastididaba	era	servir	en	bandeja	otra
arma	 arrojadiza	 a	 la	madre	 de	 la	 niña.	Él	 y	Sheryl	 se	 habían	divorciado	hacía	 casi
cinco	años,	y	ella	había	vuelto	a	casarse,	 felizmente,	según	se	decía,	aunque	era	un
misterio	cómo	alguien	podía	ser	feliz	con	el	gilipollas	con	el	que	se	había	ido	a	vivir.
A	Charlie	no	dejaba	de	asombrarle	que,	después	de	todo	aquel	tiempo	—y	a	pesar	de
que	había	sido	ella	y	no	él	quien	se	había	marchado—,	Sheryl	no	dejase	escapar	 la
menor	oportunidad	para	meterse	con	él.	Aprovechaba	cualquier	cosa	que	tuviera	que
ver	con	Lucy	con	un	regocijo	poco	disimulado.	No	bastaba	con	que	Charlie	hubiera
sido	un	pésimo	esposo;	también	tenía	que	ser	un	inútil	como	padre.

«El	consumo	de	metanfetaminas	está	en	aumento»,	 leyó.	Vaya,	vaya.	¿Quién	 lo
habría	dicho?	A	menudo	se	preguntaba	cuánto	cobraba	la	gente	que	escribía	aquellos
condenados	 informes	 por	 volver	 a	 exponer	 lo	 que	 era	 a	 todas	 luces	 evidente.
Demonios,	si	con	solo	navegar	cinco	minutos	por	internet	o	ir	a	la	librería	ya	podías
averiguar	 cómo	 preparar	 esas	 sustancias	 en	 la	 cocina	 de	 tu	 casa.	Tal	 vez	 se	 estaba
haciendo	demasiado	viejo:	su	cinismo	era	cada	vez	más	acusado.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Seguro	 que	 aparece,	 señora	 Lawson	 —estaba	 diciendo	 Mary-Lou	 en	 el
mostrador.

—¿Cómo?
—He	dicho	que	seguro	que	aparece.
Charlie	 oyó	 que	 Tim	 Heidecker	 contestaba	 a	 uno	 de	 los	 teléfonos.	 Las

posibilidades	de	que	pudiera	ocuparse	él	solo	de	la	llamada	eran	de	un	millón	contra
uno.	Efectivamente,	al	cabo	de	un	minuto	llamaron	a	la	puerta	y,	antes	de	que	Charlie
pudiera	esconderse,	se	abrió	y	dejó	a	la	vista	la	irritante	cara	del	muchacho.

—Hola,	jefe…
—Tim,	ahora	mismo	estoy	muy	ocupado.	Y,	por	favor,	no	me	llames	«jefe».
—Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 los	Drummond,	 ya	 sabe,	 allí	 arriba,	 en	 los

montes	Front…
—Ya	sé	dónde	viven	 los	Drummond,	Tim.	 ¿Puedes	dejarlo	para	más	 tarde,	 por

favor?
—Claro.	Simplemente	creí	que	debía	saberlo.
Charlie	suspiró	y	dejó	caer	el	informe	sobre	su	escritorio.
—Cuéntamelo.
—Una	 pareja	 de	 esquiadores	 que	 acababan	 de	 llegar	 allí	 dicen	 que	 han

encontrado	un	cuerpo	en	Goat	Creek.	Una	joven	congelada	en	el	hielo.
El	 rancho	 de	 Ned	 y	 Val	 Drummond	 era	 una	 pequeña	 finca	 situada	 cerca	 del

horcajo	septentrional	del	riachuelo.	Más	allá,	aparte	de	una	o	dos	cabañas	que	solo	se
utilizaban	en	verano,	únicamente	había	monte.	Charlie	y	Tim	Heidecker	tardaron	casi
una	 hora	 en	 llegar	 hasta	 allí	 y	 casi	 otra	 en	 interrogar	 a	 los	 esquiadores.	 Parecían
buena	 gente	 y	 eran	 conscientes	 de	 la	 suerte	 que	 habían	 tenido.	 Si	 no	 hubieran
conseguido	encontrar	el	otro	esquí	que	les	faltaba,	el	padre	lo	habría	pasado	mal	para
salir	 de	 donde	 estaba.	 Su	 hijo	 habría	 tenido	 que	 bajar	 solo	 para	 pedir	 ayuda.	 Pero
parecían	 listos	y	 estaban	bien	preparados,	 que	 era	más	de	 lo	que	 se	podía	decir	 de
muchos	de	los	idiotas	que	se	metían	en	apuros	allí	arriba	y	tenían	que	ser	rescatados.

El	 padre	 logró	 señalar	 con	 precisión	 en	 el	 mapa	 dónde	 habían	 encontrado	 el
cuerpo.	Charlie	había	llevado	un	par	de	motonieves	en	el	remolque	y	por	un	instante
acarició	la	idea	de	subir	inmediatamente	a	echar	un	vistazo.	Pero	el	sol	estaba	a	punto
de	desaparecer	tras	las	montañas,	y	cuando	lo	hiciera	la	luz	se	iría	rápidamente	y	la
temperatura	 caería	 de	 golpe.	 Si	 el	 cuerpo	 estaba	 congelado	 en	 el	 hielo	 como	 ellos
decían,	no	iban	a	ganar	nada.	Pensó	que	sería	mejor	dejarlo	para	la	mañana	siguiente,
así	podría	idear	un	plan	y	subir	con	el	equipo	adecuado.	De	todas	formas,	quería	que
el	padre	lo	acompañara,	y	aunque	Val	Drummond	le	había	vendado	la	herida	lo	mejor
que	había	podido,	el	corte	que	se	había	hecho	en	la	cara	necesitaba	sutura.

Todos	se	hallaban	sentados	bebiendo	café	moca	en	la	oscura	cocina	con	paredes
de	troncos	de	los	Drummond.	Charlie	conocía	a	Val	desde	que	eran	niños	y	siempre
había	 tenido	 debilidad	 por	 ella.	De	 hecho,	 después	 de	 un	 baile	 del	 instituto	 habían
vivido	 un	 pequeño	 episodio	 romántico.	 Él	 todavía	 lo	 recordaba	 claramente.	 A	 sus
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cuarenta	y	pocos	años,	seguía	siendo	una	mujer	bien	parecida,	alta	y	atlética,	con	un
aire	caballuno.	Ned	era	más	bajo	y	diez	años	mayor	que	ella	y	hablaba	demasiado,
como	solía	ocurrir	con	la	gente	que	tenía	demasiado	tiempo	libre,	pero	era	un	buen
tipo.	Val	 se	había	ofrecido	a	 llevar	al	padre	del	 chico	al	 centro	médico	para	que	 le
cosieran	el	corte,	y	había	dicho	que	él	y	su	hijo	se	podían	quedar	a	pasar	la	noche	en
su	casa.	Ambas	ofertas	habían	sido	aceptadas	con	gratitud.	Todo	el	mundo	se	mostró
de	 acuerdo	 en	 citarse	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 momento	 en	 que
subirían	al	lugar	en	cuestión	y	echarían	un	vistazo	al	cuerpo.

Justo	cuando	estaban	despidiéndose,	Charlie	se	acordó	de	la	fiesta	de	cumpleaños
de	Lucy	con	una	sensación	de	ansiedad.	Su	móvil	no	 tenía	cobertura	allí	arriba,	de
modo	que	pidió	a	Val	en	voz	queda	 si	podía	utilizar	el	 teléfono	de	 su	casa.	Ella	 lo
acompañó	 hasta	 la	 sala	 de	 estar	 y	 lo	 dejó	 allí.	 Charlie	 se	 imaginaba	 que	 la	 fiesta
estaría	todavía	en	plena	celebración,	pero	era	imposible	que	llegase	allí	antes	de	que
hubiera	terminado.	Marcó	el	número	de	Sheryl	y	cobró	ánimo.

—¿Diga?
Ella	siempre	parecía	bastante	agradable	hasta	que	descubría	quién	llamaba.
—Hola,	Sheryl.	Mira,	lo	siento	mucho.	Yo…
—Es	un	detalle	por	tu	parte	que	al	menos	hayas	llamado.
—Ha	pasado	algo	y	no	he	podido…
—¿Algo	más	 importante	que	el	cumpleaños	de	 tu	hija?	Ya	veo.	Bueno,	¿qué	 le

vamos	a	hacer?
—¿Puedo	hablar	con	Lucy?
—Ahora	mismo	está	ocupada.	Le	diré	que	has	llamado.
—¿No	puedes…?
—¿Has	ido	a	recoger	la	silla	de	montar?
—No…	no	me	ha	dado	tiempo	a…
—Muy	bien.	Perfecto.	También	le	diré	eso.
—Sheryl,	por	favor…
—No	ha	cambiado	nada,	¿verdad,	Charlie?	Tengo	cosas	que	hacer.	Adiós.
Oyeron	el	ruido	de	las	motonieves	antes	de	verlas.	Finalmente	los	faros	resultaron

visibles;	asomaron	entre	los	árboles	que	había	mucho	más	abajo,	luego	subieron	por
la	 empinada	 pendiente	 que	 salía	 del	 bosque	 y	 avanzaron	 dando	 saltos	 junto	 al
riachuelo	en	dirección	a	ellos,	iluminando	con	sus	haces	amarillos	la	agonizante	luz
azulada	del	valle.

Habían	 tenido	que	 aparcar	 el	 vehículo	de	 rescate	 al	 comienzo	del	 sendero,	 casi
cinco	kilómetros	valle	abajo.	Se	trataba	de	un	autobús	escolar	reformado	provisto	de
un	 lujoso	 equipamiento.	 Los	 aparatos	 de	 radio	 normales	 no	 resultaban	 fiables	 en
aquellos	cañones	escarpados,	de	modo	que	el	autobús	tenía	uno	con	un	repetidor	de
110	 vatios,	 lo	 bastante	 potente	 para	 transmitir	 mensajes	 entre	 las	 personas	 que	 se
encontraban	 en	 las	 montañas	 y	 la	 oficina	 del	 sheriff,	 ubicada	 a	 casi	 cincuenta
kilómetros	de	distancia.	Todo	el	equipo	que	necesitaban	tuvo	que	ser	transportado	en
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motonieve	 desde	 el	 principio	 del	 sendero.	 Las	 dos	 personas	 que	 ascendían	 en
dirección	a	ellos	llevaban	sierras	mecánicas,	sopletes	y	unas	lámparas	potentes	para
que	Charlie	y	sus	hombres	pudieran	seguir	trabajando	de	noche.

Charlie	contaba	con	un	equipo	de	diez	hombres:	tres	de	ellos	eran	sus	ayudantes,
y	 el	 resto,	 voluntarios	 para	 las	 tareas	 de	 búsqueda	 y	 rescate,	 aparte	 del	 tipo	 del
Servicio	Forestal,	quien	tenía	buenas	intenciones	pero	era	joven	y	nuevo	en	el	trabajo
y	 suponía	 principalmente	 un	 estorbo.	 Habían	 estado	 trabajando	 por	 turnos	 y,	 cada
pocas	 horas,	 bajaban	 al	 autobús	 para	 descansar,	 comer	 y	 beber;	 todos	 excepto
Charlie,	que	había	permanecido	junto	al	cadáver	todo	el	tiempo.	De	vez	en	cuando	le
llevaban	comida	y	bebidas	calientes,	pero	estaba	cansado	y	tenía	frío,	y	a	esas	alturas
también	bastante	malhumorado,	después	de	haber	tenido	que	esperar	casi	una	hora	a
que	llegara	el	equipo.

Habían	estado	trabajando	el	día	entero.	Primero	acordonaron	toda	la	zona	y	luego
registraron	 metódicamente	 la	 escena	 del	 crimen,	 haciendo	 fotos	 y	 grabándola	 en
vídeo	desde	todos	los	ángulos.	No	habían	hallado	ni	una	sola	pista	que	les	permitiese
averiguar	cómo	había	acabado	allí	el	cuerpo.	Con	toda	la	nieve	y	el	hielo	que	había,
Charlie	 no	 albergaba	 esperanzas	 de	 encontrar	 ninguna.	 Tal	 vez	 cuando	 llegase	 el
deshielo	hallasen	algo.	Ropa,	un	zapato	o	una	mochila,	quizá.	Incluso	huellas	en	una
capa	inferior	de	nieve	o	de	barro	helado,	si	tenían	mucha	suerte.

Los	 dos	 esquiadores	 los	 habían	 conducido	 hasta	 allí	 al	 amanecer	 y	 les	 habían
mostrado	 dónde	 estaba	 el	 cadáver.	 Allí	 abajo,	 flotando	 en	 el	 hielo,	 el	 cuerpo	 de
aquella	chica	era	la	imagen	más	fantasmal	que	Charlie	había	contemplado	en	su	vida,
y	 como	 juez	 de	 instrucción	 del	 condado	 y	 sheriff	 había	 visto	 un	 buen	 número	 de
cadáveres	a	lo	largo	de	los	años.	Los	esquiadores	no	se	habían	quedado	allí	más	de	lo
necesario.	 El	 padre	 había	 recibido	 quince	 puntos	 en	 la	 mejilla,	 que	 se	 le	 había
amoratado	y	había	adquirido	el	color	de	una	remolacha.	Tenía	muchas	ganas	de	llegar
a	casa.	El	chico	estaba	pálido	y	todavía	estaba	algo	conmocionado.	Había	salido	de
casa	siendo	un	muchacho	y	volvería	convertido	en	un	hombre.

Hasta	primera	hora	de	la	tarde	no	estuvieron	listos	para	sacar	a	la	chica	cortando
el	 hielo.	 La	 tarea	 resultó	 mucho	 más	 complicada	 de	 lo	 que	 Charlie	 se	 había
imaginado.	El	 cuerpo	 tendría	 que	 ser	 llevado	por	 las	montañas	 hasta	 el	 laboratorio
forense	 del	 estado,	 en	 Missoula,	 un	 viaje	 que	 duraría	 tres	 horas	 largas.	 Como	 el
pronóstico	 indicaba	 un	 aumento	 de	 las	 temperaturas,	 todos	 coincidieron	 en	 que	 la
mejor	 forma	 de	 conservar	 el	 cadáver	 era	 mantenerlo	 en	 el	 hielo.	 Hasta	 entonces
habían	 estado	 trabajando	 con	 palancas,	 picando	 con	 cuidado	 el	 hielo	 trozo	 a	 trozo
para	no	perder	ninguna	prueba	que	pudiera	estar	allí	congelada.	Pero	era	como	segar
un	campo	de	heno	con	unas	tijeras,	y	Charlie	decidió	que	si	no	cambiaban	de	método
podrían	pasar	semanas	allí.

Las	 dos	 motonieves	 estaban	 subiendo	 los	 últimos	 metros	 junto	 al	 riachuelo,
remolcando	unos	 trineos	cargados	con	el	equipo.	Charlie	y	 los	hombres	que	habían
estado	esperando	con	él	se	acercaron	a	recibirlas.	Los	faros	hacían	brillar	los	chalecos
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fluorescentes	 de	 color	 amarillo	 verdoso	 que	 todos	 llevaban	 puestos	 encima	 de	 sus
anoraks	negros.	La	noche	estaba	cayendo,	al	igual	que	la	temperatura.	Incluso	con	sus
botas	de	material	aislante,	Charlie	notaba	el	entumecimiento	de	sus	pies.	Habría	dado
cualquier	cosa	por	estar	en	casa	delante	de	la	chimenea	con	el	libro	que	acababa	de
empezar.	Mientras	caminaba	penosamente	por	la	nieve,	se	quitó	los	guantes	e	intentó
devolver	algo	de	calor	a	sus	dedos	soplándose	las	manos.	Su	humor	no	mejoró	al	ver
a	Tim	Heidecker	bajarse	de	la	primera	motonieve.

—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?
—Lo	siento,	jefe.	La	motonieve	se	quedó	atascada	en	el	riachuelo.
—¿Por	qué	no	habéis	llamado	por	radio?
—Lo	intentamos,	pero	no	conseguimos	que	nadie	nos	oyera.
—Bueno,	pongámonos	en	marcha.
Le	habían	 llevado	sopa	caliente	y	chocolatinas	que	 le	hicieron	 sentirse	un	poco

más	 benevolente.	 Se	 quedó	 bebiendo	 la	 sopa	 a	 sorbos	 y	 dando	 órdenes	 de	 vez	 en
cuando	 mientras	 los	 demás	 conectaban	 las	 luces	 al	 pequeño	 generador	 y	 las
colocaban	en	su	sitio.	Por	encima	de	él,	 las	montañas	se	 fueron	volviendo	borrosas
hasta	convertirse	en	formas	amenazantes	recortándose	en	un	cielo	que	pronto	se	llenó
de	estrellas.

Al	poco	rato,	el	cráter	en	el	que	habían	caído	los	esquiadores	se	convirtió	en	un
capullo	de	luz.	Toda	la	nieve	del	suelo	había	sido	retirada,	y	a	través	del	negro	hielo
bruñido,	 la	 joven,	 con	 su	 pelo	 ensortijado,	 su	 brazo	 extendido	 y	 su	 cazadora	 roja
rasgada	colgando	tras	ella,	parecía	una	bailarina	atrapada	en	obsidiana.

Tardaron	 otras	 seis	 horas	 en	 sacarla	 cortando	 el	 hielo.	 Una	 de	 las	 sierras
mecánicas	se	atascó	y	tuvieron	que	pedir	más	cuchillas	por	radio.	Y	como	el	hielo	se
resquebrajaba	y	se	volvía	opaco	cuando	lo	cortaban,	tenían	que	parar	constantemente
y	 utilizar	 los	 sopletes	 oxiacetilénicos	 para	 derretirlo,	 de	 forma	 que	 pudieran	 ver	 lo
que	 estaban	 cortando.	 Abrieron	 una	 amplia	 zanja	 paralela	 al	 lugar	 donde	 yacía	 la
joven,	 colocaron	 allí	 un	 trineo	 y	 empezaron	 a	 levantar	 el	 bloque	 para	 subirlo	 a	 él
empleando	unas	pértigas	de	madera.	Pero	el	sarcófago	de	hielo	pesaba	demasiado	y
se	oyeron	unos	terribles	crujidos	y	chirridos.	Un	extremo	del	trineo	perforó	el	hielo	y
se	 ladeó,	 y	 cayó	 al	 agua	 del	 riachuelo	 que	 corría	 por	 debajo.	 Durante	 unos	 largos
minutos	 de	 peligro,	 pareció	 que	 la	 joven	 fuera	 a	 resbalar	 por	 el	 agujero,	 pero	 los
hombres	 consiguieron	 rodearla	 con	 cuerdas	 y	 sujetarla	 bien	 hasta	 que	 tuvieron	 las
pértigas	debajo	del	trineo,	y	luego	lo	apuntalaron	y	lo	enderezaron.

Recortaron	más	hielo	de	alrededor	del	cuerpo	para	reducir	el	peso,	pero	el	bloque
seguía	 siendo	 demasiado	 grande	 para	 meterlo	 en	 la	 bolsa	 forense,	 de	 modo	 que
pidieron	por	radio	lonas	alquitranadas,	lo	envolvieron	como	si	fuera	un	paquete	y	lo
ataron	con	cinta	adhesiva	y	cuerdas.	Y	justo	antes	de	medianoche,	tres	motonieves	y
media	 docena	 de	 hombres	 que	 tiraban	 de	 las	 cuerdas	 consiguieron	 sacar	 por	 fin	 el
trineo	del	agujero	y	su	carga	envuelta	en	el	sudario	negro.

Tardaron	 otra	 hora	 en	 bajarla	 hasta	 el	 autobús,	 y	 casi	 eran	 las	 tres	 cuando	 la
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cargaron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 camioneta	 de	 Charlie,	 aislada	 con	 mantas	 y
cartones.	 Dos	 de	 sus	 agentes	 se	 ofrecieron	 voluntarios	 para	 acompañarlo	 hasta
Missoula,	pero	Charlie	declinó	la	propuesta.	Se	habían	matado	a	trabajar	durante	casi
veinticuatro	horas,	les	dio	las	gracias	a	todos	y	les	ordenó	que	se	fueran	a	la	cama.	Se
sentía	en	ese	extraño	estado	de	vigor	más	allá	del	cansancio	y,	por	alguna	razón	que
no	acababa	de	entender,	quería	estar	solo.

Atravesó	Augusta	y	giró	a	la	derecha	para	tomar	la	Ruta	200	en	un	solitario	cruce
donde	tan	solo	un	mes	antes	había	ayudado	a	sacar	a	dos	adolescentes	muertos	de	un
coche	destartalado.	Dos	 carreteras	 rectas	 se	 juntaban	 en	medio	de	ninguna	parte,	 y
pese	 a	 tener	 un	 semáforo,	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 moría	 con
frecuencia.	El	recuerdo	le	puso	nervioso	y	le	hizo	pensar	en	la	chica	muerta	que	yacía
detrás	de	 él,	 congelada	 en	pleno	 salto	de	bailarina.	La	 imagen	 se	 le	había	quedado
grabada	en	la	mente	e	intentó	quitársela	de	la	cabeza,	pero	no	lo	consiguió.

No	 dejaba	 de	 preguntarse	 quién	 era	 y	 cómo	 había	 llegado	 allí.	 Recordó	 un
suicidio	que	había	tenido	lugar	allí	arriba,	no	muy	lejos	de	Goat	Creek:	un	chico	de
diecisiete	años	se	había	quitado	toda	la	ropa,	la	había	doblado	con	cuidado	y	la	había
metido	 en	 su	mochila	 junto	 con	 un	 poema	 inconexo	 que	 había	 escrito	 con	 el	 que
intentaba	explicar	por	qué	se	sentía	empujado	a	quitarse	la	vida.	Se	había	arrojado	por
un	precipicio	y	sus	restos	habían	sido	hallados	un	mes	más	tarde	por	unos	cazadores
de	 ciervos.	 Quizá	 el	 caso	 de	 aquella	 joven	 fuese	 similar.	 O	 quizá	 se	 había	 caído
accidentalmente.	No	habían	recibido	ninguna	denuncia	de	desaparición	por	parte	de
excursionistas	 ni	 esquiadores,	 pero	 aquello	 no	 convertía	 necesariamente	 el	 caso	 en
algo	 sospechoso.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 joven	 hubiese	 estado	 sola,	 que
procediera	de	algún	sitio	lejano	y	que	hubiera	decidido	no	decirle	a	nadie	adonde	iba.
Aquellas	cosas	pasaban.	Con	un	poco	de	suerte,	el	cuerpo	estaría	en	suficiente	buen
estado	para	poder	identificarla.

Charlie	se	preguntó	por	sus	padres	o	por	algún	otro	ser	querido	y	pensó	en	lo	que
probablemente	estarían	pasando:	la	angustia	diaria	de	no	saber	dónde	estaba	su	hija…
No	 pudo	 evitar	 imaginar	 que	 a	 Lucy	 le	 ocurría	 lo	 mismo.	 Que	 su	 única	 hija
desaparecía	de	aquel	modo	y	que	ni	él	ni	 su	mujer	 sabían	si	estaba	viva	o	si	había
sido	asesinada	y	yacía	en	una	cuneta.	¿Cómo	lo	afrontaría	él?	Diablos,	una	cosa	así
volvería	loco	a	cualquier	padre.

Cruzó	la	divisoria	Continental	en	Rogers	Pass	e	inició	el	tortuoso	descenso	hacia
Lincoln.	Pero	se	hallaba	tan	absorto	en	sus	siniestras	cavilaciones	que	tomó	una	curva
demasiado	 rápido	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 atropellar	 a	 una	 pareja	 de	 ciervos	 de	 cola
blanca.	Pisó	el	freno	y	la	camioneta	empezó	a	patinar	y	a	serpentear	por	la	carretera.
Oyó	que	el	cadáver	se	movía	hacia	delante,	y	cuando	hizo	derrapar	el	vehículo	en	el
arcén,	 el	 cuerpo	 se	 estrelló	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento	 con	 tal	 fuerza	 que	 a
Charlie	le	dio	un	latigazo	en	el	cuello	y	vio	las	estrellas.

Se	quedó	sentado	unos	instantes	mientras	se	reponía	y	esperaba	a	que	el	corazón
le	 volviera	 a	 latir	 con	 normalidad.	 Si	 la	 carretera	 no	 hubiera	 tenido	 grava,	 habría
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salido	 volando	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Condujo	 el	 resto	 de	 camino	 a	 unos
sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 escuchando	 a	 todo	 volumen	 una	 emisora	 de	 canciones
antiguas	para	mantener	los	malos	pensamientos	a	raya,	mientras	notaba	punzadas	en
el	cuello	al	ritmo	de	la	música.

El	laboratorio	forense	del	estado	era	un	elegante	edificio	de	ladrillo	situado	junto
a	 Broadway	 en	 dirección	 al	 aeropuerto.	 Había	 encargado	 a	 sus	 ayudantes	 que
llamasen	 con	 antelación	 desde	 su	 oficina	 para	 que	 se	 aseguraran	 de	 que	 habría
alguien	 que	 recogería	 el	 cuerpo	 y	 para	 que	 notificaran	 que	 pesaba	 mucho.	 Era
evidente	 que	 habían	 recibido	 el	 mensaje,	 pues	 los	 dos	 tipos	 que	 salieron	 a	 su
encuentro	parecían	levantadores	de	pesas	olímpicos.

—Así	 que	 esta	 es	 nuestra	 Doña	 Nadie	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 mientras	 los	 tres
cargaban	el	cadáver	con	esfuerzo	en	la	camilla—.	Tío,	si	hay	más	hielo	que	cuerpo.

—La	frescura	es	nuestro	lema	—dijo	Charlie.
Los	hombres	se	la	llevaron	en	la	camilla	directamente	al	depósito	de	cadáveres,	y

Charlie	firmó	un	impreso	y	les	deseó	buenas	noches.
Cuando	 emprendió	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 pueblo,	 el	 cielo	 se	 estaba	 aclarando

hacia	el	este	y	lucía	un	tono	rosado	y	gris	paloma.	A	esas	horas	había	algún	que	otro
vehículo.	Por	un	momento	se	planteó	la	posibilidad	de	conducir	hasta	casa,	pero	llegó
a	la	conclusión	de	que	no	era	una	decisión	acertada.	Su	trabajo	ya	había	concluido,	el
cansancio	se	estaba	apoderando	de	él,	y	el	cuello	 le	dolía	 terriblemente.	Paró	en	un
motel	 cerca	 de	 la	 interestatal	 y	 le	 dieron	 una	 habitación	 poco	más	 grande	 que	 una
mesa	de	billar.	Pero	tenía	una	cama,	y	aquello	era	lo	único	que	le	importaba.	Bajó	la
persiana	de	plástico	color	crema,	se	quitó	la	chaqueta	y	las	botas,	y	se	metió	debajo
de	 las	 mantas.	 Entonces	 recordó	 que	 no	 había	 apagado	 el	 teléfono	 móvil	 y	 fue	 a
cogerlo	de	la	chaqueta	con	cansancio.	La	pantalla	indicaba	que	tenía	un	mensaje	en	el
buzón	de	voz.	Volvió	a	la	cama	y	apoyó	el	cuello	con	cuidado	en	la	almohada.	Apagó
la	lámpara	de	noche	y	activó	el	mensaje.

Era	de	Lucy.	Decía	que	esperaba	que	estuviera	bien	y	que	sentía	que	no	hubiera
podido	ir	a	su	fiesta.	Le	decía	que	lo	echaba	de	menos	y	que	lo	quería	mucho.	Charlie
sabía	que	era	ridículo,	que	no	resultaba	nada	propio	de	él	y	que	únicamente	se	debía	a
que	estaba	agotado.	Pero,	a	solas	en	la	oscuridad,	habría	llorado	con	facilidad	si	no	se
hubiera	contenido.
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Capítulo	3

Llevaba	esperando	casi	un	cuarto	de	hora	y	estaba	empezando	a	sentirse	ridícula.
Al	otro	lado	de	la	pequeña	piazza	con	suelo	de	piedra	blanca,	un	grupo	de	colegialas,
algunas	de	las	cuales	lamían	helados	y	todas	ellas	increíblemente	guapas,	no	dejaban
de	mirarla	fijamente.	Y	aunque	Sarah	apenas	entendía	una	palabra	de	italiano,	estaba
segura	de	que	estaban	hablando	de	ella.	Las	chicas	deberían	haber	estado	escuchando
a	su	profesora,	una	mujer	de	aspecto	nervioso	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	prieto
que	recitaba	fragmentos	de	un	libro.	Sin	duda	las	estaba	informando	sobre	la	galería
que	ellas	—y	Sarah,	si	la	persona	con	quien	se	había	citado	aparecía—	se	disponían	a
visitar.

Sacó	el	paquete	de	cigarrillos	del	bolso	y	encendió	uno.	Le	daría	veinte	minutos.
Eso	 solía	 decir	Benjamin.	 «Si	 alguien	 te	 hace	 esperar,	 dale	 veinte	minutos	 y	 luego
vete.»	Según	él,	era	de	buena	educación	pero	a	la	vez	mostraba	firmeza.	Si	esperabas
más,	 la	 gente	 creería	 que	 no	 tenías	 amor	 propio.	A	 Sarah	 le	 indignaba	 pensar	 que
tenía	 que	 comportarse	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 Benjamin	 después	 de	 llevar
cuatro	años	y	medio	viviendo	sin	él.

En	muchas	situaciones	distintas,	ya	fuese	comprando	ropa,	escogiendo	un	menú	o
expresando	 su	 opinión	 sobre	 prácticamente	 cualquier	 tema,	 se	 sorprendía
preguntándose	 qué	 diría	 Benjamin.	 Entonces,	 para	 castigarse	 a	 sí	 misma,	 hacía	 lo
contrario	de	 lo	 esperado,	optaba	por	un	color	o	un	plato	principal	que	 sabía	que	él
detestaría,	 o	 se	 decidía	 por	 una	 opinión	 que	 le	 habría	 hecho	 protestar	 a	 gritos.	 El
problema	 era	 que	 después	 de	 tantos	 años	 juntos,	 sus	 opiniones	 casi	 siempre
coincidían.	El	 precio	 de	 su	 rebeldía	 se	 podía	 calcular	 a	 partir	 del	 número	 de	 trajes
nuevos	horribles	que	colgaban	sin	estrenar	en	su	armario.

Era	su	último	día	en	Venecia	y	no	quería	perderlo	esperando	a	un	extraño	virtual,
un	 hombre	 como	 mínimo	 veinte	 años	 más	 joven	 que	 ella	 que,	 en	 cualquier	 caso,
probablemente	se	había	olvidado	por	completo	de	la	cita.	Había	planeado	pasar	el	día
curioseando	en	las	tiendas	y	comprando	regalos	para	unas	cuantas	personas.	Y	con	la
intención	 de	 haber	 acabado	 a	 tiempo	 para	 reunirse	 con	 aquel	 joven,	 se	 había
levantado,	había	desayunado	y	había	abandonado	el	hotel	antes	de	las	ocho.

Se	habían	conocido	el	día	anterior	por	la	mañana	en	el	transbordador	que	llevaba
a	Torcello.	Su	grupo	turístico	se	había	dispersado	durante	el	día	y	solo	un	puñado	de
viajeros	había	decidido	hacer	el	 trayecto	de	una	hora	de	duración	a	 través	del	 lago.
Principalmente	eran	matrimonios	de	jubilados	o	parejas	de	amigos	de	Nueva	York	o
Nueva	Jersey.	Todos	eran	diez	años	 largos	más	viejos	que	Sarah,	y	ella	 tenía	pocas
cosas	 en	 común	 con	 cualquiera	 de	 ellos.	 Se	 quejaban	 demasiado	 de	 la	 comida	 del
hotel	y	de	lo	caro	que	era	todo.	Durante	toda	la	semana	había	guardado	las	distancias,
declinando	educadamente	las	invitaciones	que	le	hacían	para	que	se	uniera	a	ellos.	Su
mejor	 amiga,	 Iris,	 con	 la	 que	había	 reservado	 el	 viaje,	 lo	 había	 cancelado	 a	 última
hora	 porque	 su	 madre	 había	 tenido	 un	 derrame	 cerebral.	 Probablemente	 Sarah
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también	debería	haber	cancelado	el	 suyo.	Pero	nunca	había	estado	en	Venecia	y	no
quería	perder	aquella	oportunidad.

En	 el	 transbordador,	 estuvo	 charlando	 un	 rato	 con	 las	 viudas	 alegres	 —dos
mujeres	de	Newark	que	no	paraban	de	reír—	y	luego	se	escapó	a	la	popa	para	buscar
un	 asiento	 donde	 pudiera	 leer	 tranquilamente	 su	 libro	 y	 mirar	 los	 vaporettos	 que
surcaban	el	agua	verde	resoplando.

El	 joven	 subió	 a	 bordo	 cuando	 el	 transbordador	 hizo	 una	 parada	 en	 Lido.	 Se
colocó	en	un	asiento	situado	al	otro	lado	del	pasillo	mirando	en	la	misma	dirección
que	 ella.	 Probablemente	 tenía	 veintitantos	 años,	 cerca	 de	 treinta,	 e	 iba	 vestido	 de
forma	 clásica	 con	 una	 camisa	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 negros	 planchados.	 La
sorprendió	mirándolo	y	le	dedicó	una	hermosa	sonrisa.	Ella	le	sonrió	a	su	vez	y	bajó
la	vista	rápidamente	hacia	su	libro,	con	la	esperanza	de	que	el	rubor	que	notaba	en	las
mejillas	no	fuera	demasiado	evidente.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	el	joven	sacaba
un	bloc	de	dibujo	de	su	bolso	negro	de	piel.	Lo	estuvo	hojeando	hasta	que	encontró	la
página	que	estaba	buscando	y	entonces	sacó	un	rotulador	y	se	puso	manos	a	la	obra.

Sarah	 vio	 que	 estaba	 haciendo	 un	 dibujo	 preciso	 en	 tinta	 negra	 de	 un	 antiguo
palazzo.	Había	trozos	de	estuco	que	se	estaban	desmoronando	y	recargadas	volutas	en
las	ventanas.	Estaba	dibujando	hasta	el	más	mínimo	detalle;	tal	vez	los	recordaba	de
memoria	o	quizá	simplemente	se	los	estaba	inventando.	Fuese	lo	que	fuera,	se	trataba
de	 una	 obra	 impresionante.	 Una	 vez	 más	 la	 sorprendió	 mirándolo	 y	 le	 enseñó
gentilmente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Empezaron	 a	 hablar.	 En	 un	 inglés	 enérgico,
aunque	defectuoso,	 le	dijo	que	 era	de	Roma	y	que	 iba	 a	Venecia	 cada	primavera	 a
visitar	a	una	tía	anciana.	El	edificio	del	dibujo	era	su	casa.

—Debe	de	ser	una	mujer	muy	distinguida	—dijo	Sarah.
—Hago	que	la	casa	parezca	mucho	más	distinguida	de	lo	que	realmente	es.	A	ella

le	gusta.
—Dibujas	muy	bien.
—Gracias,	pero	soy	demasiado	técnico.	Soy	estudiante	de…	architettura.
—Arquitectura.	Mi	marido	era	arquitecto.
—Ah.	¿Ya	no	lo	es?
—No,	quiero	decir	que	es	arquitecto.	Pero	ya	no	es	mi	marido.
Cuando	 llegaron	 a	 Torcello,	 caminaron	 juntos	 por	 un	 sendero	 que	 avanzaba

serpenteando	desde	el	muelle	hasta	 la	 antigua	 iglesia	de	Santa	Fosca.	El	 sol	de	 los
primeros	días	de	primavera	despedía	un	calor	agradable	y	se	reflejaba	intensamente
en	 el	 cemento	blanco.	Sarah	 se	 quitó	 el	 jersey	y	 se	 lo	 ató	 alrededor	 de	 las	 caderas
como	una	adolescente.	Llevaba	una	camiseta	rosa	sin	mangas	y	una	falda	blanca	de
lino.

El	joven	dijo	que	había	ido	hasta	allí	solo	para	dibujar	el	famoso	campanario	de
Torcello.	Parecía	saber	un	montón	de	cosas	sobre	la	historia	de	la	isla.	Dijo	que	había
sido	colonizada	en	el	siglo	V,	mucho	antes	que	Venecia.	Antiguamente	había	sido	un
lugar	 próspero,	 con	 una	 población	 de	 veinte	 mil	 habitantes.	 Pero	 la	 malaria	 había
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ahuyentado	a	la	gente,	y	la	mayoría	de	los	edificios	se	habían	convertido	en	ruinas	y
habían	desaparecido.	Por	entonces	solo	vivían	allí	unas	cuantas	docenas	de	personas.

En	el	exterior	de	la	iglesia,	le	mostró	el	trono	de	piedra	toscamente	tallado	que	al
parecer	había	pertenecido	a	Atila	el	Huno.

—¿Crees	que	de	verdad	se	sentó	aquí?	—preguntó	ella.
—No	por	mucho	tiempo.	No	parece	muy	cómodo.
—A	lo	mejor	por	eso	era	tan	cruel.
Entraron	en	 la	 iglesia.	El	 interior	era	fresco	y	oscuro,	y	se	respiraba	un	silencio

reverencial.	 Permanecieron	 un	 largo	 rato	 contemplando	 con	 asombro	 un	 mosaico
dorado	de	 la	Madonna	y	el	niño.	El	 joven	 le	 susurró	que	en	 su	opinión	era	 lo	más
hermoso	que	se	podía	ver	en	toda	Venecia,	a	excepción	quizá	de	la	Scuola	Grande	di
San	Rocco.	Le	preguntó	si	la	había	visitado,	y	al	ver	que	ella	contestaba	que	no,	se
ofreció	a	enseñársela	al	día	siguiente.	Halagada	y	entretenida	por	la	atención	que	le
prestaba	aquel	hombre	atractivo	y	algo	tímido	que,	con	su	piel	y	sus	dientes	perfectos
y	 sus	 ojos	 marrón	 claro,	 era	 lo	 bastante	 joven	 para	 ser	 su	 hijo,	 aceptó	 la	 oferta.
Concertaron	una	cita.	Sarah	se	separó	de	él	cuando	el	joven	se	preparaba	para	dibujar
el	 campanario,	 y	 no	 se	 dijeron	 sus	 nombres	 hasta	 el	 momento	 de	 estrecharse	 las
manos.	Él	se	llamaba	Angelo,	un	nombre	muy	apropiado.

Y	ahora	estaba	allí,	esperando	como	una	tonta,	según	lo	acordado,	en	el	exterior
de	 la	 Scuola	 Grande	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamara	 aquel	 condenado	 sitio,	 siendo
objeto	de	 las	 risitas	de	un	grupo	de	colegialas	que	probablemente,	dado	que	estaba
fumando	y	esforzándose	por	parecer	elegante	con	sus	gafas	de	sol	y	su	breve	vestido
azul	 marino	 de	 Armani,	 la	 habían	 tomado	 por	 una	 fulana	 anticuada.	 Volvió	 a
consultar	el	reloj.	Le	había	dado	veintidós	minutos	(los	dos	minutos	de	más	eran	un
patético	desafío	a	su	marido)	y	ya	era	suficiente.	Aplastó	el	cigarrillo	con	la	suela	del
zapato,	sacó	la	lengua	a	la	más	insolente	de	las	colegialas	y	se	marchó	resueltamente.

Tres	minutos	más	 tarde,	oyó	que	alguien	gritaba	su	nombre	y	al	mirar	atrás	vio
que	Angelo	se	acercaba	corriendo	por	el	puente	que	ella	acababa	de	cruzar.	Esperó	a
que	la	alcanzara	y	le	dedicó	la	más	sofisticada	de	sus	sonrisas.	Entre	jadeos,	el	joven
le	explicó	que	su	tía	había	enfermado	esa	misma	mañana.	«Pobrecillo	—pensó	Sarah
—,	 se	 le	 podría	 haber	 ocurrido	 algo	 mejor».	 Pero	 parecía	 tan	 sinceramente
arrepentido	y	afligido	por	haberla	hecho	esperar	que	decidió	perdonarle	sin	más.	De
acuerdo,	 era	 una	 facilona,	 pero	 qué	 demonios.	 Él	 era	 una	 compañía	 mucho	 más
agradable	 que	 la	 de	 las	 viudas	 alegres,	 quienes	 de	 todas	 formas	 posiblemente	 la
consideraban	demasiado	presumida.

La	 Scuola	Grande	 estaba	 repleta	 de	 Tintorettos.	 La	 sala	 superior	 era	 enorme	 y
oscura,	y	se	hallaba	suntuosamente	equipada	con	muebles	de	terciopelo	rojo	y	madera
de	nogal	pulida	que	relucía	a	 la	 luz	de	 las	 lámparas	de	 las	paredes.	Tal	vez	hubiera
allí	cincuenta	o	sesenta	personas,	incluidas	las	colegialas	que	también	habían	entrado,
contemplando	 en	 silencio	 las	 pinturas	 que	 adornaban	 las	 paredes	 y	 el	 techo.	 Los
cuadros	 estaban	 tenuemente	 iluminados,	 y	 Sarah	 tuvo	 que	 ponerse	 las	 gafas	 para
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distinguir	los	motivos	religiosos	que	aparecían	representados.
Angelo	 era	 un	 guía	 diligente	 y	 bien	 informado,	 como	 había	 demostrado	 el	 día

anterior	en	la	isla.	Le	susurró	que	aquel	lugar	había	sido	construido	a	principios	del
siglo	 XVI	 y	 que	 estaba	 dedicado	 a	 san	 Rocco,	 el	 patrón	 de	 las	 enfermedades
contagiosas,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 salvara	 la	 ciudad	 de	 la	 epidemia.
Tintoretto,	según	explicó	Angelo,	había	pasado	casi	un	cuarto	de	siglo	decorándola.
Era	 el	 tipo	 de	 información	 que	 se	 podía	 saquear	 fácilmente	 de	 cualquier	 guía,	 y	 a
Sarah	 se	 le	 ocurrió	 la	 cruel	 idea	 de	 que	 el	 joven	 tal	 vez	 acostumbraba	 a	 escoger	 a
mujeres	turistas	de	cierta	edad.

Se	quedaron	un	largo	rato	contemplando	La	crucifixión,	el	cuadro	más	famoso	de
Tintoretto,	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 pequeña	 sala	 contigua.	 Sarah	 nunca	 había	 sabido
qué	pensar	sobre	la	religión.	Su	madre	era	una	católica	no	practicante	y	su	padre	un
ateo	no	practicante	que	ahora,	a	sus	setenta	años,	oscilaba	entre	el	agnosticismo	y	una
esfera	 todavía	 amorfa	 de	 creencia.	 Benjamin	 siempre	 había	 censurado	 cualquier
forma	de	creencia	religiosa	como	una	excusa	conveniente	para	no	tener	que	pensar.	Y
aunque	Sarah	era	menos	vehemente	en	su	escepticismo,	su	actitud	 respecto	a	aquel
tema	—y	tantos	otros—	se	había	visto	contagiada	por	la	de	él.

De	modo	que,	una	vez	más,	 el	hecho	de	dejarse	 emocionar	 tanto	por	 el	 cuadro
quizá	 fuera	 un	 intento	 vano	 y	 semiinconsciente	 de	 librarse	 del	 influjo	 de	 su	 ex
marido,	de	distinguirse	como	una	persona	con	una	mentalidad	independiente.	La	obra
era	 una	 vorágine	 de	 sufrimiento	 y	 belleza	 en	 la	 que	 cada	 grupo	 de	 personajes	 se
hallaba	sumido	en	su	propio	drama.	Y	el	Cristo	clavado,	dotado	de	alas	y	coronado	de
luz	 contra	 el	 cielo	 pétreo,	 mirando	 desde	 la	 cruz	 a	 sus	 verdugos,	 irradiaba	 tal
serenidad	 que	 Sarah	 se	 sorprendió	 embargada	 de	 una	 confusa	 e	 indescriptible
nostalgia.

Tras	sus	gafas,	sus	ojos	empezaron	a	inundarse	de	lágrimas,	pero	logró	contener
el	llanto.	Sin	embargo,	estaba	segura	de	que	el	joven	que	se	hallaba	a	su	lado	se	había
dado	 cuenta.	 Estaba	 diciendo	 algo	 sobre	 la	 costumbre	 de	 Tintoretto	 de	 incluir	 un
autorretrato	en	sus	cuadros,	pero	se	interrumpió	y	se	apartó	unos	pasos	para	estudiar
otro	cuadro.	Sarah	lo	agradeció.	Si	la	hubiera	tocado	para	consolarla,	sin	duda	habría
perdido	el	control	y	habría	empezado	a	sollozar.	Y	ya	había	llorado	bastante	durante
los	últimos	años.	Le	desconcertó,	incluso	le	enfureció	un	tanto,	que	un	simple	cuadro
pudiera	provocarle	una	emoción	tan	extrema,	y	echó	mano	de	la	ira	para	reprenderse
y	serenarse.

Fue	un	alivio	volver	a	ver	la	luz	del	sol.	Recorrieron	el	camino	sinuoso	hasta	el
Gran	Canal	justo	a	tiempo	para	tomar	un	vaporetto	que	llevaba	al	puente	de	Rialto,
donde	según	Angelo	había	un	pequeño	restaurante	en	el	que	servían	buena	comida.
Le	 dijo	 que	 allí	 iban	 los	 venecianos,	 no	 los	 turistas.	 Resultó	 ser	 un	 sitio	modesto,
situado	 en	mitad	 de	 un	 angosto	 callejón.	 Unos	 camareros	 vestidos	 de	 blanco,	 que
Sarah	encontró	extrañamente	pequeños,	corrían	entre	 las	mesas	con	bandejas	 llenas
de	marisco	 fresco	 y	 pasta	 humeante.	 El	 que	 les	 tomó	 nota	 a	 ellos	 lo	 hizo	 con	 una
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educación	llena	de	sequedad.
Sarah	le	dijo	a	Angelo	que	escogiera	por	ella,	pues	prácticamente	comía	de	todo.

Él	pidió	una	ensalada	de	 tomate	dulce,	albahaca	y	mozzarella	de	búfala	y	 luego	un
pescado	blanco	asado	a	la	parrilla	cuyo	nombre	a	ella	no	le	sonaba,	pero	que	una	vez
servido	 le	 recordó	un	poco	 en	 el	 aspecto	y	 el	 sabor	 a	 la	 lubina.	Pidió	 también	una
botella	de	vino	blanco	que,	según	comentó	Angelo,	estaba	hecho	con	unas	uvas	que
crecían	en	la	orilla	oriental	del	lago	Garda.	Estaba	fresco	y	Sarah	bebió	demasiado	y
empezó	a	sentirse	ligeramente	achispada.

Nunca	se	había	sentido	cómoda	hablando	de	sí	misma.	Era	un	tema	sobre	el	que
consideraba	que	no	había	nada	que	pudiera	interesar	a	alguien.	Naturalmente,	después
de	separarse	de	Benjamin,	había	progresado	mucho	en	aquel	sentido.	Iris	y	el	grupo
de	 amigas	 íntimas	 que	 se	 reunían	 en	 torno	 a	 ella	 no	 le	 habían	 dejado	más	 opción,
animándola	 a	 que	 analizara	 con	 ellas	 el	 fracaso	 de	 su	matrimonio,	 examinando	 los
rincones	más	miserables	hasta	que	pareció	que	no	quedaba	nada	que	decir	y	todas	se
hartaron	del	tema.

Mucho	 antes	 de	 aquello,	 casi	 tanto	 como	 Sarah	 podía	 recordar,	 cuando	 ella	 y
Benjamin	 estaban	—al	 menos,	 por	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba—	 felizmente	 casados,
había	 desarrollado	 una	 sencilla	 técnica	 para	 evitar	 revelar	 demasiada	 información
sobre	sí	misma.	Ella	solía	hacer	preguntas	y	pronto	descubrió	que	cuanto	más	directa
e	 inesperadamente	 personal	 fuera	 la	 pregunta,	 más	 probable	 era	 que	 el	 individuo
interrogado	 (sobre	 todo	 si	 resultaba	 ser	 extranjero	 y	 encima	 hombre)	 empezara	 a
hablar	de	sí	mismo	y	se	olvidara	de	seguir	preguntando.	Y	eso	mismo	es	lo	que	estaba
haciendo	ahora	con	Angelo.

Le	 preguntó	 por	 Roma,	 por	 sus	 estudios,	 por	 el	 tipo	 de	 arquitectura	 que	 le
interesaba;	 le	preguntó	por	su	 tía	(cuya	enfermedad,	sorprendentemente,	parecía	ser
auténtica)	e	incluso	le	hizo	hablar	de	una	novia	alemana	llamada	Claudia	con	la	que
esperaba	casarse	algún	día.	Al	llegar	a	ese	punto,	la	disparidad	entre	las	confesiones
de	 él	 y	 la	 reticencia	 casi	 total	 de	 Sarah	 de	 hablar	 de	 ella	 se	 hizo	 tan	 evidente	 que
Angelo	posó	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	mantel	cubierto	de	migas	y	le	pidió	que
le	diera	unas	cuantas	respuestas.

Le	preguntó	si	trabajaba,	y	ella	le	dijo	que	había	vendido	su	librería	y	que	había
supuesto	un	alivio	librarse	de	ella	después	de	todos	aquellos	años.

—¿No	te	gustaba?
—Me	 encantaba.	 Los	 libros	 son	 mi	 gran	 pasión,	 pero	 hoy	 en	 día	 las	 tiendas

pequeñas	e	independientes	como	la	nuestra	tienen	mucha	competencia.	Así	que	ahora
en	lugar	de	vender	libros	simplemente	los	leo.

—¿Qué	otras	pasiones	tienes?
—Hum.	A	ver.	Mi	jardín.	Aprender	cosas	sobre	las	plantas…
—Y	 ahora	 que	 has	 vendido	 la	 librería,	 puedes	 disfrutar	 de	 todas	 esas	 cosas.

Eres…	¿Cómo	se	dice?	Una	mujer	viciosa.
—Creo	que	lo	que	quieres	decir	es	una	mujer	ociosa.
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Sarah	 sonrió	 y	 lo	miró	 por	 encima	de	 las	 gafas	mientras	 bebía	 lentamente	 otro
sorbo	de	vino,	y	al	hacerlo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	coqueteando.	Hacía	un	siglo
que	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 coqueteando	 con	 alguien.	 Casi	 creía	 que	 se	 le
habría	olvidado	cómo	se	hacía.	Pero	estaba	disfrutando	de	ello	y,	en	ese	momento,	si
él	le	hubiera	preguntado	si	podía	ir	con	ella	a	su	habitación	de	hotel	a	dormir	la	siesta,
puede	que	incluso	le	hubiera	dicho	que	sí.

—Así	que	estabas	casada	—dijo	él.
—Correcto.
—Pero	ya	no	lo	estás.
—Correcto.
—¿Cuánto	tiempo	estuvisteis	casados?
—Una	eternidad.	Veintitrés	años.
—¿Y	vives	en	Nueva	York?
—En	Long	Island.
—¿Y	tienes	hijos?
Ella	asintió	con	 la	cabeza	 lentamente.	Aquella	era	 la	 razón	de	mayor	peso	para

evitar	 las	 preguntas.	 Sintió	 que	 el	 placer	 se	 escapaba	 por	 el	 agujero	 que	 el	 joven
acababa	de	abrir.	Carraspeó	y	contestó	en	voz	baja	empleando	el	tono	más	sereno	del
que	fue	capaz.

—Una	pareja.	Un	chico	y	una	chica.	De	veintiuno	y	veintitrés	años.
—¿A	qué	se	dedican?	¿Estudian?
—Sí.
—¿Están	en	la	universidad?
—Sí.	Más	o	menos.	¿Te	importa	si	pedimos	la	cuenta?
Necesitaba	 salir	 de	 allí	 y	 respirar	 aire	 fresco.	 Sola.	 Observó	 que,	 como	 era	 de

esperar,	 Angelo	 se	 había	 quedado	 desconcertado	 por	 el	 repentino	 cambio	 que	 ella
había	 experimentado.	 ¿Cómo	 podía	 alterar	 tanto	 el	 humor	 de	 una	mujer	 la	 simple
mención	 de	 sus	 hijos?	 Era	 el	 tema	 con	 el	 que	 normalmente	 se	 entusiasmaban,	 por
encima	 de	 todos	 los	 demás.	 Naturalmente,	 el	 pobre	 muchacho	 malinterpretaría	 su
reacción.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 supusiera	 que	 le	 daba	 vergüenza	 reconocer	 que
tenía	hijos	casi	de	la	misma	edad	que	él.	O	que	llegara	a	la	conclusión	de	que	no	se
había	divorciado,	de	que	simplemente	se	había	escapado	en	busca	de	diversión	y	de
que	la	mención	de	los	hijos	la	había	hecho	sentirse	culpable.	Sarah	sintió	lástima	por
él	y	 lamentó	haber	 roto	 el	 trato	natural	y	 agradable	que	 tenían	 entre	 ellos.	Pero	no
pudo	evitarlo.	Se	puso	en	pie,	sacó	su	tarjeta	de	crédito	del	bolso	y	la	colocó	sobre	la
mesa	delante	de	él,	haciendo	caso	omiso	de	sus	protestas.	A	continuación	se	excusó	y
se	marchó	en	busca	de	los	servicios.

Una	vez	 fuera,	 él	 le	 preguntó	desconcertado	 si	 le	 apetecía	visitar	 otra	 galería	 y
ella	dijo	que	no	y	se	disculpó,	fingiendo	que	el	vino	le	había	sentado	mal	y	que	no
estaba	acostumbrada	a	beber.	Le	dio	las	gracias	por	haber	sido	tan	amable	y	por	haber
hecho	tan	bien	de	guía,	y	por	todas	las	cosas	maravillosas	que	le	había	enseñado.	Él
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se	ofreció	a	acompañarla	al	hotel,	pero	ella	contestó	que,	si	no	le	molestaba,	prefería
ir	sola.	Le	dijo	adiós	y	 le	 tendió	 la	mano,	pero	él	 tenía	un	aspecto	 tan	 triste	que	en
lugar	de	ello	Sarah	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	lo
cual	 pareció	 confundirlo	 todavía	 más.	 Cuando	 ella	 se	 fue,	 se	 quedó	 totalmente
desolado.

Al	 llegar	 al	 hotel,	 el	 vestíbulo	 estaba	 en	 silencio.	 Una	 joven	 pareja	 británica
estaba	registrándose.	Tenían	la	cara	de	tímida	felicidad	de	los	recién	casados	en	luna
de	miel.	Sarah	recogió	su	llave	y	se	dirigió	al	ascensor,	haciendo	resonar	los	tacones
sobre	el	suelo	de	mármol	blanco.

—¿Señora	Cooper?
Se	 volvió	 y	 el	 conserje	 le	 entregó	 un	 sobre.	 Apretó	 el	 botón	 del	 ascensor	 y,

mientras	los	cables	emitían	ruido	y	rechinaban	tras	la	puerta	de	cristal,	abrió	el	sobre.
Era	 un	 mensaje	 de	 Benjamin,	 desde	 Santa	 Fe,	 donde	 ahora	 vivía	 con	 aquella

mujer.	Había	llamado	a	las	ocho	de	la	mañana	y	luego	a	las	diez.	Quería	que	ella	lo
llamara.	Era	urgente,	decía.
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Capítulo	4

Ben	 y	 Eve	 estaban	 viendo	 una	 película	 antigua	 de	 Cary	Grant	 en	 la	 televisión
cuando	llamó	el	agente	Kendrick.	Eran	poco	más	de	las	nueve.	Eve	había	encendido
unas	velas	y	las	llamas	parpadeaban	agitadas	por	una	corriente	de	aire	procedente	de
alguna	 parte,	 proyectando	 sombras	 inclinadas	 y	 trémulas	 sobre	 las	 toscas	 paredes
encaladas,	 los	cuadros	y	 los	 tapices.	Pablo	dormía	en	 la	habitación	de	al	 lado.	Ben
había	ido	a	verlo	poco	antes	y	se	había	acercado	a	él	dando	traspiés	entre	los	juguetes
para	 tapar	 sus	 escuálidos	hombros	 con	otra	manta	de	 lana	blanca.	El	niño	 se	había
movido	y	 había	murmurado	 algo	 en	pleno	 sueño,	 y	 luego	había	 vuelto	 a	 calmarse,
con	sus	largos	rizos	morenos	esparcidos	sobre	la	almohada	como	una	aureola.

Era	 sábado	y	habían	disfrutado	de	uno	de	 los	días	de	primavera	perfectos	a	 los
que	los	habitantes	veteranos	de	Santa	Fe	estaban	acostumbrados,	pero	que	Ben	seguía
considerando	milagrosos.	El	aire	seco	del	desierto	traía	una	extraña	fragancia	a	lilas	y
a	cerezas,	el	cielo	era	de	un	azul	claro	e	intenso,	y	la	luz,	aquella	luz	viva,	pura,	casi
sobrecogedora	de	Nuevo	México	con	sus	sombras	proyectadas	sobre	 las	paredes	de
adobe,	el	tipo	de	luz	que	podría	despertar	incluso	en	un	daltónico	inculto	el	deseo	de
coger	un	pincel,	todavía,	después	de	llevar	cuatro	años	viviendo	allí,	podía	provocarle
un	estado	próximo	a	la	euforia.

Los	 tres	 habían	 salido	 a	 almorzar	 al	 mercado	 de	 Tesuque	 con	 el	 jeep	 y	 luego
habían	 estado	 curioseando	 en	 los	 puestos	 del	 mercadillo,	 donde	 Pablo	 se	 había
dedicado	 a	 correr	 delante	 de	 ellos	 como	 un	 explorador,	 descubriendo	 cosas	 y
llamándolos	para	que	se	acercasen	a	mirar.	Eve	se	había	comprado	un	vestido	antiguo
estampado	con	remolinos	de	color	morado,	marrón	y	naranja	cortado	al	bies.	Tenía	un
agujero	 debajo	 de	 un	 brazo,	 y	 había	 regateado	 con	 la	mujer	 hasta	 que	 se	 lo	 había
dejado	por	treinta	dólares;	al	alejarse	de	allí	había	susurrado	que	sería	fácil	arreglarlo
y	que	valía	al	menos	cien	dólares.

Por	la	tarde,	en	el	pequeño	jardín,	bajo	la	suave	y	dorada	luz	del	sol,	y	mientras	el
cerezo	crujía	por	el	desmesurado	peso	de	las	flores	rosas,	habían	asado	a	la	parrilla
filetes	de	atún,	pimientos	 rojos	y	calabacines,	mientras	Pablo	 jugaba	a	pillar	con	 la
niña	sueca	de	la	casa	de	al	lado.	La	casa	de	Eve	era	una	de	las	seis	viviendas	de	un
enclave	 situado	 en	 el	 lado	 orientado	 al	 sur	 de	 un	 valle	 de	 salvia	 y	 pinos	 que	 se
adentraba	 en	 el	 lado	 oeste	 del	 pueblo.	 Poseía	 un	 solo	 piso	 y	 estaba	 construida	 con
adobe,	y	tenía	las	esquinas	redondeadas	y	las	puertas	de	una	madera	de	pino	antigua	y
grisácea.	En	la	casa	de	Long	Island	donde	Ben	había	vivido	todos	aquellos	años	con
Sarah,	y	donde	ella	vivía	ahora	sola,	podrían	haber	cabido	tres	casas	y	tres	jardines	de
aquel	 tamaño,	 pero	 él	 prefería	 aquello.	 Le	 gustaba	 su	 aspecto	 funcional	 austero	 y
deteriorado	 y	 el	 modo	 en	 que	 pertenecía	 a	 la	 tierra	 que	 la	 rodeaba.	 También	 le
gustaba	porque	era	de	Eve,	y	 todavía	más	porque	no	era	de	él.	Al	 igual	que	Pablo,
aquello	 le	 hacía	 sentirse	 desprovisto	 de	 cargas,	 como	 si	 su	 asociación	 respondiese
totalmente	a	una	elección	propia.	Y	aquello,	claro	está,	le	hacía	sentirse	más	joven	y
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más	libre	de	lo	que	merecía	un	hombre	de	casi	cincuenta	y	dos	años.
Justo	 cuando	 la	 comida	 estaba	 a	 punto	de	 ser	 servida,	 los	niños	habían	 llegado

corriendo	 por	 el	 camino,	 muy	 excitados,	 diciendo	 que	 los	 colibríes	 habían	 vuelto.
Habían	visto	uno	junto	al	estudio	de	Eve,	donde	el	patio	parecía	más	una	selva	que	un
jardín.	Eve	les	había	preguntado	de	qué	especie	creían	que	era.	Era	demasiado	pronto
para	los	rufos,	había	dicho,	y	a	juzgar	por	lo	que	le	habían	contado,	habían	llegado	a
la	 conclusión	de	que	debía	de	 tratarse	de	un	barbinegro.	Después	de	cenar,	 cuando
Pablo	ya	se	había	bañado	y	tenía	el	pijama	puesto,	se	habían	dedicado	a	hurgar	en	el
armario	 en	 busca	 de	 los	 comederos	 de	 los	 pájaros,	 los	 habían	 llenado	de	 agua	 con
azúcar	y	los	habían	colgado	de	una	rama	baja	del	cerezo.

Pablo	quería	quedarse	despierto	para	ver	si	aparecían	los	colibríes,	y	mientras	Eve
se	daba	un	baño,	Ben	se	había	quedado	sentado	en	el	sofá	rodeándolo	con	el	brazo,
leyendo	La	isla	del	tesoro	y	aspirando	la	fragancia	cálida	y	dulce	del	niño;	el	hijo	de
otro	hombre	al	que	había	llegado	a	querer	como	si	fuera	suyo.	El	niño	tenía	casi	ocho
años,	 pero	 era	 bajo	 y	 delgado	 y	 parecía	 más	 pequeño.	 Los	 colibríes	 no	 habían
aparecido,	y	al	hacerse	de	noche	Ben	lo	había	llevado	dormido	en	brazos	a	la	cama.

Fue	Eve	la	que	contestó	cuando	llamó	Kendrick.	Y	por	su	cara	y	su	voz,	Ben	supo
de	 qué	 tipo	 de	 llamada	 se	 trataba.	 Eve	 le	 tendió	 el	 teléfono	 y	 quitó	 el	 sonido	 a	 la
televisión.	 Se	 incorporó	 y	 sacó	 las	 piernas	 de	 la	 cama,	 y	 Ben	 estiró	 el	 brazo	 para
hacer	que	se	quedase.	Ella	siempre	se	marchaba	y	encontraba	algo	que	hacer	cuando
Ben	recibía	alguna	llamada	relacionada	con	su	otra	vida.	En	cierta	ocasión	en	que	él
le	 preguntó	 por	 esa	 reacción,	 Eve	 había	 dicho	 que	 lo	 hacía	 únicamente	 para	 darle
espacio,	 pero	 él	 sospechaba	que	 también	 lo	 hacía	 para	 protegerse	 a	 sí	misma.	Esta
vez,	susurró	que	iba	a	preparar	más	té	y	que	volvería	inmediatamente.

El	 agente	 especial	 Dean	 Kendrick	 trabajaba	 fuera	 de	 Denver	 y	 se	 había
convertido	 en	 el	 principal	 contacto	 de	Ben	 con	 el	 FBI.	Él	 había	 hablado	 con	otros
agentes	 durante	 los	 últimos	 tres	 años	 y	medio	 que	Abbie	 llevaba	 fugada,	 y	 estaba
seguro	de	que	muchos	más	agentes	 lo	habían	vigilado,	 lo	habían	seguido,	 le	habían
pinchado	 los	 teléfonos,	 habían	 intervenido	 sus	 correos	 electrónicos	 y	 habían
controlado	 sus	 cuentas	 bancarias;	 hombres	 y	mujeres	 anónimos	que	probablemente
sabían	más	sobre	sus	costumbres	que	él	mismo.

Las	personas	cuyos	nombres	conocía	y	a	 las	que	había	 llamado	para	 informarse
cada	 dos	 o	 tres	 semanas	 eran	 bastante	 amables,	 pero	 casi	 nunca	 cordiales.	 Sin
embargo,	 Kendrick	 era	 distinto.	 Parecía	 comprensivo	 de	 verdad,	 y	 se	 había
convertido	prácticamente	 en	un	 amigo	para	 él,	 aunque	Ben	 solo	 lo	había	visto	una
vez.	Ahora	incluso	se	llamaban	por	sus	nombres	de	pila.	Tal	vez	él	hiciera	mejor	su
trabajo	 que	 los	 demás.	 Sin	 duda	 conseguía	 que	 Ben	 se	 sintiera	 más	 cómodo	 y,
naturalmente,	 al	 sentirse	 de	 ese	 modo,	 era	 más	 probable	 que	 se	 le	 escapara	 algo,
algún	retazo	secreto	de	información	que	pudiera	ayudarlos	a	atrapar	y	condenar	a	su
hija.	«Ojalá	—pensó	Ben—	tuviera	algo	que	ocultar.»

—Ben,	¿qué	tal	estás?
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—Perfectamente.	¿Y	tú?
—Estoy	bien.	¿Hay	alguien	contigo?
Parecía	una	pregunta	extraña,	teniendo	en	cuenta	que	acababa	de	hablar	con	Eve.
—Sí.	Estábamos	viendo	una	película.	¿Por	qué?
—Tengo	 noticias.	 Sobre	 Abbie.	 Iban	 a	 mandar	 a	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 en

Albuquerque	para	que	fuera	a	decírtelo	en	persona,	pero	pensé	que	preferirías	que	te
lo	dijera	yo.

Hizo	una	pausa.	Ben	se	había	adelantado	a	él.
—Me	temo	que	no	son	buenas	noticias.
Aun	 así,	 le	 embargó	 la	 alegría.	 ¿Qué	 noticias	 se	 consideraban	 buenas	 o	malas

tratándose	de	Abbie?	¿Y	buenas	o	malas	para	quién?	Hacía	ya	casi	tres	años	que	no
sabían	nada	de	ella:	ni	él,	ni	Sarah,	ni	siquiera	su	hermano	Josh.	Si	el	FBI	 la	había
atrapado,	sin	duda	se	podía	calificar	de	buena	noticia,	¿no?	Tragó	saliva.

—¿Y	bien?
—Han	encontrado	su	cuerpo	en	los	montes	Front	de	Montana,	al	oeste	de	Great

Falls.	Llevaba	allí	un	tiempo.	Ben,	lo	siento	mucho.
Cary	Grant	estaba	a	punto	de	recibir	una	paliza	de	manos	de	dos	matones.	Estaba

intentando	 utilizar	 su	 encanto	 para	 salir	 del	 apuro,	 pero	 no	 estaba	 funcionando.	 El
cerebro	de	Ben	se	bloqueó.	¿Su	hija,	muerta?	Casi	podía	imaginárselo	como	concepto
si	 pensaba	 en	 ello	 de	 forma	 desapasionada,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que
aquella	idea	entrara	en	su	cabeza.	No	era	posible.	Eve	apareció	en	la	puerta	con	dos
tazas	 de	 té	 verde.	 Se	 paró	 y	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 con	 su	 pelo	 suelto	 en	 negro
contraste	con	la	palidez	de	sus	hombros,	mientras	salían	volutas	de	humo	de	las	tazas
y	la	luz	de	la	vela	parpadeaba	en	las	arrugas	de	su	bata	de	satén	color	melocotón.	Lo
miró	con	aquellos	serenos	ojos	marrones,	como	si	fuera	consciente	de	la	gravedad	de
lo	ocurrido.

—¿En	qué	estado…?
Ben	fue	 incapaz	de	 terminar	 la	frase.	Su	niña,	en	estado	de	descomposición;	un

cadáver	devorado	por	animales	salvajes.	No.
—¿Estáis	seguros	de	que	es	ella?
—Al	cien	por	cien.	Tenemos	sus	huellas	dactilares	y	su	ADN.	Ben,	de	verdad,	lo

siento	mucho.
Se	hizo	un	 largo	 silencio.	Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 viendo	que	 su	mundo	 se

tambaleaba	y	se	alejaba	de	él	dando	vueltas	lentamente.	Eve	dejó	el	té	y	se	sentó	en	la
cama	 a	 su	 lado.	 Posó	 su	 brazo	 frío	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de	 Ben.	 Kendrick
aguardó,	y	cuando	Ben	estuvo	listo	siguieron	hablando.	Trataron	cuestiones	prácticas,
a	 partir	 de	 las	 cuales	 empezó	 a	 construirse	 un	 frágil	 escudo	 para	 protegerse	 de	 la
conmoción.	 Kendrick	 le	 preguntó	 con	 delicadeza	 si	 debía	 comunicárselo	 a	 Sarah,
pero	Ben	dijo	que	lo	haría	él	mismo	y	que,	de	todas	formas,	estaba	en	Italia.	Gracias	a
la	llamada	semanal	que	había	hecho	a	Josh	dos	días	antes,	sabía	que	no	iba	a	volver	a
casa	hasta	el	lunes.
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Kendrick	dijo	una	vez	más	que	 lo	 sentía	mucho	y	que	volvería	 a	 llamar	por	 la
mañana.	Entonces	podrían	decidir	lo	que	iban	a	hacer	con	relación	a	los	preparativos
del	 funeral	 y	 qué	 iban	 a	 contarle	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Naturalmente,
tendrían	que	hacer	alguna	declaración.

—Sí	—dijo	Ben—.	Claro.
Benjamin	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 colgó,	 y	 se	 quedó	 sentado	mirando	 la	 televisión.

Estaban	saliendo	 los	 títulos	de	crédito	de	 la	película.	Cogió	el	mando	a	distancia	y
apagó	el	aparato.	Y	entonces	se	echó	a	llorar.

Una	hora	más	tarde,	tumbado	y	con	la	cabeza	todavía	apoyada	sobre	el	pecho	de
Eve,	 cuyo	 camisón	 estaba	 empapado	 de	 lágrimas,	 empezaron	 a	 hablar	 de	 lo	 que
debían	 hacer.	 Ben	 se	 preguntaba	 si	 sería	 mejor	 no	 contárselo	 a	 Sarah	 hasta	 que
hubiera	vuelto.	Si	sería	preferible	ahorrarle	las	largas	horas	en	el	avión	sin	nadie	que
la	 consolara,	 encerrada	 en	 su	 propio	 dolor.	 Tal	 vez	 debiera	 volar	 a	 Nueva	 York,
recibirla	cuando	saliera	del	avión	y	contárselo	entonces.	Pero	Eve,	que	era	más	lúcida
que	 él	 y,	 como	madre,	 sabía	más	 sobre	 esas	 cuestiones,	 dijo	 que	 no	 podía	 esperar
tanto	tiempo.	Sarah	tenía	derecho	a	que	se	lo	dijera	de	inmediato,	y	si	no	lo	hacía,	ella
se	lo	recriminaría.

Calcularon	que	en	Venecia	debían	de	ser	las	seis	de	la	mañana.	Demasiado	pronto
para	 llamar.	 «Deja	 que	 duerma	—pensó	 Ben—.	Ahórrale	 dos	 horas	 de	 dolor.»	De
aquel	nuevo	dolor.	La	llamaría	a	medianoche.	Entonces	podrían	decidir	entre	los	dos
cómo	comunicar	la	noticia	a	Josh	y	a	quien	tuviera	que	saberla.

Mientras	 esperaban,	 le	 dijo	 a	 Eve	 lo	 que	 Kendrick	 había	 comentado	 sobre	 la
divulgación	de	la	noticia	a	los	medios	de	comunicación.	Un	par	de	años	antes,	el	caso
de	 Abbie	 Cooper,	 una	 niña	 rica	 convertida	 en	 ecoterrorista,	 buscada	 a	 lo	 largo	 y
ancho	 de	 Estados	 Unidos	 por	 asesinato,	 había	 sido	 una	 gran	 noticia.	 Se	 habían
emitido	 programas	 enteros	 de	 televisión	 dedicados	 a	 ella,	 con	 reconstrucciones
dramatizadas	de	 lo	que	se	decía	que	había	hecho.	Durante	meses,	Ben	había	 tenido
que	atender	docenas	de	llamadas	de	reporteros	cada	semana,	la	mayoría	de	las	veces
intentando	aportar	un	nuevo	punto	de	vista.	Pero	a	medida	que	el	tiempo	pasaba	y	no
se	producía	ninguna	detención,	la	prensa	empezó	a	perder	interés	y	el	circo	se	había
desplazado	 a	 otra	 parte.	 Quizá	 no	 diesen	 mucha	 importancia	 al	 hallazgo	 de	 su
cadáver.	O	quizá	sí.

A	medianoche,	cuando	 llamó	a	Venecia,	 le	dijeron	que	 la	signora	Cooper	ya	se
había	ido	del	hotel.	Y	cuando	volvió	a	llamar	dos	horas	más	tarde,	todavía	no	había
regresado.	 Esperaron	 durmiendo	 de	 forma	 interrumpida,	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro
mientras	las	velas	emitían	cada	vez	menos	luz	y	se	iban	consumiendo	una	a	una	hasta
apagarse.	Cuado	Eve	se	quedó	dormida	a	su	lado,	de	espaldas	a	él,	con	la	curva	de	su
cadera	apoyada	en	el	estómago	de	Ben,	él	 se	 levantó	y	volvió	a	 llorar	mientras	 los
rayos	de	luna	atravesaban	la	ventana.

Justo	antes	de	las	siete	se	despertó	sobresaltado.	Eve	estaba	de	pie	junto	a	la	cama
y	le	tendió	su	teléfono	móvil.
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—Es	Sarah	—dijo.
Ben	vio	su	nombre	en	la	pantalla,	y	estaba	tan	desorientado	a	causa	del	sueño	que

por	un	momento	 se	preguntó	por	qué	 lo	habría	 llamado.	Entonces	 la	 triste	 realidad
volvió	a	imponerse.	Su	hija	había	muerto.

Eve	 ya	 estaba	 vestida.	 La	 luz	 del	 sol	 salpicada	 de	 motas	 de	 polvo	 entraba
oblicuamente	 por	 la	 ventana	 situada	 detrás	 de	 ella.	 Ben	 se	 incorporó	 y	 cogió	 el
teléfono,	y	ella	lo	besó	en	la	frente	y	salió	de	la	habitación.	Había	dejado	una	taza	de
café	en	la	mesita	de	noche.	Oyó	a	Pablo	gritar	desde	la	cocina.	Apretó	el	botón	verde
del	teléfono	y	dijo	«hola».

—¿Benjamin?
La	voz	de	Sarah	sonaba	tensa	y	ronca,	apenas	reconocible.	Era	la	única	persona

en	el	mundo	que	lo	llamaba	Benjamin.
—Cariño…
Ella	lo	había	reprendido	más	de	una	vez	por	llamarla	de	aquella	forma	—«Sea	lo

que	 sea	 para	 ti	 ahora,	Benjamin,	 desde	 luego	no	 soy	 tu	 cariñito»—,	pero	 resultaba
difícil	 romper	 una	 costumbre	 mantenida	 durante	 tantos	 años.	 Esta	 vez	 ella	 lo
interrumpió	antes	de	que	acabara	de	pronunciar	la	palabra.

—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿Es	Abbie?	¿La	han	encontrado?
A	Ben	le	sorprendió	que	ella	lo	supiera.	Aunque	por	entonces	solo	hablaban	para

tratar	sobre	sus	hijos.	En	aquel	instante	comprendió	que	al	decir	«encontrado»	ella	se
refería	a	si	 la	habían	localizado.	Tragó	saliva,	mientras	se	esforzaba	por	despejar	su
cabeza.

—Sarah…
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Benjamin!	¡Dímelo!
—Está	muerta.
—¿Qué?
Era	más	una	aspiración	de	aire	que	una	palabra.	¿Cómo	había	podido	soltarlo	de

aquella	 forma?	 Kendrick	 le	 había	 dado	 la	 noticia	 con	 mucha	 más	 delicadeza.
Continuó	de	forma	titubeante.

—Han	encontrado	su	cuerpo.	En	Montana.	En	algún	sitio	de	las	montañas.
—No.	Abbie.	Oh,	no.	No…
Ella	comenzó	a	emitir	un	tenue	gemido	quejumbroso	y	luego	intentó	decir	algo,

pero	le	resultó	imposible.	Y	como	el	sonido	era	tan	angustioso,	Ben	empezó	a	hablar
para	no	tener	que	oírlo.	Habló	y	siguió	hablando,	tratando	de	parecer	sereno	y	lúcido,
diciéndole	 lo	 que	 sabía,	 hablándole	 del	 ADN,	 de	 las	 huellas	 dactilares,	 del	 lugar
donde	tenían	el	cuerpo	y	de	las	decisiones	que	iban	a	tener	que	tomar,	hasta	que	ella
le	gritó	y	le	dijo	que	parara.	Al	oír	aquello,	la	voz	de	él	se	quebró	y	perdió	el	control,
como	si	todas	las	palabras	que	había	pronunciado	lo	hubieran	vaciado	y	debilitado.

Y	separados	por	 tantos	miles	de	kilómetros	y	por	otra	clase	de	distancia	mucho
más	grande,	empezaron	a	sollozar	en	su	respectiva	soledad	como	si	fueran	un	solo	ser
por	la	tierna	vida	que	habían	engendrado,	amado	y	perdido	por	separado.
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Según	le	habían	dicho	a	Ben,	el	tanatorio	estaba	a	escasa	distancia	del	aeropuerto
de	Missoula	 y	 había	 decidido	 que	 iría	 allí	 en	 cuanto	 su	 avión	 llegase.	No	 le	 había
dicho	a	Sarah	que	iba	a	hacer	aquello,	y	sabía	que	probablemente	debería	esperar	a
que	ella	 llegara	de	Nueva	York	para	que	pudieran	 ir	 juntos.	Pero	cuando	aterrizó	y
encendió	 su	 teléfono	móvil,	 había	 recibido	un	mensaje	de	Sarah	en	el	que	 le	decía
que	iba	a	tener	que	tomar	un	vuelo	que	salía	más	tarde.	Sarah	no	llegaría	a	Missoula
hasta	 la	noche	y	para	entonces	el	 tanatorio	estaría	cerrado.	Aquello	 significaba	que
tendría	que	ir	con	ella	al	día	siguiente.	Y	él	no	podía	esperar	tanto.

Únicamente	había	llevado	equipaje	de	mano,	y	fue	uno	de	los	primeros	pasajeros
en	 abandonar	 el	 avión.	 La	 alegre	 joven	 de	 la	 compañía	Hertz	 le	 dio	 la	 bienvenida
como	si	fuera	una	vieja	amiga,	aunque	posiblemente	la	hubieran	formado	para	ello.

—¿Está	de	vacaciones?	—preguntó	ella.
—No,	he	venido…	a	ver	a	mi	hija.
—Qué	bien.	Está	en	la	Universidad	de	Montana,	¿verdad?
—Lo	estaba,	sí.
Tardó	pocos	minutos	en	rellenar	todo	el	papeleo.	La	joven	le	dijo	el	número	de	la

plaza	 del	 aparcamiento	 donde	 le	 esperaba	 el	 coche	 alquilado	 y	 le	 entregó	 los
documentos	y	las	llaves.

—Bueno,	ya	está.	Que	lo	pase	bien.
Benjamin	le	dio	las	gracias	y	salió	por	las	puertas	de	cristal	de	dos	hojas.	El	cielo

estaba	copado	por	nubes	de	color	pizarra,	y	soplaba	un	aire	cálido	y	agitado	como	si
se	fuera	a	echar	a	 llover	en	cualquier	momento.	Abbie	solía	decir	que	el	 tiempo	de
Montana	era	como	la	caja	de	bombones	de	Forrest	Gump:	nunca	sabías	lo	que	te	iba	a
tocar.	Recordó	la	primera	visita	que	había	hecho	a	Missoula,	hacía	ya	más	de	cinco
años,	 cuando	 él	 y	 Sarah	 habían	 volado	 hasta	 allí	 con	 ella	 para	 ver	 la	 universidad.
Estaban	 a	 finales	 de	 octubre	 y	 al	 llegar	 la	 temperatura	 era	 de	 veintiséis	 grados.	Al
despertarse	al	día	siguiente,	había	una	capa	de	nieve	de	treinta	centímetros,	y	tuvieron
que	salir	a	comprar	ropa	de	abrigo.	Le	habían	comprado	a	Abbie	un	anorak	de	color
cereza	que	costaba	más	de	doscientos	pavos	en	una	 tienda	de	North	Higgins.	Dios,
qué	hermosa	estaba	aquel	día.	Tan	segura,	tan	llena	de	alegría.

Ben	se	detuvo.	No	debía	pensar	en	ella	de	aquella	forma.	Había	demasiadas	cosas
que	resolver,	decisiones	importantes	que	tomar,	gente	con	la	que	hablar	(el	sheriff,	los
agentes	 locales	 del	 FBI)	 para	 averiguar	 lo	 que	 creían	 que	 había	 ocurrido.	 Si	 la
recordaba	de	aquella	forma,	toda	radiante	y	feliz,	sin	duda	perdería	el	control	y	sería
incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 Por	 encima	 de	 todo,	 Sarah	 necesitaba	 que	 fuera
fuerte.	Él	no	quería	decepcionarla	ni	darle	otro	motivo	para	que	lo	odiase.

El	coche	era	un	pequeño	vehículo	 japonés	de	color	plateado.	Tuvo	que	echar	el
asiento	 hacia	 atrás	 al	 máximo	 para	 poder	 meter	 las	 piernas	 debajo	 del	 volante.
Seguramente	 Sarah	 pensaría	 que	 era	 un	 tacaño	 y	 que	 debería	 haber	 alquilado	 algo
más	 grande.	 Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 se	 veían,	 y	 ya	 notaba	 el	 temor	 en	 el
estómago.	Arrancó	el	coche,	dio	marcha	atrás	para	salir	del	aparcamiento	y	se	dirigió
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despacio	hacia	la	autopista.
La	segunda	vez	que	habían	hablado	por	teléfono,	antes	de	que	Sarah	regresara	de

Italia	a	casa,	ella	había	recuperado	totalmente	la	compostura.	Se	había	mostrado	fría,
casi	 formal.	Ninguno	de	 los	dos	había	derramado	una	 sola	 lágrima.	Ben	 temía	que
entablaran	 una	 discusión,	 pero	 había	 sido	 más	 bien	 como	 escuchar	 una	 serie	 de
declaraciones.	El	cuerpo	sería	enviado	de	vuelta	a	Nueva	York,	había	dicho	Sarah,	y
el	funeral	se	celebraría	allí,	donde	vivían	todos	los	seres	queridos	de	Abbie.	Aquello
excluía	 a	 Ben,	 por	 supuesto,	 pero	 él	 lo	 dejó	 correr.	 Y	 sería	 enterrada,	 que	 era	 el
procedimiento	 empleado	 por	 la	 familia	 de	 Sarah	 en	 aquellos	 casos.	 Ben	 había
pensado	sugerir	que	la	incinerasen	y	que	esparciesen	las	cenizas	allí,	en	Montana,	el
lugar	 que	Abbie	más	 amaba	 en	 el	mundo.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pelearse	 por
aquello.

Sin	embargo,	la	cosa	no	acababa	ahí.	Sarah	ya	había	telefoneado	a	Josh	a	Nueva
York.	En	 palabras	 de	 ella,	 estaba	 «desolado	 pero	 bien».	La	 forma	de	 comunicar	 la
noticia	 a	 su	 hijo	 era	 otro	 de	 los	 temas	 que	 Ben	 esperaba	 discutir	 con	 ella.	 Estaba
furioso.	Lo	había	preparado	todo	para	viajar	a	Nueva	York	y	decírselo	en	persona,	y
ahora	 deseaba	 no	 haber	 esperado.	 Además,	 Sarah	 también	 había	 dispuesto	 que	 el
chico	se	quedara	en	Bedford	con	sus	padres.	De	hecho,	ellos	ya	habían	ido	a	la	ciudad
a	 recogerlo.	 Sarah	 lo	 vería,	 aunque	 brevemente,	 cuando	 regresara	 de	 Italia	 y	 luego
volaría	a	Missoula.	Y	según	le	había	dicho,	Josh	no	iba	a	ir	con	ella.

De	modo	 que	 ella	 se	 le	 había	 adelantado	 y	 lo	 había	 desplazado	 totalmente.	 Y,
como	siempre,	Ben	se	 tragó	su	 ira	y	no	dijo	nada.	Era	una	 técnica	que	Sarah	había
perfeccionado	a	base	de	utilizarla	una	y	otra	vez	desde	que	él	 la	había	abandonado,
excluyéndolo	de	las	decisiones	importantes	que	afectaban	a	sus	hijos	con	un	aplomo
y	 un	 aire	 despreocupado	—en	 ocasiones	 incluso	 cordial—	que	 hacía	 que	 pareciera
grosero	quejarse.	El	mensaje	subyacente	siempre	era	el	mismo:	al	marcharse,	él	había
demostrado	su	absoluta	falta	de	amor	hacia	ellos	y,	de	ese	modo,	había	perdido	todo
derecho	a	ser	consultado.

A	 veces	 lo	 hacía	 de	 forma	 tan	 brillante	 que	 él	 no	 podía	 más	 que	 sentirse
impresionado.	Y	aunque	le	sorprendió	que	ella	hubiera	recurrido	a	aquella	técnica	en
aquel	momento,	cuando	 los	dos	padecían	 la	misma	 tortura,	más	 tarde	se	percató	de
que	en	realidad	se	había	superado	a	sí	misma.	Y	es	que	ahora	Ben	tendría	que	llamar
a	 Josh	 al	 campo	 enemigo	 de	 sus	 ex	 suegros.	 George	 y	 Ella	Davenport	 siempre	 lo
habían	 considerado	 indigno	 de	 su	 niña	 bonita,	 y	 su	 deserción	 había	 justificado	 su
desprecio.	Ben	se	hallaba	ahora	debidamente	confinado	a	un	estrato	inferior	poblado
por	tramposos,	embusteros	e	inútiles.

Inmediatamente	 después	 de	 que	 acabara	 de	 escuchar	 la	 lista	 de	 decisiones	 de
Sarah,	llamó	a	Josh	a	su	móvil.

—Hola,	Joshie.
—Hola.
—Había	pensado	coger	un	avión	y	contarte	lo	de	Abbie,	pero	mamá	me	ha	dicho
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que	ya	te	ha	dado	la	noticia.
—Sí.
—¿Qué	tal	estás?
—Bien,	supongo.
Hubo	una	larga	pausa.	A	Ben	le	pareció	que	oía	unos	susurros	de	fondo.
—¿Estás	con	los	abuelos?
—Sí.	Estamos	en	el	coche.
—Ah.	Está	bien.	Bueno,	salúdalos	de	mi	parte.
—Vale.
—Mamá	me	ha	dicho	que	no	vas	a	venir	a	Missoula.
—¿Para	qué?
Su	voz	 sonaba	 tan	apagada	y	desvaída	que	Ben	 se	preguntó	 si	 el	muchacho	no

habría	 tomado	 demasiados	 antidepresivos	 como	 los	 que	 acostumbraba	 a	 consumir
durante	los	últimos	meses.	O	a	lo	mejor	simplemente	estaba	aturdido	por	la	noticia,
quizá	incómodo	por	tener	que	hablar	delante	de	Ella	o	George.	Ben	se	maldijo	por	no
haber	ido	a	Nueva	York.	Era	él	quien	debería	estar	con	su	hijo	en	aquel	momento,	y
no	aquellos	dos.

—Supongo	que	tienes	razón.	Escucha,	¿me	llamarás	cuando	tengas	un	momento?
—Vale.
—Adiós,	entonces.	Te	quiero,	hijo.
—Sí,	adiós.
El	 tanatorio	 y	 crematorio	 Valley	 View	—«Al	 servicio	 de	 los	 familiares	 de	 los

difuntos	de	Missoula	desde	1964»—	se	hallaba	situado	entre	el	aparcamiento	de	un
concesionario	 de	 coches	 de	 segunda	 mano	 y	 un	 bar	 de	 aspecto	 siniestro	 llamado
Mountain	Jack’s.	Estaba	rodeado	por	una	fina	franja	de	césped	que	intentaba	parecer
elíseo.	Ben	estacionó	el	coche	en	el	aparcamiento,	que	por	lo	demás	estaba	vacío,	y
se	dirigió	hacia	la	recepción	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	El	edificio
estaba	 construido	 con	 columnas	 de	 estilo	 paladiano	 y	 estuco	 de	 color	 crema,	 un
curioso	híbrido	de	 templo	y	hacienda	que	en	cualquier	otro	momento	habría	hecho
sonreír	 al	 arquitecto	 que	 había	 en	 él.	 Más	 allá	 del	 edificio,	 hacia	 el	 oeste,	 un
relámpago	 parpadeó	 contra	 la	 mortaja	 de	 bronce	 que	 se	 había	 posado	 sobre	 las
montañas.	El	aire	olía	a	polvo	húmedo	y,	 justo	cuando	 llegó	a	 la	parte	cubierta	del
pórtico,	las	primeras	gotas	gruesas	de	lluvia	empezaron	a	golpear	y	salpicar	el	asfalto.

La	zona	de	recepción	era	un	espacio	silencioso	con	una	alfombra	rosa	claro	y	las
paredes	color	magnolia,	decorado	con	elaborados	adornos	de	flores	falsas	y	grabados
enmarcados.	En	un	rincón	del	fondo,	una	televisión	sin	sonido	entretenía	a	una	mesita
de	 café	 y	 un	 par	 de	 sillones	 vacíos	 de	 terciopelo	 azul.	 Ben	 apretó	 el	 botón	 del
mostrador	 de	 recepción	 y	 mientras	 esperaba	 se	 dedicó	 a	 pasear	 sin	 hacer	 ruido,
examinando	 los	 cuadros.	 Todos	 eran	 de	 paisajes	 y	 en	 todos	 aparecía	 el	 agua	 en
distintas	 representaciones:	un	 río,	un	 lago	o	un	mar.	Había	en	ellos	un	elemento	de
calma	unificadora	y	anodina;	nada	demasiado	conmovedor	ni	arriesgado,	ni	puestas
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de	sol	ni	cielos	tormentosos,	ni	atisbos	del	infierno	ni	del	Juicio	Final.	Se	preguntó	si
censurarían	los	cuadros	a	fin	de	adaptarse	a	la	especial	sensibilidad	de	sus	clientes.	A
lo	mejor	habían	hecho	aquello	con	él,	pues	no	había	ni	una	sola	montaña	nevada	en
las	paredes.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?
Un	joven	de	cara	afable	y	redondeada	y	un	cuerpo	que	parecía	demasiado	largo

para	 sus	 piernas	 estaba	 cruzando	 la	 recepción	 en	 dirección	 a	 él.	Ben	 se	 presentó	 y
advirtió	 una	 pequeñísima	 alteración	 en	 la	 sonrisa	 del	 hombre.	 No	 estaba
exagerándola,	 sino	 hallando	 la	 graduación	 adecuada	 de	 empatía	 profesional.	Aquel
individuo	 era	 el	 tal	 Jim	 Pickering	 con	 el	 que	 Ben	 y	 Sarah	 habían	 hablado	 por
teléfono.

—Su	mujer	ha	llamado	para	decir	que	no	iban	a	llegar	hoy.
—Ha	tenido	que	coger	otro	vuelo.	Yo	he	llegado	esta	mañana	desde	Albuquerque.

Estamos	divorciados.
No	sabía	por	qué	había	comentado	aquello,	pero	el	hombre	asintió	con	la	cabeza,

reajustando	su	sonrisa	de	nuevo	con	un	ligero	toque	de	preocupación.
—¿Hay	algún	problema	en	que	vea	a…?	—Ben	 fue	 incapaz	de	acabar	 la	 frase.

¿Debía	decir	Abbie?	¿Mi	hija?	¿El	cadáver?
—En	absoluto.	Lo	tenemos	todo	listo	para	usted.
—Simplemente	quería,	ya	sabe,	asegurarme…
—Lo	entiendo	perfectamente.
El	joven	le	pidió	a	Ben	que	esperase	un	momento	y	se	fue	a	toda	prisa	por	donde

había	venido.	Desapareció	por	un	pasillo	y	volvió	a	hacerse	el	silencio.	Aquel	sitio
tenía	 la	 mejor	 insonorización	 que	 Ben	 había	 encontrado	 en	 mucho	 tiempo.	 Se
sorprendió	preguntándose	por	los	materiales	que	habrían	utilizado.	¿Qué	demonios	le
pasaba?	¿Estaba	esperando	para	ver	el	cadáver	de	su	hija	y	se	ponía	a	pensar	en	 la
maldita	acústica?

Jim	Pickering	regresó	y	pidió	a	Ben	que	lo	siguiera.	Mientras	recorrían	una	serie
de	pasillos,	 le	explicó	que	habían	embalsamado	el	cuerpo,	como	había	solicitado	 la
señora	Cooper,	y	que	los	hombres	del	servicio	de	búsqueda	y	rescate	habían	facilitado
mucho	la	tarea	al	mantenerlo	rodeado	de	tanto	hielo	durante	el	rescate	y	el	traslado.
Los	 resultados,	dijo,	eran	por	consiguiente	mucho	mejores	que	 los	obtenidos	en	 las
circunstancias	que	cabría	esperar.	Ben	era	incapaz	de	determinar	si	el	hombre	estaba
haciendo	un	modesto	alarde	profesional	o	si	simplemente	estaba	intentando	aliviar	su
ansiedad.

—No	 teníamos	 ropa,	 así	 que	 lleva	 puesto	 lo	 que	 llamamos	 un	 camisón	 de
hospital.	 Por	 supuesto,	 no	 disponíamos	 de	 ninguna	 referencia	 para	 el	 peinado	 y	 el
maquillaje,	así	que	verá	que	hemos	optado	por	un	estilo	natural.	Si	lo	desean,	cabe	la
posibilidad	 de	 hacer	 algún	 pequeño	 ajuste.	Y	 el	 ataúd	 es	 solo	 temporal.	 La	 señora
Cooper	no	nos	ha	dicho	si	estaban	interesados	en	comprar	uno	de	nuestros	ataúdes	o
de	la	funeraria	del	este.	Tenemos	una	amplia	variedad.
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—No	me	cabe	duda.
—Bueno,	ya	hemos	llegado.	Esta	es	nuestra	capilla	ardiente.
Se	detuvo	ante	unas	puertas	blancas	de	doble	hoja,	con	las	manos	preparadas	para

abrirlas.	Estaba	mirando	a	Ben	a	la	espera	de	la	señal	para	proceder.
—¿Está	listo?
Ben	asintió	con	la	cabeza.
La	sala	tenía	unos	cuatro	metros	por	tres	y	estaba	iluminada	con	un	fulgor	rosado

por	 cuatro	 altos	 apliques,	 cuya	 parte	 superior	 brillaba	 como	 si	 fueran	 lirios.	 El
sencillo	ataúd	de	color	claro	se	hallaba	abierto	sobre	una	mesa	que	 llegaba	hasta	 la
cintura	de	una	persona.	Desde	la	puerta,	lo	único	que	Ben	podía	ver	de	su	interior	era
una	franja	de	forro	de	satén	rosa.

—Lo	dejaré	solo	—dijo	Jim	Pickering—.	Estaré	al	otro	lado	del	pasillo.	Tómese
el	tiempo	que	necesite.

—Gracias.
Las	 puertas	 se	 cerraron	 silenciosamente	 a	 su	 espalda.	 Durante	 un	 instante	 Ben

permaneció	 inmóvil,	 tratando	 de	 recurrir	 a	 su	 absurda	 esperanza	 inicial	 de	 que	 el
cadáver	 correspondiese	 a	 otra	 persona.	 Pero	 sabía	 que	 era	Abbie.	 Notaba	 cómo	 el
pulso	 le	 palpitaba	 veloz	 e	 insistentemente	 en	 los	 oídos	 y	 cómo	 un	 peso	 gélido	 se
revolvía	en	la	boca	de	su	estómago.	Tragó	saliva	y	dio	un	paso	adelante.

Hacía	casi	tres	años	que	no	la	veía.	Por	aquel	entonces	llevaba	el	pelo	teñido	de
negro,	corto	y	peinado	de	punta,	como	para	demostrar	su	 ira.	Pero	ahora	el	cabello
había	recuperado	su	color	natural	rubio	rojizo,	era	más	largo	y	estaba	perfectamente
peinado,	de	tal	forma	que	enmarcaba	su	fino	cuello	y	suavizaba	su	aspecto.	El	rostro,
con	su	nariz	respingona	y	sus	cejas	arqueadas	de	forma	encantadora,	se	hallaba	a	años
luz	 de	 la	 contorsión	 hostil	 y	 vociferante	 que	 había	 lucido	 su	 cabeza	 desde	 aquella
noche	 terrible.	 La	 muerte,	 en	 un	 gesto	 perverso,	 la	 había	 vuelto	 más	 cálida.	 El
maquillaje	funerario	había	otorgado	a	su	piel	un	lustre	atractivo	y	saludable.	Incluso
en	 la	 inclinación	 de	 su	 barbilla	 y	 en	 los	 hoyuelos	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se
advertía	 una	 curiosa	 inminencia.	 Como	 si	 algún	 elemento	 de	 un	 sueño	 le	 hubiera
hecho	gracia	y	 fuera	a	 sonreír	en	cualquier	momento	o	a	despertarse	y	decirle	a	 su
padre	 de	 qué	 se	 trataba.	 Y	 a	 abrir	 aquellos	 ojos.	 Unos	 ojos	 de	 un	 gris	 verdoso
moteado	de	color	avellana.	Ojalá	hubiera	podido	verlos	una	sola	vez	más.

El	 único	 cadáver	 que	 había	 visto	 Ben	 hasta	 entonces	 era	 el	 de	 su	 padre,	 casi
veinte	 años	 antes.	Y	 los	 de	 la	 funeraria	 se	 habían	 equivocado	 en	 todo:	 su	 pelo,	 su
expresión,	 la	 forma	 en	 que	 se	 hacía	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 todo.	 Le	 habían	 puesto
tanto	 colorete,	 rímel	 y	 lápiz	 de	 labios	 que	 parecía	 una	 espantosa	 drag	 queen	 sin
peluca.

Pero	con	su	camisón	blanco,	como	la	novia	que	jamás	llegaría	a	ser,	su	hija	lucía
un	aspecto	sereno,	inocente	e	increíblemente	hermoso.

—Oh,	cielo	—susurró—.	Mi	cielo.
Se	 agarró	 al	 borde	 del	 ataúd,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 los
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sollozos	 le	 hicieron	 estremecerse,	 no	 intentó	 contenerlos.	 Ahora,	 a	 solas,	 podía
permitírselo;	ya	se	reprimiría	cuando	llegara	Sarah.

No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	allí	de	pie.	Cuando	fue	incapaz	de	llorar	más,	se
irguió	y	atravesó	la	sala	en	dirección	a	una	mesita	donde	había	colocada	una	caja	de
pañuelos	de	papel.	Una	vez	que	se	enjugó	la	cara	y	se	serenó,	volvió	hacia	el	ataúd,
se	inclinó	y	besó	a	su	hija	en	la	mejilla.	No	olía	a	nada	y	su	piel	estaba	fría	como	una
piedra	al	contacto	con	sus	labios.
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Capítulo	5

Sarah	dejó	que	la	camarera	le	llenara	la	taza	de	café	por	tercera	vez	y	procuró	no
mirar	a	los	dos	hombres	que	estaban	terminando	su	desayuno	al	otro	lado	de	la	mesa.
La	 visión	 y	 el	 olor	 de	 toda	 aquella	 cantidad	 de	 huevos,	 beicon	 y	 patatas	 fritas	 le
estaban	revolviendo	el	estómago.

Después	de	medianoche,	 se	había	 tomado	un	 somnífero	para	 superar	 el	 desfase
horario	 y	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 sumirse	 en	 un	 estado	 de	 semicoma
superficial	con	sueños	agitados.	Se	había	despertado	enrollada	en	 las	sábanas	como
una	momia,	confusa	y	con	un	dolor	de	cabeza	que	no	habían	conseguido	despejar	los
dos	 analgésicos	 que	 había	 tomado.	 Fuera	 estaba	 lloviendo.	No	 había	 parado	 desde
que	ella	había	llegado.

Benjamin	 la	 había	 ido	 a	 buscar	 al	 aeropuerto	 y	 la	 había	 llevado	 al	 hotel	 en	 el
ridículo	cochecito	que	había	alquilado.	Sarah	no	entendía	por	qué	era	tan	tacaño,	pero
prefirió	no	mencionarlo.	En	el	vuelo	se	había	dado	a	sí	misma	instrucciones	estrictas
a	 fin	de	ser	amable.	Pero,	Dios	santo,	qué	difícil	 resultaba.	 Incluso	 la	 imagen	de	él
comiendo	 su	 desayuno	 y	 hablando	 de	 trivialidades	 con	 aquel	 sheriff	 la	 sacaba	 de
quicio.	Se	había	dejado	el	pelo	largo	y	se	había	comprado	unas	gafitas	modernas	con
montura	metálica.	Todo	muy	propio	de	Santa	Fe.

Benjamin	había	reservado	unas	habitaciones	contiguas	para	ambos	en	el	Holiday
Inn	Parkside,	 y	 después	 de	 registrarse	 la	 noche	 anterior	 habían	 pedido	 prestado	 un
paraguas	y	habían	ido	dando	un	paseo	a	un	restaurante	japonés	de	North	Higgins.	La
comida	 era	 buena,	 pero	 la	 conversación	 había	 resultado	 terriblemente	 artificial,	 tal
vez	 porque	 los	 dos	 se	 estaban	 esforzando	 mucho	 por	 evitar	 hablar	 de	 Abbie.
Benjamin	parecía	incapaz	de	mirarla	a	los	ojos	y	no	había	parado	de	hacerle	todo	tipo
de	preguntas	sobre	Venecia.	A	ella	le	habían	entrado	ganas	de	gritarle	que	se	callara.
¿Quién	 demonios	 se	 creía	 que	 era?	 Aquel	 extraño	 educado	 con	 el	 que	 había
compartido	 su	vida	durante	 tantos	años	ahora	 la	 trataba	como	si	 fuera	una	 invitada
con	la	que	hubiera	coincidido	en	un	cóctel.

Sarah	sabía	que	estaba	siendo	injusta	y	que	probablemente	ella	tenía	la	culpa	de
que	 él	 se	 estuviera	 comportando	 de	 aquella	 forma.	 En	 su	 cerebro	 parecía	 haberse
activado	un	curioso	mecanismo	de	defensa.	La	única	 forma	de	soportarlo	que	 tenía
era	mostrándose	fría,	cruel	e	irascible	con	él.	Si	se	permitiera	ser	más	amable	o	más
receptiva	 al	 consuelo,	 perdería	 su	 punto	 de	 apoyo,	 se	 caería	 por	 el	 precipicio	 y
descendería	al	remolino	negro	que	la	estaba	esperando	abajo.	Su	niña	muerta,	fría,	en
una	caja…	No,	no	pensaba	dejar	que	aquello	le	pasase	por	la	cabeza.	Pero	cuando	él
la	rodeó	con	el	brazo	al	volver	al	hotel,	estuvo	a	punto	de	caer.	Y	volvió	a	ocurrirle
cuando	le	dio	un	beso	de	buenas	noches	en	el	sombrío	pasillo	y	cada	uno	se	fue	a	su
solitaria	 cama	de	matrimonio,	 separadas	por	un	 tabique	 tan	 fino	que	podían	oír	 los
pasos	del	otro,	sus	toses	y	el	sonido	de	la	cisterna	del	retrete.

La	oficina	del	 sheriff	Charlie	Riggs	no	estaba	en	Missoula,	y	por	 eso	 les	había
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sugerido	que	se	reunieran	para	desayunar	en	The	Shack.	Era	un	 lugar	al	que	Abbie
los	había	llevado	en	una	ocasión,	un	sitio	escondido	en	West	Main	al	que	habían	ido
desde	el	hotel	dando	otro	paseo	bajo	la	lluvia.

El	sheriff	los	estaba	esperando	allí,	con	su	sombrero	de	vaquero	empapado	por	la
lluvia	 y	 una	 bolsa	 de	 plástico	 blanca	 apoyada	 junto	 a	 él	 en	 el	 banco	 del	 pequeño
reservado	de	madera.	Se	levantó	para	saludarlos;	era	un	hombre	alto,	más	alto	incluso
que	Benjamin,	y	más	corpulento	que	él,	con	un	bigote	poblado	que	se	estaba	llenando
de	 canas.	 Tenía	 unos	 ojos	 dulces,	 y	 en	 ellos	 se	 advertía	 una	 tristeza	 que	 Sarah
sospechó	 permanente	 y	 no	 solo	 adoptada	 como	 deferencia	 hacia	 ellos.	 Tenía	 los
modales	 anticuados	 del	 Oeste	 a	 los	 que	 ella	 nunca	 había	 podido	 resistirse,	 y	 al
estrecharle	la	mano	asintió	con	la	cabeza	educadamente	y	la	llamó	«señora».

Inmediatamente	declaró	lo	mucho	que	sentía	lo	de	Abbie.
—Yo	también	tengo	una	hija	—dijo—.	No	puedo	soportar	la	idea	de	que	le	pasara

algo	así.
—Espero	 que	 todavía	 no	 sea	 sospechosa	 de	 asesinato	 —dijo	 Sarah	 con	 aire

desdeñoso	antes	de	poder	refrenarse.
El	pobre	hombre	hizo	una	mueca	y	Benjamin	apartó	la	vista.
—No,	señora	—dijo	el	sheriff	serenamente.
Se	sentaron	y	los	dos	hombres	estuvieron	charlando	sobre	el	tiempo	hasta	que	la

camarera	 llegó	 y	 les	 tomó	 nota.	 Luego,	 tras	 inclinarse	 hacia	 delante	 y	 empezar	 a
hablar	en	voz	baja	para	que	los	demás	no	lo	oyeran,	el	sheriff	Riggs	les	contó	lo	que
había	pasado.	Les	relató	el	hallazgo	que	habían	llevado	a	cabo	los	esquiadores	y	les
explicó	que	la	autopsia	no	había	podido	determinar	ni	cómo	había	acabado	allí	Abbie
ni	cómo	había	muerto	exactamente.	Les	preguntó	si	tenían	alguna	idea	de	qué	podía
estar	 haciendo	 en	 aquella	 parte	 del	 mundo,	 y	 Benjamin	 contestó	 negativamente.
Abbie	había	sufrido	heridas	en	la	cabeza,	prosiguió	el	sheriff,	así	como	la	fractura	de
una	pierna	y	la	dislocación	de	un	hombro.	Y	tenía	agua	en	los	pulmones,	lo	que	hacía
pensar	 que	podía	 haberse	 ahogado.	Por	 el	momento,	 la	mejor	 hipótesis	 era	 que	 las
heridas	se	habían	producido	a	raíz	de	una	grave	caída,	cuya	causa	seguía	siendo	un
misterio.

—¿Quiere	decir	que	alguien	podría	haberla	empujado?	—preguntó	Benjamin.
—Es	una	posibilidad,	señor.	—El	sheriff	miró	a	Sarah,	evaluando	indudablemente

su	grado	de	sensibilidad	ante	la	conversación.	Ella	se	sintió	ligeramente	ofendida.
—¿Y	qué	hay	del	suicidio?	—dijo.
Benjamin	la	miró	sorprendido.
—Abbie	nunca	habría	hecho	algo	así	—dijo	él.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	soltó	ella.
Los	dos	hombres	 se	 la	quedaron	mirando.	El	 rencor	de	Sarah	parecía	brotar	de

forma	espontánea.	Ella	continuó	hablando	rápidamente,	tratando	de	suavizar	el	tono.
—Quiero	 decir,	 cómo	 podemos	 saberlo	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Llevaba	mucho

tiempo	desaparecida.	No	sabemos	lo	que	ha	podido	estar	pasando.
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—Tiene	razón,	señora	Cooper	—dijo	Charlie	Riggs	suavemente—.	Hay	algunas
posibilidades	que	todavía	no	podemos	descartar.

Sarah	sabía	que	él	se	estaba	formando	una	idea	de	cómo	estaban	las	cosas	entre
ella	y	Benjamin.	Probablemente	ya	la	había	tachado	de	zorra	mayor.	Iba	a	tener	que
calmarse	y	refrenar	la	lengua.

—De	todas	formas	—prosiguió	el	sheriff—,	quiero	que	sepan	que	este	es	un	caso
de	máxima	prioridad.	Vamos	a	seguir	trabajando	allí	arriba	mientras	la	nieve	empieza
a	derretirse.	Con	un	poco	de	 suerte,	 encontraremos	 algo	que	nos	 ayude	 a	 hacernos
una	idea	de	lo	que	pasó.

Les	dijo	con	cierta	incomodidad	que	si	alguno	de	los	dos	quería	ver	dónde	había
sido	hallada	Abbie,	él	les	mostraría	el	lugar	encantado.	Benjamin	le	dio	las	gracias	y
dijo	que	a	lo	mejor	regresaría	al	cabo	de	una	semana	o	dos	para	ello.	«Qué	absurdo	e
inútil»,	 pensó	 Sarah,	 pero	 evitó	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 peor,
excepto	ver	el	cadáver,	lo	que	tenían	pensado	hacer	más	tarde,	aunque	no	estaba	del
todo	segura	de	que	pudiese	afrontarlo.

Parecía	que	el	sheriff	se	dispusiera	a	decir	algo	más	cuando	la	camarera	llegó	con
la	comida.	De	ser	así,	se	lo	pensó	mejor	y	no	volvió	a	hablar	del	tema	mientras	él	y
Benjamin	comían.	Sarah	había	pedido	unas	tostadas	de	pan	de	trigo,	pero	ni	siquiera
las	tocó.	Lo	que	realmente	le	apetecía	era	un	cigarro,	pero	no	estaba	dispuesta	a	dejar
que	 su	 dignidad	 se	 viese	 todavía	 más	 maltrecha	 saliendo	 a	 fumar	 en	 medio	 de	 la
lluvia.

Cuando	 hubieron	 terminado	 Charlie	 Riggs	 dijo	 que,	 si	 no	 les	 importaba,	 los
llevaría	a	la	oficina	de	los	federales	en	Pattee	Street	para	presentarles	al	agente	local
del	 FBI,	 quien	 tenía	 que	 hacerles	 unas	 cuantas	 preguntas	 rutinarias	 que	 les	 podían
ayudar	 a	 averiguar	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Abbie.	 Sarah	 dijo	 que	 no	 tenían
inconveniente.	Entonces,	con	un	aire	un	tanto	incómodo,	el	sheriff	cogió	la	bolsa	de
plástico	que	tenía	al	lado.

—Esta	es	la	ropa	que	llevaba	puesta	su	hija	cuando	la	encontramos	—dijo—.	No
sabía	si	 les	gustaría	conservarla,	pero	una	de	 las	chicas	de	 la	oficina	 la	ha	 lavado	y
planchado.	La	cazadora	está	muy	rota.	Supongo	que	debido	a	la	caída.	En	fin.

Le	entregó	la	bolsa	a	Benjamin,	quien	en	lugar	de	limitarse	a	darle	las	gracias	y
dejarla	 a	 un	 lado,	 sacó	 el	 anorak	 rojo	 y	 lo	 abrió.	 Sarah	 vio	 cómo	 los	 ojos	 se	 le
llenaban	de	lágrimas	al	mirar	la	prenda.	«Por	el	amor	de	Dios	—pensó—.	Aquí,	no;
ahora,	 no.»	 Si	 él	 perdía	 el	 control,	 seguro	 que	 ella	 también	 lo	 perdería.	 Alargó	 el
brazo	en	silencio,	le	quitó	la	cazadora	y	volvió	a	meterla	en	la	bolsa.

Charlie	Riggs	carraspeó.
—Hay	algo	importante	que	todavía	no	les	he	dicho	—afirmó.
Su	 voz	 sonó	 seria,	 e	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 estuviera	 buscando	 las	 palabras

correctas.
—Algo	que	han	descubierto	en	la	autopsia	que	probablemente	ustedes	no	sepan.

En	el	momento	de	su	muerte,	Abbie	estaba	embarazada	de	dos	meses.
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A	lo	largo	de	los	años,	Charlie	había	conocido	a	más	de	un	agente	del	FBI	y	había
llegado	 a	 llevarse	 bien	 con	 casi	 todos.	 Uno	 o	 dos	 se	 habían	 mostrado	 demasiado
duros	 o	 algo	 condescendientes,	 pero	 los	 demás	 siempre	 habían	 sido	 corteses	 y
amables	 y	 habían	 hecho	 bien	 su	 trabajo.	 Jack	Andrew,	 el	 último	 con	 el	 que	 había
tratado	en	la	oficina	de	Missoula	y	al	que	los	Cooper	habían	conocido	cuando	su	hija
había	desaparecido,	 le	caía	muy	bien.	Pero	su	sucesor,	el	 joven	presuntuoso	Wayne
Hammler,	era	distinto.

Llevaban	casi	una	hora	sentados	en	su	pequeño	despacho	mal	ventilado	y	durante
ese	 tiempo	 prácticamente	 no	 había	 dejado	 que	 nadie	metiera	 baza.	 Incluso	 con	 su
corte	de	pelo	de	soldado	y	su	elegante	chaqueta	azul,	aparentaba	unos	quince	años.
Tal	vez	por	ese	motivo	creía	que	tenía	que	pontificar	con	pomposidad.	Ahora	mismo
estaba	 dando	 un	 discurso	 a	 los	 Cooper	 sobre	 la	 «sinergia	 entre	 agencias»	 y	 los
«sistemas	 de	 análisis	 de	 información	 forense»,	 fueran	 lo	 que	 fuesen.	Lo	 único	 que
había	hecho	hasta	entonces	era	repetir	lo	que	ya	les	había	explicado	Charlie.	El	señor
Cooper	todavía	parecía	escucharlo	educadamente,	pero	su	ex	mujer	se	había	pasado
los	últimos	diez	minutos	mirando	por	la	ventana.

Charlie	la	había	estado	observando.	Era	difícil	no	hacerlo.	Se	preguntaba	cuántos
años	tendría.	Las	mujeres	de	la	costa	Este	sabían	cuidarse.	Tal	vez	tuviera	cuarenta	y
tantos.	 Era	 alta	 y	 elegante,	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 había	 sido	 una	 mujer
despampanante.	 En	 unas	 circunstancias	 menos	 dramáticas,	 si	 engordara	 algún	 que
otro	kilo	y	se	hubiera	dejado	crecer	un	poco	aquel	cabello	rubio	tan	corto,	aún	podría
serlo.	El	vestido	azul	marino	que	llevaba	le	quedaba	bien,	y	Charlie	habría	apostado	a
que	 los	 pequeños	 diamantes	 que	 llevaba	 en	 las	 orejas	 eran	 auténticos.	 En	 general,
Sarah	Cooper	era	 lo	que	su	padre	solía	 llamar	«una	dama	con	clase».	Lo	cierto	era
que	 su	 lengua	afilada	parecía	obligar	 a	 su	 ex	marido	a	 andarse	 con	pies	de	plomo.
Charlie	sabía	por	su	relación	con	Sheryl	cómo	debía	de	sentirse	aquel	pobre	hombre.
Pero	 había	 visto	 con	 anterioridad	 a	 madres	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 hijos
comportarse	 de	 aquella	 forma.	 La	 ira	 posiblemente	 no	 fuera	más	 que	 un	modo	 de
aferrarse	con	uñas	y	dientes	a	la	cordura.

Pero	de	vez	en	cuando,	tras	aquella	fachada	de	frialdad,	había	podido	vislumbrar
lo	frágil	y	dolida	que	se	sentía	aquella	mujer.	Y	le	conmovió	ver	que	una	criatura	tan
elegante	sufría	 tanto	dolor.	Al	enterarse	de	que	su	hija	estaba	embarazada,	 sus	ojos
habían	adoptado	una	mirada	casi	desgarradora,	y	aquella	mirada	seguía	allí,	mientras
contemplaba	 la	 lluvia	 por	 la	 ventana.	Desde	 que	Charlie	 les	 había	 dado	 la	 noticia,
prácticamente	no	había	pronunciado	palabra.

Ben	Cooper	aguantaba	su	dolor	de	 forma	más	visible.	Parecía	un	buen	hombre.
En	 el	 pasado	 debían	 de	 haber	 formado	 una	 buena	 pareja:	 la	 clase	 de	 pareja	 que
aparece	en	las	revistas	de	sociedad,	sentados	en	un	yate	o	junto	a	una	piscina,	felices
y	perfectos,	y	probablemente	a	punto	de	divorciarse.	Charlie	se	preguntaba	qué	habría
fallado	 entre	 los	 dos,	 si	 todo	 se	 debería	 a	 su	 hija	 o	 si	 habrían	 emprendido	 por	 sí
mismos	 otro	 sendero	 hacia	 la	 infelicidad.	 No	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 ellos
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tenían	 su	 propia	 historia,	 además	 de	 la	 vieja	 historia	 que	 él	 e	 incontables	 personas
más	habían	vivido;	una	historia	de	culpabilidad,	rencor	y	esperanzas	rotas.

Siguió	 la	mirada	de	 la	mujer.	La	 lluvia	había	 arreciado	y	 ahora	 soplaba	viento.
Los	árboles	del	exterior	estaban	empezando	a	brotar,	y	entre	las	ramas	que	se	movían
frenéticamente	divisó	cómo	el	chaparrón	castigaba	 los	 techos	de	 tres	camionetas	de
correos	aparcadas	en	la	calle.	Una	joven	que	llevaba	un	chubasquero	de	plástico	claro
estaba	 empujando	 a	 un	 muchacho	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 por	 la	 acera
procurando	taparlo	con	un	paraguas	rojo.	Charlie	volvió	a	mirar	a	la	señora	Cooper	y
descubrió	que	lo	estaba	mirando.	Sonrió	e	intentó	pedirle	disculpas	con	la	mirada	por
la	 conducta	 de	Hammler,	 que	 seguía	 hablando	 en	 tono	monótono	 tras	 su	 escritorio
ordenado	 de	 forma	 inmaculada.	Había	 un	 pequeño	 bote	 cromado	 con	 unos	 lápices
perfectamente	 afilados	 y	 una	 bandeja	 a	 juego	 para	 las	 grapas	 y	 los	 clips.	 El	 muy
maniático	 incluso	 tenía	 un	 posavasos	 para	 la	 taza	 del	 café.	 Charlie	 recordó	 que
alguien	le	había	dicho	en	una	ocasión	que	no	se	podía	confiar	en	un	hombre	con	un
escritorio	ordenado.	El	de	Hammler	era	de	una	obsesividad	extrema.

La	señora	Cooper	no	 le	devolvió	 la	 sonrisa.	En	 lugar	de	ello,	 se	volvió	y	 lanzó
una	mirada	fulminante	a	su	ex	marido.	Charlie	no	supo	si	lo	hizo	por	la	atención	que
el	 pobre	 hombre	 estaba	 prestando	 amablemente	 a	 Hammler	 o	 si	 se	 debía	 a	 otra
transgresión.

—De	modo	que	así	están	las	cosas	por	lo	que	respecta	a	la	investigación	—estaba
diciendo	el	agente—.	Y	ahora,	si	no	les	importa,	me	gustaría	hacerles	unas	preguntas.

—Está	bien	—dijo	el	señor	Cooper—.	Si	puede	servir	de	algo.	Adelante.
Hammler	 tenía	 todas	 las	preguntas	anotadas	claramente	en	 forma	de	 lista	en	un

cuaderno,	 colocado	 justo	 delante	 de	 él	 con	 un	 bolígrafo	 nuevo.	 La	 primera	 hacía
referencia	a	la	última	vez	que	los	Cooper	habían	visto	o	habían	hablado	con	su	hija.
Charlie	 indicó	 a	Hammler	 que	 él	 ya	 les	 había	 hecho	 aquella	 pregunta,	 pero	 fue	 en
vano.	 El	 señor	Cooper	 esperó	 pacientemente,	 aunque	 con	 cierto	 aire	 de	 cansancio,
pero	 Charlie	 advirtió	 que	 su	 ex	 mujer	 estaba	 empezando	 a	 ponerse	 furiosa.
Finalmente,	 cuando	 el	 agente	 comenzó	 a	 interrogarlos	 sobre	 el	 carácter	 y	 la
personalidad	de	Abbie	y	les	preguntó	si	la	describirían	como	«propensa	a	los	ataques
depresivos»,	ella	estalló.

—Mire.	Ustedes	mismos	nos	han	preguntado	eso	Dios	sabe	cuántas	veces.	Hemos
venido	a	oír	 lo	que	nos	tenía	que	decir,	no	a	pasar	otra	vez	por	todo	esto.	Si	quiere
saber	esas	cosas,	consulte	los	informes.	Está	todo	allí.	Todo	lo	que	Abbie	hizo	o	dijo
incluso	lo	que	tomaba	para	desayunar	está	allí.	Solo	tiene	que	buscarlo.

Hammler	se	sonrojó.	Charlie	estuvo	a	punto	de	prorrumpir	en	vítores.
—Señora	Cooper,	sé	perfectamente	que	este	es	un	momento	difícil…
—¿Difícil?	¡Difícil!	No	tiene	ni	la	más	mínima	idea.
—Señora	Cooper…
—¡Quién	demonios	se	cree	que	es	usted!
Ella	se	había	levantado	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.
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—No	pienso	seguir	escuchando	más	chorradas.
Los	tres	hombres	también	se	habían	levantado.	Hammler	parecía	un	niño	al	que	le

acabaran	de	 robar	 los	 caramelos.	Empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 la	 señora	Cooper,	 que
había	abierto	la	puerta	de	golpe,	se	volvió	para	mirarlo	y	lo	interrumpió.

—Cuando	 tenga	 algo	 nuevo	 que	 contarnos,	 le	 aseguro	 que	 lo	 escucharemos
encantados.	Pero	esta	mañana,	Wayne,	andamos	un	poco	escasos	de	tiempo.	Tenemos
que	ir	a	recoger	a	nuestra	hija	fallecida	y	llevarla	a	casa	para	el	funeral.	Así	que,	si
nos	disculpa,	nos	iremos.	Vamos,	Benjamin.

Y	se	marchó.	Sus	pisadas	resonaron	airadamente	por	el	pasillo.	Hammler	se	había
quedado	boquiabierto	y	parecía	a	punto	de	salir	en	busca	de	ella.	Charlie	dio	un	paso
adelante	y	lo	disuadió	con	delicadeza.

—Deja	que	se	vaya	—dijo	suavemente.
—Pero	quedan	muchas	cosas…
—Más	tarde.	Ahora	no	es	el	momento.
Ben	Cooper	permaneció	de	pie	con	la	cabeza	gacha,	luciendo	un	aspecto	triste	y

avergonzado.	 Charlie	 cogió	 el	 abrigo	 del	 pobre	 hombre	 y	 le	 posó	 una	mano	 en	 el
hombro.

—Vamos	—dijo—.	Necesitarán	que	alguien	les	acompañe.
El	 sheriff	 aparcó	 fuera	 del	 hotel	 y	 se	 quedaron	 unos	 minutos	 dentro	 de	 su

camioneta	mientras	la	lluvia	tamborileaba	en	el	techo.	Volvió	a	asegurarles	que	haría
todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 averiguar	 cómo	 había	 muerto	 Abbie.	 Ben
estaba	en	el	asiento	delantero	y	no	dejaba	de	lanzar	miradas	por	encima	del	hombro	a
Sarah,	que	no	había	dicho	nada	y	ni	 siquiera	parecía	estar	 escuchando.	Permanecía
encorvada	junto	a	la	ventanilla	de	atrás,	perfilada	contra	el	torrente	de	agua	plateado
que	descendía	por	el	cristal.	Tenía	el	pelo	mojado	y	lacio,	y	el	cuello	de	su	gabardina
blanca	 le	quedaba	 tan	 alto	que	parecía	que	 fuera	 a	desaparecer	 en	 su	 interior	 en	 el
momento	menos	pensado.

El	 sheriff	 se	 disculpó	 nuevamente	 por	 el	 hombre	 del	 FBI	 y	 prometió	 que	 los
llamaría	tan	pronto	como	tuviera	novedades.	Ellos	le	dieron	las	gracias	y	entraron	en
el	hotel	para	pagar	y	recoger	su	equipaje.	Mientras	Ben	se	ocupaba	de	la	factura,	ella
se	quedó	sola	debajo	del	pórtico.	Una	vez	que	él	 terminó	y	 salió	para	 reunirse	con
ella,	Sarah	no	 lo	esperó	y	se	giró	y	se	puso	a	caminar	delante	de	él	en	dirección	al
coche,	sin	hacer	caso	a	la	lluvia,	con	los	brazos	cruzados	contra	el	pecho.	Ben	se	fijó
en	que	ella	tenía	las	pantorrillas	manchadas	de	barro,	y	ese	detalle	lo	conmovió	e	hizo
que	le	entraran	ganas	de	decir	algo	tranquilizador,	aunque	solo	fuera	para	manifestar
su	admiración	por	la	forma	en	que	Sarah	se	había	enfrentado	a	aquel	capullo	del	FBI.
Pero	ahora	se	sentía	incapaz	de	dar	con	las	palabras	y	el	tono	adecuado.

Mientras	 recorrían	Broadway	 a	 escasa	 velocidad	 en	 dirección	 a	 la	 funeraria,	 el
ruido	y	el	susurro	repetitivo	que	emitían	los	limpiaparabrisas	hizo	que	el	silencio	que
había	entre	ellos	resultase	insoportable	para	Ben.

—¿Cómo	demonios	pudo	quedarse	embarazada?	—soltó.
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Aunque	 lo	 hubiera	 pensado	 con	 una	 semana	 de	 antelación,	 no	 se	 le	 habría
ocurrido	algo	más	desastroso.	Sarah	se	giró	y	 lo	miró,	y	él	 tragó	saliva,	miró	hacia
delante	y	se	preparó	para	recibir	un	sarcasmo	devastador.	Pero	ella	no	dijo	nada.

Jim	Pickering	estaba	esperando	en	la	zona	de	recepción	para	recibirles.	Llevaba
un	traje	elegante	de	un	tono	azul	intermedio,	lo	bastante	oscuro	para	resultar	formal
pero	no	sombrío.	Tras	lanzar	una	mirada	a	Sarah,	pareció	percatarse	de	que	convenía
pronunciar	la	menor	cantidad	de	palabras	posible	y,	al	poco	rato,	estaba	mostrándoles
nuevamente	el	camino	hacia	la	capilla	ardiente.

Ben	preguntó	a	Sarah	si	quería	que	entrase	con	ella,	y	cuando	ella	contestó	que
prefería	 ver	 a	 Abbie	 sola	 no	 se	 sorprendió	 ni	 se	 sintió	 ofendido,	 sino	 únicamente
aliviado.	La	imagen	de	la	chica	con	el	camisón	blanco	se	le	había	quedado	grabada	en
la	mente,	 y	 dudaba	que	pudiera	 soportar	 la	 visión	de	 la	madre	y	 la	 hija	 juntas.	De
modo	que	se	fue	con	Jim	Pickering	al	despacho	que	había	al	otro	lado	del	pasillo	para
ocuparse	del	papeleo.

Había	 que	 firmar	 documentos	 y	 proporcionar	 datos	 para	 el	 certificado	 de
defunción,	así	como	rellenar	 formularios	para	el	 traslado	del	cuerpo	a	Nueva	York.
La	 única	 compañía	 aérea	 que	 podía	 transportar	 cadáveres	 fuera	 de	 Missoula	 era
Northwest,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenían	 que	 hacer	 escala	 en	 Minneapolis.	 Jim
Pickering	 había	 hecho	 las	 gestiones	 necesarias.	 El	 ataúd	 de	 Abbie,	 según	 explicó,
sería	colocado	en	un	objeto	llamado	«cajón	aéreo»,	una	caja	con	el	fondo	de	madera
contra-chapada	y	la	parte	superior	de	cartón.

La	noche	anterior,	durante	la	cena,	Sarah	había	anunciado	de	pasada	que	su	padre
iba	a	recibirlos	en	La	Guardia	y	le	había	dicho	que	sería	buena	idea	que	Ben	volviese
a	Nuevo	México	desde	Minneapolis.

—Había	pensado	quedarme	en	Nueva	York	hasta	el	 funeral	—había	dicho	él—.
Ya	sabes,	para	organizar	las	cosas	y	pasar	un	tiempo	con	Josie.

—Nosotros	podemos	encargarnos	de	eso.
—Ya	lo	sé.	Pero	me	gustaría	participar.
—Por	favor,	no	hagas	de	esto	un	motivo	de	discusión.
—No	es	mi	intención.	Yo…
—No	hay	nada	que	no	se	pueda	solucionar	por	teléfono.	Ven	si	quieres,	pero	no

podría	soportar	una	escena	entre	tú	y	mi	padre	en	el	aeropuerto.
—Supongo	que	no	habrá	inconveniente	en	que	vaya	al	funeral.
—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	hostil?
Ben	 había	 evitado	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 pudiera	 arrepentirse,	 aunque	 por	 poco.

Pero	se	estaba	cansando	de	verse	intimidado	y	excluido,	y	no	pensaba	dar	su	brazo	a
torcer	en	aquel	asunto.	Cualquier	padre	haría	lo	mismo.

—Escucha	 —había	 dicho,	 con	 toda	 la	 firmeza	 de	 la	 que	 había	 sido	 capaz—.
También	es	mi	hija.	Y	no	va	a	haber	ninguna	escena.	Sé	manejarme	con	tus	padres.
Lo	he	hecho	durante	años.	Iré	contigo	a	Nueva	York.

El	papeleo	ya	estaba	terminado,	pero	Sarah	todavía	no	había	salido	de	la	capilla,
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de	modo	que	Ben	 se	dedicó	a	 recorrer	 la	habitación,	donde	había	una	 selección	de
urnas	y	ataúdes	expuestos.	Mientras	se	paseaba	inspeccionándolos,	se	le	ocurrió	que
tal	vez	debería	haber	optado	por	algo	más	suntuoso	que	el	sencillo	ataúd	de	madera.
Incluso	ahora,	probablemente	Sarah	estaría	pensando	que	había	sido	un	tacaño.	Los
más	 espléndidos	 costaban	 en	 torno	 a	 los	 cuatro	 mil	 dólares.	 Pero	 parecían	 muy
pretenciosos	y	demasiado	grandes.	Seguro	que	tenían	una	selección	especial	para	los
difuntos	más	 jóvenes,	 pensó.	Lo	único	 que	 resultaba	 de	 su	 agrado	 era	 una	 urna	 de
bronce	ornamentada,	labrada	con	un	dibujo	de	una	montaña	con	pinos	y	tres	ciervos:
un	macho	con	cornamenta,	una	hembra	y	un	bonito	cervatillo.	Recordaba	un	poco	la
estética	de	Walt	Disney,	pero	era	mucho	más	propio	de	Abbie.	Aunque,	claro	está,	no
iban	a	incinerarla.

—¿Nos	vamos?
Sarah	se	hallaba	de	pie	enmarcada	por	 la	puerta,	seguida	discretamente	por	Jim

Pickering.	Llevaba	unas	gafas	 de	 sol	 y	 tenía	 la	 cara	 tan	pálida	 como	 su	gabardina.
Ben	se	dirigió	hacia	ella.	Le	entraron	ganas	de	rodearla	con	los	brazos.	Parecía	el	acto
más	natural	del	mundo.	Pero	ella	adivinó	sus	intenciones	y,	con	un	levísimo	gesto	de
la	mano,	le	indicó	que	no	lo	hiciera.

—¿Estás	bien?	—preguntó	él,	como	un	tonto.
—Perfectamente.
—He	estado	aquí	echando	un	vistazo	y	me	preguntaba	sí	no	deberíamos	comprar

un	 ataúd	 mejor	 —dijo	 Ben,	 metiendo	 nuevamente	 la	 pata—.	 Me	 gusta	 ese	 ataúd
sencillo,	pero…

Tras	sus	gafas	de	sol,	Sarah	recorrió	la	habitación	rápidamente	con	los	ojos	con
aire	burlón.

—Aquí	no	hay	nada.	Compraré	uno	en	casa.
El	avión	despegó	a	la	hora	prevista	en	medio	de	un	cielo	azul	despejado.	La	lluvia

había	 cesado	 justo	 cuando	 habían	 llegado	 al	 aeropuerto,	 como	 si	 hubiera	 hecho
aparición	únicamente	durante	 su	visita.	Desde	 las	ventanas	de	 la	 sala	de	embarque,
habían	 visto	 el	 vehículo	 que	 transportaba	 a	 Abbie	 por	 el	 asfalto	 mojado	 hasta	 el
avión,	donde	cuatro	hombres	habían	levantado	el	féretro	y	lo	habían	introducido	en	la
bodega	al	tiempo	que	charlaban	entre	ellos.

Mientras	el	avión	se	 ladeaba	y	se	dirigía	hacia	el	este,	y	el	bosque	se	deslizaba
velozmente	 por	 las	 portillas	 con	 sus	 intensos	 tonos	 verdes	 iluminados	 por	 el	 sol,
Sarah	pensó	en	el	cuerpo	que	se	estaría	inclinando	dentro	de	su	estrecho	cajón	en	la
oscuridad	 de	 la	 bodega.	 La	 muerte	 de	 su	 hija	 seguía	 siendo	 un	 acontecimiento
demasiado	vasto	que	escapaba	a	su	entendimiento,	y	tal	vez	esa	fuese	la	razón	por	la
que	su	mente	no	paraba	de	saltar	de	un	suceso	menor	a	otro,	 revisando	 los	detalles
circunstanciales	relacionados	con	la	presencia	inanimada	de	Abbie.

Al	quedarse	a	 solas	en	 la	 funeraria	 junto	al	ataúd	abierto	se	había	sobresaltado,
pero	no	había	reaccionado	de	aquel	modo	ante	la	visión	del	cuerpo,	tan	hermoso,	tan
ridículamente	preparado,	sino	ante	su	propia	sensación	de	indiferencia.	Ella	esperaba
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que	en	aquel	momento	las	compuertas	cerradas	de	su	dolor	se	abrirían	por	fin.	Pero
había	sido	como	verse	a	sí	misma	en	una	película	o	a	través	de	un	grueso	vidrio	que
no	pudiese	traspasar	ninguna	emoción.	Se	había	puesto	las	gafas,	que	aún	no	se	había
quitado,	no	porque	 tuviera	 los	ojos	arrasados	de	 lágrimas,	 sino	por	 lo	contrario.	Se
sentía	 como	 una	 impostora.	 Y	 quizá	 fue	 ese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 después	 había
rechazado	el	abrazo	de	Benjamin	tan	cruelmente.	Había	advertido	—no	sin	lástima—
lo	mucho	que	aquello	le	había	dolido.

Pobre	Benjamin.	Lanzó	una	mirada	a	 su	ex	marido,	 cuyo	asiento	estaba	al	otro
lado	del	pasillo.	El	avión	no	se	había	llenado	ni	siquiera	hasta	la	mitad,	y	los	brazos
de	los	asientos	se	podían	levantar.	A	petición	de	Sarah,	habían	ocupado	cada	uno	una
fila	vacía	para	disponer	de	más	espacio.	Él	estaba	mirando	las	montañas,	absorto	en
sus	pensamientos.	Con	su	aire	afligido,	seguía	siendo	un	hombre	atractivo,	aunque	al
dejarse	 el	 pelo	 largo	daba	 la	 impresión	de	que	 intentaba	 aparentar	menos	 años.	No
estaba	 tan	demacrado	como	 la	última	vez	que	 lo	había	visto,	 y	 los	kilos	de	más	 le
sentaban	bien.	Se	alegraba	de	poder	examinarlo	de	aquella	forma,	casi	objetivamente,
sin	 anhelar	 su	 regreso.	 Ya	 ni	 siquiera	 lo	 odiaba.	 Él	 debió	 de	 notar	 que	 lo	 estaba
observando,	pues	se	volvió	para	mirarla	con	cautela.	Sarah	le	sonrió	para	ocultar	sus
pensamientos	y	él,	como	un	perro	castigado	capaz	de	percibir	el	perdón,	le	devolvió
la	sonrisa.	Se	levantó	de	su	asiento	y	cruzó	el	pasillo	para	ponerse	a	su	lado.	Sarah
movió	su	bolso	para	hacerle	sitio.

—Acabamos	 de	 sobrevolar	 la	 divisoria	—comentó	 él.	Y	 rápidamente	 aclaró—:
Me	refiero	a	la	divisoria	continental.

Sarah	miró	un	momento	por	la	ventana.
—Bueno	—dijo—.	Entonces	el	rancho	debe	de	estar	bastante	cerca.
—No.	Está	más	al	sur	y	al	oeste.
—Ah.
Allí	era	donde	había	empezado	 todo.	O	donde	había	empezado	a	 terminarse.	El

rancho	 para	 turistas	 La	 Divisoria	 al	 que	 iban	 verano	 tras	 verano	 y	 donde	 habían
disfrutado	 de	 las	 mejores	 vacaciones	 de	 su	 vida.	 El	 sitio	 donde	 Abbie	 se	 había
enamorado	 de	 Montana	 y	 a	 cuya	 universidad	 se	 había	 propuesto	 ir	 con	 tanta
determinación.	Y	el	lugar	donde	seis	años	antes,	lo	que	ahora	parecía	una	eternidad,
Benjamin	se	había	enamorado	(o	lo	que	fuera	que	le	hubiera	pasado)	de	Eve	Kinsella
y	había	iniciado	la	destrucción	de	su	matrimonio.

Durante	 un	 rato	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 El	 auxiliar	 de	 vuelo	 estaba
empujando	un	carrito	con	bebidas	y	aperitivos	por	el	pasillo	en	dirección	a	ellos.	Los
dos	pidieron	agua.	En	la	cabina	hacía	frío	y	olía	de	forma	artificial	y	antiséptica.

—Habla	conmigo	—dijo	él	en	voz	queda.
—¿Qué?
—Por	 favor,	 Sarah.	 ¿No	 podemos	 hablar	 un	 poco?	 ¿No	 podemos	 hablar	 de

Abbie?
Ella	se	encogió	de	hombros.
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—Si	tú	quieres.	¿Qué	queda	por	decir?
—No	 lo	 sé.	 Solo	 creo	 que	 si	 hablásemos	 de	 ello,	 podríamos…	 consolarnos	 un

poco	el	uno	al	otro.
—Ah.
—Sarah,	no	debemos	culparnos…
—¿Culparnos?
—No,	no	me	refiero…
—Benjamin,	yo	no	me	culpo	de	nada.	De	nada.
—Lo	sé,	yo	simplemente…
—Te	culpo	a	ti.	Tú	y	solo	tú…	—Se	interrumpió	y	sonrió.	También	estaba	aquella

mujer,	 claro	 está.	 Advirtió	 en	 los	 ojos	 de	 Benjamin	 que	 le	 había	 adivinado	 el
pensamiento—.	Bueno,	no	solo	a	ti.

—Sarah,	¿cómo	puedes	decir	eso?
—Porque	 es	 verdad.	 Abbie	 no	 ha	 muerto	 porque	 se	 cayera	 o	 saltara	 o	 la

empujaran	por	un	precipicio	o	lo	que	sea	que	haya	pasado.	Benjamin,	ha	muerto	por
lo	que	tú	nos	hiciste	a	todos.
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Capítulo	6

El	 rancho	 La	 Divisoria	 estaba	 en	 un	 lugar	 que	 parecía	 querer	 mantenerse	 en
secreto.	Estaba	oculto	 al	 final	de	un	valle	profundo	y	 tortuoso	que	descendía	hasta
otro	más	imponente	aún,	donde	había	una	carretera	que	seguía	los	meandros	del	río
Yellowstone.	 Junto	 a	 esa	 carretera,	 y	 para	 todo	 aquel	 que	 pudiera	 distinguirla	 y
descifrarla,	 había	 una	 especie	 de	 señal.	 Pero	 el	 álamo	 nudoso	 al	 que	 había	 sido
clavada	mucho	tiempo	atrás	prácticamente	la	había	desgastado,	y	las	palabras	ahora
parecían	 formar	parte	de	 la	 corteza.	Unos	 treinta	kilómetros	más	 adelante	había	un
camino	de	grava	clara	que	se	bifurcaba	a	la	altura	de	un	riachuelo,	y	la	única	señal	de
que	conducía	a	alguna	parte	era	un	buzón	de	hojalata	abollado.

Lost	Creek,	el	riachuelo	perdido,	cuyo	curso	seguía	el	camino	de	grava,	tenía	un
nombre	de	lo	más	acertado.	En	verano	se	secaba	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	apenas
quedaba	de	él	un	hilillo	de	agua,	y	sus	orillas	estaban	plagadas	de	cerezos	negros	y
sauces,	cuyas	hojas	se	hallaban	cubiertas	por	una	capa	de	polvo	blanco	levantado	por
la	pista	de	grava.	El	agua	se	veía	mermada	por	los	prados	de	heno	que	se	extendían	a
ambos	lados	y	por	 los	abrevaderos	que	había	río	arriba,	donde	la	 tierra	empezaba	a
elevarse	y	la	pradera	se	llenaba	de	salvia.

Lost	Creek	ni	siquiera	resultaba	visible	cuando	la	nieve	se	derretía	en	primavera,
ni	tan	solo	en	sus	tramos	más	altos.	Pero	su	hermano	mayor,	al	otro	lado	del	espinazo
de	roca	cubierto	de	pinos	que	hacía	de	división	natural	y	daba	su	nombre	al	rancho,
era	mucho	más	caudaloso	y	 llamativo.	Bautizado	por	un	explorador	olvidado	hacía
mucho	tiempo	pero	indudablemente	entusiasta,	el	Miller’s	Creek	corría	con	fuerza	y
de	forma	desbordante	a	lo	largo	de	ocho	dramáticos	kilómetros	de	meandros	llenos	de
cantos	 rodados,	 cascadas	 y	 charcas,	 en	 cuyas	 aguas	 se	 formaban	 remolinos	 y
abundaban	las	truchas.

Se	tardaba	quince	minutos	en	subir	desde	la	carretera,	y	el	rancho	no	se	veía	hasta
llegar	 al	 último	 kilómetro.	 Justo	 cuando	 la	 cuesta	 parecía	 volverse	 demasiado
empinada	y	el	bosque	inquietantemente	frondoso,	el	camino	dejaba	atrás	los	árboles	y
se	adentraba	abruptamente	en	la	cavidad	formada	por	unos	ricos	prados,	donde	unos
elegantes	 Cuartos	 de	 Milla	 amblaban	 y	 pastaban	 sacudiendo	 las	 moscas	 con	 sus
lánguidas	colas.	Más	allá,	en	un	terreno	más	elevado	y	polvoriento,	había	un	grupo	de
establos	 encalados	 construidos	 con	 tablillas,	 una	 parcela	 de	 arena	 rojiza	 y	 corrales
con	vallas	de	madera	blanqueadas.	Y	en	 la	zona	más	alta,	 rodeada	de	parterres	con
flores	 y	 césped,	 destacando	 frente	 a	 las	montañas	 que	 se	 alzaban	majestuosamente
por	detrás,	se	hallaba	la	casa	del	rancho.

Era	 un	 edificio	 alargado	 y	 bajo,	 hecho	 con	 troncos	 y	 que	 daba	 a	 un	 porche	 de
unos	 tres	metros	 de	 ancho	 con	mesas	 y	 sillas,	 donde	 por	 las	 tardes	 los	 huéspedes
solían	sentarse	a	mirar	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	para	contemplar	cómo
las	montañas	que	había	al	este	del	valle	recibían	el	resplandor	ocre	del	sol	al	ponerse.
Los	 riachuelos	 se	 separaban	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 formaban	 un	 foso	 a	 ambos	 lados,
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donde	 el	 terreno	 únicamente	 se	 hallaba	 conectado	 con	 los	 prados	 ovalados	 del
bosque.	A	lo	largo	de	su	perímetro,	situadas	discretamente	entre	los	pinos,	había	dos
pistas	de	tenis,	una	piscina	y	veinte	cabañas,	cada	una	con	su	propio	porche.

Montana	tenía	ranchos	más	lujosos,	con	una	cocina	más	selecta	y	huéspedes	más
ostentosos.	 Pero	 había	 pocos,	 si	 es	 que	 había	 alguno,	 tan	 hermoso	 como	 aquel.	La
Divisoria	no	hacía	publicidad	ni	trataba	de	captar	clientes,	pues	no	lo	necesitaba.	Sus
huéspedes	acudían	allí	por	 recomendación	y	volvían	una	y	otra	vez.	Y	aquel	era	el
caso	de	la	familia	Cooper.	Las	dos	últimas	semanas	de	junio	siempre	reservaban	las
cabañas	seis	y	ocho.	Aquella	era	su	cuarta	visita	y	sería	la	última,	las	vacaciones	que
cambiarían	sus	vidas	para	siempre.

Ese	día	Ben	cumplía	cuarenta	y	seis	años	y	se	despertó	al	ritmo	de	la	versión	más
espantosa	del	«cumpleaños	feliz»	que	había	oído	en	su	vida.	Estaba	aturdido	por	el
exceso	de	cervezas	y	 la	 falta	de	 sueño,	y	 el	 canto	desafinado	penetró	en	 su	cabeza
como	 un	 sacacorchos	 oxidado.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Sarah	 sonriéndole	 desde	 la
almohada.	Su	mujer	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Buenos	días,	cumpleañero.
—Así	que	es	eso	lo	que	cantan.
El	 sol	que	entraba	a	 través	de	 las	cortinas	 rojas	y	blancas	proyectaba	un	dibujo

reluciente	con	forma	de	tablero	de	ajedrez	sobre	el	suelo	de	madera,	y	Ben	se	dirigió
descalzo	hacia	la	puerta	mientras	se	ponía	el	albornoz	por	el	camino.	Abbie,	Josh	y
un	coro	irregular	de	reclutas	se	hallaban	reunidos	en	el	prado	situado	justo	debajo	del
porche	de	la	cabaña,	y	prorrumpieron	en	vítores	al	ver	que	él	aparecía,	protegiéndose
los	ojos	del	sol.

—Ah,	 sois	 vosotros,	 chicos	—dijo—.	 Creía	 que	 había	 una	manada	 de	 coyotes
enfermos	aquí	fuera.

—Feliz	cumpleaños,	papá	—gritó	Abbie.
Había	reunido	a	sus	amigos	y	a	dos	de	sus	empleados	favoritos	del	rancho.	Había

ocho	o	nueve	muchachos,	todos	sonriendo,	deseándole	feliz	cumpleaños	y	haciendo
comentarios	ingeniosos	sobre	su	edad.	Abbie	subió	la	escalera	con	Josh	y	los	dos	le
besaron	y	le	entregaron	una	caja	grande	envuelta	en	un	papel	decorado	con	pequeños
caracteres.	Sarah	había	 salido	al	porche	y	estaba	cubierta	con	su	albornoz	blanco	a
juego.	Se	 acercó	para	 situarse	 entre	 los	 dos	 niños	 y	 les	 rodeó	 los	 hombros	 con	 los
brazos.	Todos	estaban	bronceados	y	su	pelo	 lucía	un	 tono	más	 rubio	gracias	al	 sol.
Ben	nunca	los	había	visto	tan	radiantes,	tan	luminosos.

—Es	de	parte	de	todos	—dijo	Abbie.
—Vaya,	gracias.	¿Puedo	abrirlo	ya?
—Claro.
Había	un	sobre	encima	y	lo	abrió	en	primer	lugar.	Era	una	de	esas	tarjetas	que	los

padres	se	ven	obligados	a	fingir	que	encuentran	divertidas.	En	la	parte	delantera	tenía
un	dibujo	 de	 un	 dinosaurio,	 y	 dentro	 ponía:	 «Feliz	 cumpleaños,	 fósil».	Ben	 asintió
con	la	cabeza	y	sonrió.
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—Gracias	—dijo—.	Yo	también	os	quiero.
Dentro	de	la	caja	había	un	elegante	sombrero	de	vaquero	de	fieltro	beis.
—Uau,	esto	es	lo	que	yo	llamo	un	sombrero.
Se	lo	puso.	Todos	dieron	vivas	y	silbaron.	Se	ajustaba	a	su	cabeza	a	la	perfección.
—Te	sienta	estupendamente	con	el	albornoz	—dijo	Abbie.
—¿Cómo	habéis	averiguado	mi	talla?
—Simplemente	pedimos	la	más	grande	—dijo	Josh.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 y	Ben	hizo	 como	 si	 fuera	 a	 agarrarlo,	 pero	 el	 chico	 se

escabulló	fácilmente.
—¿Señor	Cooper?
Ty	Hawkins,	uno	de	los	empleados	del	rancho,	dio	un	paso	adelante	y	le	ofreció

un	 pequeño	 paquete.	 Las	 dos	 mejores	 amigas	 de	 Abbie,	 Katie	 y	 Lane,	 estaban
riéndose	entre	dientes	detrás	de	él	y	resultaba	evidente	que	habían	sido	ellas	las	que
lo	habían	incitado	a	hacerlo.	Era	un	joven	apacible	con	una	mata	de	pelo	rubio	y	la
clase	 de	 atractivo	 desaliñado	 pero	 inocente	 que	 había	 hecho	 que	 a	 casi	 todas	 las
mujeres	 del	 rancho	 les	 flaquearan	 las	 piernas.	 Sobre	 todo	 a	 Abbie.	 Ella	 se	 había
asegurado	de	formar	parte	de	su	grupo	de	equitación	todos	los	días	desde	el	comienzo
de	las	vacaciones.

—Las	 chicas	 han	 pensado	 que	 esto	 le	 podría	 venir	 bien	 para	 acompañar	 al
sombrero.

Ben	abrió	el	paquete	y	sacó	un	cordón	estampado	de	cuero	trenzado	con	pelo	de
caballo.	Sabía	lo	que	era,	pero	no	quería	echar	a	perder	la	broma.

—¿Para	qué	sirve?
Ty	sonrió.
—Creo	que	sirve	para	sujetar	el	sombrero.
—Se	llaman	correas	para	nenazas	—gorjeó	Katie.
El	cumpleaños	de	Ben	Cooper	se	había	convertido	en	un	ritual	de	las	vacaciones

en	el	 rancho,	y	aunque	él	 se	consideraba	buena	persona	y	disfrutaba	de	 la	atención
que	se	le	prestaba,	a	veces	le	parecía	injusto	que	su	edad	se	tuviera	que	hacer	pública
por	rutina.	El	año	anterior	le	habían	regalado	un	Porsche	rojo	de	juguete	en	una	caja
adornada	con	las	palabras	«La	Meno-porschia	de	Ben».	Pese	a	que	no	le	obsesionaba
tanto	 envejecer	 como	a	 algunos	hombres	que	 conocía,	 no	podía	decir	que	 fuera	un
proceso	que	le	entusiasmara:	el	crujido	de	los	huesos	al	salir	de	la	cama,	la	negativa
del	pelo	a	seguir	creciendo	en	la	cabeza	para	brotar	en	las	orejas	y	la	nariz…	El	día
anterior,	en	la	ducha,	había	descubierto	su	primera	cana	en	el	vello	púbico	y	estaba
intentando	no	interpretarlo	como	algo	simbólico.

—Será	mejor	que	volvamos	al	 trabajo	—dijo	Ty—.	¿Va	a	montar	 esta	mañana,
señor	Cooper?

—Si	tienes	un	caballo	lo	suficientemente	macho	para	este	sombrero.
—Tenemos	un	semental	que	necesita	que	lo	domen,	si	le	parece	bien.
—No	hay	problema.	Ensíllalo.
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La	técnica	de	equitación	de	Ben	era	otro	motivo	de	broma	familiar.	Al	igual	que
hacía	con	la	mayoría	de	deportes,	se	dedicaba	a	él	con	más	entusiasmo	que	pericia.
Abbie,	que	montaba	desde	que	tenía	seis	años	y	había	heredado	la	elegancia	natural
de	 su	madre,	 decía	 que	 encima	 de	 un	 caballo	 parado	 se	 parecía	 a	Clint	 Eastwood,
pero	que	en	cuanto	al	animal	se	movía	se	transformaba	en	la	rana	Gustavo.

Ty	y	el	otro	empleado	dijeron	que	 irían	a	ensillar	 los	caballos	y	 todo	el	mundo
acordó	reunirse	en	la	casa	del	rancho	al	cabo	de	veinte	minutos	para	desayunar.	Ben	y
Sarah	se	quedaron	en	el	porche	iluminado	viendo	cómo	el	pequeño	grupo	se	alejaba	y
se	dispersaba	por	el	prado.

Lane	y	Katie	estaban	tomándole	el	pelo	a	Josh	y	él	estaba	haciéndose	el	enfadado,
aunque	 era	 evidente	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 atención	 que	 le	 concedían.	Daba
gusto	verlo.	Durante	el	último	año	las	hormonas	del	muchacho	se	habían	disparado.
Había	 empezado	 a	 afeitarse	 y	 estaba	 creciendo	 tan	 rápido	 que	 uno	 apenas	 podía
seguir	el	ritmo	de	su	desarrollo.	Afortunadamente,	la	mayoría	de	ropa	que	le	gustaba
era	lo	bastante	grande	para	dar	cabida	a	dos	chicos	de	su	tamaño.

De	los	dos	hijos	que	tenían,	Josh	siempre	había	sido	el	que	había	preocupado	más
a	Ben	y	Sarah.	Quizá	 simplemente	 se	debía	al	 contraste	con	su	hermana,	que	 tenía
todos	los	dones	que	podían	desearse	en	un	niño.	Mientras	que	hasta	entonces	Abbie
se	había	movido	por	 la	vida	sin	problemas,	 su	hermano	parecía	encontrar	 trabas	en
cada	curva	del	camino.	La	misma	postura	encorvada	de	sus	hombros	parecía	indicar
la	gran	carga	que	suponía	enfrentarse	al	mundo	para	él.

Era	un	muchacho	amable	y	dulce	y	 tenía	muchas	otras	buenas	cualidades,	pero
carecía	de	la	elegancia	natural	y	la	belleza	de	su	hermana.	Y	aunque	Ben	jamás	se	lo
habría	 confesado	 a	 nadie,	 pues	 sabía	 que	 era	 una	 emoción	 impropia,	 el	 amor	 que
sentía	por	 el	 chico	 siempre	había	 estado	 impregnado	de	 algo	próximo	a	 la	 lástima.
Había	 presenciado	 demasiadas	 decepciones,	 había	 visto	 reflejado	 su	 fracaso	 en	 el
éxito	de	 los	demás	y	había	 contemplado	 cómo	él	 se	 quedaba	mirando	mientras	 los
chicos	 de	 su	 edad,	 más	 listos,	 más	 atléticos,	 más	 atractivos	 o	 simplemente	 más
extravertidos,	recogían	los	laureles.	Ben	sospechaba	que	Sarah	sentía	lo	mismo,	pero
nunca	habían	sido	capaces	de	tratar	el	tema	sin	acabar	peleándose.	Ella	se	ponía	a	la
defensiva	y	se	tomaba	como	una	ofensa	personal	cualquier	insinuación	de	que	su	hijo
no	fuera	perfecto.

El	verano	anterior	Josh	había	mostrado	una	timidez	patológica	con	Katie	y	Lane.
Pero	a	juzgar	por	la	forma	en	que	ahora	corría	alegremente	por	el	camino	con	ellas,
parecía	 que	 su	 actitud	 había	 cambiado.	 Y	 al	 verlos,	 Ben	 deseó	 que	 al	 menos	 los
problemas	 del	 chico	 se	 solucionasen.	 Todos	 los	 niños	 parecían	 hacer	 sus	 grandes
progresos	a	partir	de	una	edad	determinada.	Tal	vez	aquella	fuese	la	de	Josh.	Katie	le
dio	un	empujón	y	echó	a	correr	delante	de	él	con	Lane,	mientras	las	dos	se	reían	y	le
hacían	burla,	y	Josh,	como	un	cachorro	grande	de	labrador,	se	puso	a	perseguirlas	con
aire	juguetón.

Aquello	permitió	que	Abbie	y	Ty	caminasen	solos.	Sin	saber	que	estaban	siendo
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observados,	se	acercaron	el	uno	al	otro.	Ella	se	acercó	todavía	más	a	él	y	se	inclinó
para	 susurrarle	 algo,	 y	 él	 se	 rió	 y	 metió	 el	 pulgar	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 sus
pantalones.	Ben	y	Sarah	se	miraron.

—Parece	que	nuestra	chica	ha	ganado	la	competición	—comentó	él.
—¿Acaso	ha	perdido	alguna	vez?
—Parece	un	chico	bastante	simpático.
Se	 quedaron	mirando,	 sin	 decir	 nada	más,	 hasta	 que	 lo	 único	 que	 quedó	 en	 el

prado	fue	un	abanico	de	pisadas	sobre	el	rocío	y	el	sonido	cantarín	de	las	voces	de	las
chicas,	que	se	fue	apagando	en	el	aire	sin	viento	de	la	mañana.

Mientras	Sarah	se	duchaba	en	el	estrecho	cuarto	de	baño	con	paredes	de	troncos
de	la	cabaña,	Ben	se	afeitó	ante	el	espejo	del	lavabo	vestido	únicamente	con	su	nuevo
sombrero	y	decidió	que	ese	día	iba	a	ser	distinto	entre	ellos.	«Sé	agradable	con	ella	—
se	dijo—.	Deja	de	 ser	 tan	gruñón	y	de	hacérselo	pasar	 (y	hacértelo	pasar)	 tan	mal.
Olvídate	de	cómo	han	sido	las	cosas	durante	la	última	semana	y	vuelve	a	empezar.»

—No	puedo	creer	cómo	está	Joshie	—dijo	Sarah	desde	detrás	de	la	mampara	de
cristal.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	cómo	está	este	año.	A	cómo	se	ha	transformado.
—Sí.	Es	increíble	lo	que	el	sexo	puede	hacer	en	un	chico.
—¿No	lo	dirás	en	serio?
Lo	decía	en	broma.	Simplemente	estaba	siendo	pícaro.
—¿Por	qué	no?
—Benjamin,	solo	tiene	quince	años,	por	el	amor	de	Dios.
—Ya	lo	sé,	pero	algunos	chicos	tienen	mucha	suerte.
Lo	 dijo	 sin	 pensar	 y	 sin	 el	 menor	 ánimo	 de	 provocarla.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 el

silencio	de	Sarah,	ella	no	lo	interpretó	así.	Ben	trató	de	cambiar	de	tema,	pero	no	lo
consiguió.

—¿Abbie	va	muy	en	serio	con	ese	joven	vaquero?
—No	lo	sé,	pero	será	mejor	que	tenga	cuidado	de	que	no	lo	despidan.	Según	se

dice,	son	muy	estrictos	con	esa	clase	de	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Ya	sabes,	juntarse	con	los	huéspedes.
—¿Juntarse?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Ella	normalmente	se	reía	cuando	él	se	mofaba	de	ella	por	sus	eufemismos,	pero

ese	día	no	lo	hizo.	El	agua	se	cerró	y	la	mampara	de	la	ducha	se	abrió.	Ben	observó
cómo	su	mujer	salía	y	cogía	una	toalla,	evitando	cuidadosamente	el	menor	contacto
visual.

A	sus	cuarenta	y	dos	años,	todavía	era	esbelta	y	tenía	los	senos	firmes,	e	incluso
después	 de	 veinte	 años	 de	matrimonio	 la	 visión	 de	 su	 cuerpo	 desnudo	 rara	 vez	 no
conseguía	 excitar	 a	 Ben.	 Tal	 vez	 se	 debía	 a	 que	 el	 acceso	 que	 había	 tenido	 a	 él
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siempre	había	sido	menor	que	el	deseo.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 la	situación	entre
ellos	era	así,	y	 las	evasivas	de	ella	a	 la	 lujuria	de	él	se	habían	vuelto	cada	vez	más
hábiles	 y	mecánicas.	Como	 en	 aquel	 preciso	momento,	 cuando	 él	 se	 giró	 y	 dio	 un
paso	en	dirección	a	Sarah,	y	ella	se	envolvió	enérgicamente	con	 la	 toalla	para	estar
cubierta	cuando	él	se	 le	acercase.	Ben	 la	abrazó	por	 los	hombros,	y	ella	sonrió	con
voluntad	apaciguadora	y	le	dio	un	beso	rápido	y	casto	en	los	labios.

—Es	un	sombrero	estupendo.
—Gracias,	señora.
—¿De	verdad	crees	que	Josh	y	Katie	están…?
—¿Juntos?	Por	supuesto.
—¿No	deberíamos	hablar	con	él?
—Claro,	si	lo	que	queremos	es	avergonzarlo.
Todavía	 la	 estaba	 abrazando	 e	 intentó	poner	 fin	 a	 la	 conversación	defensiva	de

ella	con	un	beso.
—Benjamin,	hablo	en	serio.
—¿No	 podemos	 hablar	 de	 eso	 más	 tarde?	 Hay	 otro	 miembro	 masculino	 de	 la

familia	Cooper	que	necesita	un	poco	de	atención.
Se	 había	 excitado	 y	 estaba	 apretándose	 contra	 ella.	 Sarah	 miró	 hacia	 abajo	 y

arqueó	una	ceja.
—¿De	qué	miembro	estamos	hablando	exactamente?
—De	él.	Olvídate	de	mí.	Esto	es	totalmente	altruista.
—Más	tarde.	Quiero	darte	tu	regalo.
—Tú	eres	el	único	regalo	que	quiero.
La	atrajo	más	hacia	sí,	 la	besó	en	el	cuello	y	ella	se	lo	permitió,	pero	detuvo	su

mano	cuando	intentó	quitarle	la	toalla.
—Más	tarde.
Él	la	besó	en	la	boca.	Pero	ella	no	pensaba	ceder.	Le	puso	las	manos	en	el	torso	y

lo	rechazó	con	delicadeza.
—Benjamin,	vamos	a	llegar	tarde	a	desayunar.
Él	la	soltó,	se	apartó	y	se	vio	reflejado	en	el	espejo,	hosco,	erecto	y	súbitamente

ridículo	con	aquel	sombrero.	Se	lo	quitó	y	lo	lanzó	sobre	una	silla.
Era	 la	 misma	 historia	 de	 siempre.	 El	 mismo	 ciclo	 predecible	 de	 desaire	 y

malhumor,	de	rechazo	sexual	y	orgullo	herido	que	había	acompañado	su	matrimonio
prácticamente	 desde	 el	 principio.	 Pese	 a	 saber	 cómo	 eran	 las	 cosas,	 él	 todavía
albergaba	aquellas	absurdas	y	 románticas	 ideas	sobre	 lo	diferente	que	podría	ser	su
relación	 cuando	 estaban	 juntos	 de	 vacaciones.	 Era	 como	 si	 en	 realidad	 quisiera
sentirse	decepcionado.

Sarah	 había	 desaparecido	metiéndose	 en	 el	 dormitorio	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 un
rato	 vestida	 en	 actitud	 protectora,	 con	 una	 toalla	 enrollada	 en	 el	 pelo	 y	 el	 regalo
envuelto	 con	 elegancia	 y	 atado	 con	 una	 cinta	 roja.	 Él	 estaba	 secándose	 la	 cara,
aparentando	 que	 no	 la	 veía.	 Probablemente	 le	 habría	 comprado	 una	 camisa,	 se
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disculparía	por	ello	y	pronosticaría	que	no	le	 iba	a	gustar.	Probablemente	a	él	no	le
gustaría,	pero	fingiría,	con	escasa	convicción,	que	le	agradaba.

—Si	no	te	gusta,	se	puede	cambiar.
—Oh,	gracias.
Cogió	el	regalo	y	lo	dejó	en	la	silla.
—Lo	abriré	más	tarde.	Vamos	a	llegar	tarde	a	desayunar.
Y	lanzando	una	mirada	de	reojo	para	calibrar	el	impacto	de	su	ofensa,	se	metió	en

la	ducha	y	cerró	la	mampara	tras	él.
Esa	mañana	montaron	a	caballo	hasta	el	mirador.	Era	uno	de	los	sitios	favoritos

de	la	familia,	un	espolón	de	piedra	rojiza	que	se	erguía	por	encima	del	bosque	como
la	 frente	 de	 un	 noble	 guerrero	 que	 contemplase	 sus	 dominios.	 Se	 trataba	 de	 un
trayecto	largo	y	empinado	durante	los	primeros	kilómetros	de	tortuosa	ascensión	por
el	 cañón.	 Pero	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la	 tierra	 se	 nivelaba	 y	 daba	 paso	 a	 unos	 altos
prados,	y	allí	es	donde	se	encontraban	ahora,	cruzando	un	valle	extenso	y	llano	donde
a	los	caballos	les	gustaba	correr	antes	de	detenerse	para	descansar	y	beber	agua.

Ese	año	la	hierba	había	crecido	mucho	y	había	adquirido	un	aspecto	exuberante
con	 las	abundantes	 lluvias	primaverales,	y	 los	caballos	 tenían	que	alzar	 la	cabeza	a
medida	que	la	atravesaban,	separándola	con	el	cuello	como	si	fueran	barcos	de	sangre
caliente	 surcando	 un	mar	 verde.	 Había	 nueve	 jinetes,	 incluyendo	 a	 Sarah,	 y	 como
siempre	ella	era	la	última	de	la	fila.	Aparte	de	Jesse,	el	empleado	del	rancho	que	los
iba	guiando,	ella	era	con	diferencia	la	que	mejor	montaba,	pero	le	gustaba	ir	la	última
para	poder	pararse	cuando	quería	sin	molestar	a	nadie.	Y	eso	era	lo	que	se	disponía	a
hacer	 en	 ese	 momento.	 Sembradas	 en	 la	 hierba,	 había	 visto	 unas	 flores	 blancas	 y
amarillas	que	no	 reconocía.	Quería	coger	un	par	de	ellas	para	 llevarlas	al	 rancho	y
buscarlas	en	su	nueva	edición	de	Plantas	de	las	montañas	Rocosas.

Retenía	mentalmente	los	nombres	de	las	plantas	—tanto	el	nombre	común	como
el	científico—	del	mismo	modo	que	retenía	los	nombres	de	libros	y	escritores.	Pero
ese	verano,	en	La	Divisoria,	había	tal	abundancia	que	no	podía	localizarlas	todas.	Al
ascender	por	el	cañón,	había	identificado	la	basamorhiza	sagittata,	el	pincel	 indio	y
la	estrella	fugaz.	Pero	las	que	acababa	de	encontrar	eran	nuevas	para	ella.	Dejó	que
los	demás	se	adelantaran,	redujo	el	paso	y	dio	la	vuelta.

Ella	 y	 Benjamin	 iban	 con	 los	Delstock	 y	 dos	mujeres	 de	 Santa	 Fe	 que	 habían
llegado	el	día	anterior	por	 la	 tarde.	Abbie,	Josh	y	 todos	 los	niños	 iban	con	Ty,	y	se
dirigían	 hacia	 el	 mirador	 siguiendo	 un	 camino	 distinto.	 Delstock	 era	 el	 apellido
colectivo	 con	 el	 que	 Abbie	 había	 bautizado	 a	 los	 Bradstock	 y	 los	 Delroy,	 las	 dos
familias	que	habían	conocido	allí	 tres	años	antes,	durante	 la	primera	visita	de	 todos
ellos.	 Sus	 hijos	—en	 todos	 los	 casos,	 un	 niño	 y	 una	 niña	 aproximadamente	 de	 la
misma	 edad—	 habían	 establecido	 un	 vínculo	 inmediato	 entre	 ellos,	 y	 los	 padres
habían	 hecho	 otro	 tanto.	 Desde	 entonces	 se	 reunían	 cada	 año.	 El	 hecho	 de	 que
durante	 las	 restantes	 cincuenta	 semanas	 del	 año,	 exceptuando	 las	 esporádicas
llamadas	telefónicas	de	Navidad	y	el	día	de	Acción	de	Gracias,	hubieran	podido	vivir
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perfectamente	en	planetas	distintos	intensificaba	su	amistad.
Tom	 y	 Karen	 Bradstock	 eran	 de	 Chicago.	 Los	 dos	 eran	 abogados	 y	 ambos

ejercían	 su	 oficio	 de	 forma	 privada,	 aunque	 tenían	 clientes	 muy	 distintos.	 Karen
representaba	a	pobres	y	oprimidos,	y	Tom,	a	 los	opresores	 ricos	o,	como	Karen	 los
llamaba,	 «los	 diferentes	 gángsteres	 corporativos».	 Él	 tenía	 un	 salario	 abundante,	 y
ella,	conciencia	social,	y	aquel	era	el	tema	de	discusión	constante	entre	ellos,	algo	que
solían	hacer	en	público	recurriendo	a	ingeniosas	y	falsas	ofensas	y	al	apoyo	de	todo
aquel	 al	 que	 conseguían	 captar.	 Prácticamente	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos,	 en	 la
medida	 en	 que	 se	 podían	 juzgar	 aquellas	 cosas,	 parecían	 formar	 una	 buena	 pareja.
Los	dos	eran	corpulentos,	ruidosos	y	entusiastas,	y	desprendían	una	especie	de	mutua
y	casi	desvergonzada	sensualidad	que	a	Sarah	en	ocasiones	le	resultaba	incómoda.

Los	 Delroy,	 de	 Florida,	 eran	 más	 sofisticados,	 más	 delgados	 y	 mucho	 más
misteriosos.	Phil	(a	quien	todo	el	mundo,	incluida	su	esposa,	llamaba	Delroy)	dirigía
su	propia	compañía	de	 software,	cuyo	cometido	nadie	parecía	capaz	de	determinar,
salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 «orientada	 al	 entretenimiento».	 Tom	Bradstock	 a
menudo	 se	mofaba	 de	 él	 diciendo	 que	 aquello	 era	 un	 eufemismo	 para	 referirse	 al
porno,	pero	Delroy	le	lanzaba	una	de	sus	sonrisas	inescrutables	y	dejaba	el	misterio
en	el	aire.	Tenía	el	bronceado	de	alguien	aficionado	a	 la	playa	y	 llevaba	su	canoso
pelo	 moreno	 atado	 en	 una	 coleta.	 En	 el	 hombro	 derecho	 lucía	 un	 tatuaje	 de	 un
símbolo	 chino	 cuyo	 significado,	 una	 vez	más,	 nunca	 revelaba.	Tenía	 el	 sentido	 del
humor	 lacónico	y	distendido	que	algunas	mujeres	encontraban	atractivo,	aunque	no
era	el	caso	de	Sarah,	quien	lo	consideraba	excesivamente	artificial.

Maya	Delroy	era	una	especie	de	curandera	que	practicaba	la	medicina	alternativa.
Tenía	algo	que	ver	con	el	«centro	cinético»,	pero	cada	vez	que	intentaba	explicar	lo
que	significaba	aquello,Sarah	se	distraía,	lo	que	probablemente	indicara	que	también
ella	necesitaba	una	sesión.	Maya	era	 liviana	y	ágil,	vestía	muchas	prendas	de	color
rojo,	 ámbar	 y	 amarillo,	 y	 todas	 las	 mañanas,	 temprano,	 tendía	 una	 esterilla	 en	 la
hierba	 del	 exterior	 de	 su	 cabaña	 y	 hacía	 yoga.	 La	mayoría	 de	 aquellos	 detalles	 la
capacitaban	para	 ser	 el	 tipo	de	mujer	que	normalmente	Sarah	evitaría	 a	 toda	costa.
Pero	había	en	 la	 ideología	alternativa	de	Maya	un	elemento	minador,	una	suerte	de
ingenio	procaz	y	autoparódico	que	la	redimía,	como	si	toda	su	imagen	espiritual	fuese
una	gran	farsa.

Benjamin	tenía	la	teoría	de	que	los	Bradstock	y	los	Delroy	eran	tan	distintos	que
probablemente	no	 se	habrían	 tomado	 la	molestia	de	 llegar	a	conocerse	de	no	haber
sido	por	él	y	Sarah,	quienes	habían	tendido	un	puente	entre	ellos.	Lo	cierto	era	que
ninguna	 de	 las	 tres	 parejas	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 común,	 y	 tal	 vez	 fuera	 aquella
disparidad,	 junto	 con	 las	 edades	 complementarias	 de	 sus	 hijos,	 lo	 que	hacía	 que	 la
reunión	anual	que	celebraban	durante	dos	semanas	funcionara.

Todos	se	habían	adelantado	a	lomos	de	sus	caballos	y	habían	desaparecido.	El	sol
estaba	alto	y	calentaba	mucho,	y	casi	no	soplaba	ninguna	brisa	que	agitase	la	hierba	o
retirase	las	pocas	nubes	esponjosas	que	flotaban	en	torno	a	las	montañas.	Sarah	había
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desmontado	para	buscar	 los	especímenes	perfectos.	Se	quitó	 su	sombrero	de	paja	e
inclinó	la	cabeza	hacia	el	sol	y,	con	los	ojos	cerrados,	trató	de	impregnarse	de	la	paz
del	lugar.	Lo	único	que	oía	era	el	zumbido	de	los	insectos,	el	susurro	que	emitía	su
caballo	al	agitar	 la	cola	y	el	 ruido	de	sus	dientes	al	mascar	 los	pastos	fragantes.	Su
montura,	como	las	del	resto	de	jinetes,	era	un	Cuarto	de	Milla,	un	fuerte	caballo	bayo
de	catorce	años	llamado	Rusty	por	su	color	rojizo.	No	era	el	mejor	animal	del	rancho,
y	como	el	jefe	sabía	lo	bien	que	Sarah	montaba,	cada	año	le	ofrecía	un	caballo	mejor.
Pero	aquel	era	valiente	y	generoso,	y	ella	no	aceptaba	ningún	otro.

Abrió	 los	ojos	y	 se	enjugó	el	 sudor	del	 cuello.	Era	hora	de	ponerse	en	marcha.
Cogió	 las	 flores,	 una	 amarilla	 y	 otra	 blanca,	 y	 las	 metió	 en	 el	 botecito	 para	 las
semillas	que	guardaba	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	camisa	de	algodón	blanca.	Sabía
dónde	estarían	descansando	los	caballos	de	los	demás	antes	de	emprender	el	último
tramo	de	la	ascensión	al	mirador,	de	modo	que	no	hacía	falta	darse	prisa.	Se	subió	a
la	silla	de	montar	de	un	salto	e	hizo	avanzar	a	Rusty	a	paso	lento,	mientras	se	llenaba
los	pulmones	del	aroma	cálido	de	 la	hierba	y	pensaba,	como	había	estado	haciendo
toda	la	mañana,	en	Benjamin.

Nunca	 dejaba	 de	 sorprenderla	 el	 poder	 de	 la	 costumbre	 humana.	 ¿Cómo	 era
posible	que	dos	personas	inteligentes	y	buenas	que	se	querían	se	vieran	tan	atrapadas
en	unas	pautas	de	conducta	con	 las	que	ninguno	de	 los	dos	—o	eso	suponía	ella—
disfrutaba?	Parecía	como	si	cada	uno	supiera	cuál	era	el	papel	que	se	esperaba	que
asumiera	 y	 no	 tuviera	 otra	 opción	 que	 interpretarlo.	 Sarah	 se	 preguntaba	 con
frecuencia	 si	 Benjamin	 también	 sentiría	 que	 su	 papel	 en	 aquel	 drama	 no	 era	 el
adecuado.	 Ella	 siempre	 interpretaba	 a	 la	 zorra	 frígida,	 y	 él	 al	 bruto	 libidinoso.	 A
medida	 que	 habían	 pasado	 los	 años,	 como	 los	 actores	 de	 un	 manido	 culebrón
televisivo,	 se	 habían	 convertido	 en	 caricaturas,	 aislados	 en	 sus	 tristes	 clichés,
incapaces	 de	 contemplar	 otra	 forma	 de	 relacionarse	 entre	 ellos.	 Dios,	 qué	 cansada
estaba	de	todo	aquello.

Durante	más	de	una	semana,	Ben	la	había	 ignorado	por	completo.	Simplemente
porque	su	primera	noche	allí,	después	de	las	horas	de	viaje	y	de	quedarse	levantada
hasta	tarde	con	los	Delstock,	se	había	sentido	demasiado	cansada	para	hacer	el	amor.
¿No	podía	haber	esperado	a	la	mañana	siguiente?	¿No	podía	haberle	dado	un	abrazo?
Si	lo	hubiera	hecho,	sin	forzar	la	situación,	ella	se	habría	dejado	engatusar,	a	pesar	del
cansancio,	 y	 habría	 hecho	 lo	 que	 él	 hubiera	 querido.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 con
Benjamin	 ya	 no	 había	 abrazos.	 Todo	 tenía	 que	 conducir	 al	 sexo.	Y	 las	mujeres	 no
funcionaban	así.	Por	lo	menos,	ella	no.

Él	 no	 había	 sido	 así	 siempre,	 aunque	 el	 cambio	 se	 había	 producido	 de	 forma
demasiado	 gradual	 para	 precisarlo.	 Estaba	 claro	 que	 él	 siempre	 había	 querido	más
sexo	 del	 que	 ella	 le	 podía	 ofrecer.	 Pero	 ¿acaso	 no	 le	 ocurría	 eso	 a	 la	 mayoría	 de
parejas?	 Aunque	 a	 menudo	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 Sarah	 nunca	 había	 sido	 una
mujer	 capaz	de	hablar	 con	 franqueza	 sobre	 aquellos	 temas	 con	 sus	 amigas,	 pero	 le
daba	la	impresión	de	que	la	mayoría	de	mujeres	sentía	lo	mismo;	al	menos,	después
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de	 los	 excitantes	 primeros	 dieciocho	 meses	 más	 o	 menos,	 durante	 los	 cuales	 uno
nunca	se	cansa	del	otro.	Cuando	la	pasión	había	dado	paso	a	la	familiaridad	y	luego	a
los	niños	y	a	la	vieja	y	sencilla	rutina	de	vida,	las	cosas	habían	cambiado.	El	sexo	se
había	convertido	más	bien	en	una	comodidad.

Aquello	no	significaba	que	le	resultase	aburrido	o	que	no	pudiera	excitarse.	Había
habido	ocasiones,	sobre	todo	en	los	viejos	tiempos,	cuando	estaban	fuera	de	casa	y	se
encontraban	 solos,	 en	 las	 que	 el	 sexo	 le	 había	 resultado	 excitante.	 Pero	 por	 aquel
entonces,	cuando	los	niños	eran	mucho	más	pequeños,	él	era	más	paciente,	más	dulce
y	 más	 comprensivo.	 Ahora,	 si	 ella	 no	 se	 ponía	 a	 tono	 inmediatamente,	 la	 hacía
sentirse	cruel,	fría	y	asexuada.

Quizá	 aquella	 impaciencia	 era	 algo	 que	 afectaba	 a	 todos	 los	 hombres	 cuando
alcanzaban	 la	 madurez	 y	 veían	 que	 su	 juventud	 desaparecía.	 Quizá	 aquel	 primer
atisbo	de	 la	propia	mortalidad	hacía	que	 se	 sintieran	más	exigentes	y	más	ansiosos
por	 demostrar	 lo	 que	 valían,	 y	 que	 interpretasen	 el	 más	 mínimo	 desvío	 del	 deseo
como	una	daga	clavada	en	el	corazón	de	su	masculinidad.

Fuese	 lo	 que	 fuera,	 aquella	 conducta	 ofendía	 cada	 vez	 más	 a	 Sarah.	 Era	 tan
injusta.	Tan	irrespetuosa.	Y	la	rutina	que	la	acompañaba	resultaba	casi	insoportable.
El	mal	humor.	Los	silencios	 inquietantes	y	siniestros.	¿Se	suponía	que	todo	aquello
tenía	que	lograr	que	se	sintiera	más	inclinada	a	hacer	el	amor?	Y	la	hipocresía	de	todo
ello,	pues	en	público	—delante	de	 los	niños	y	de	 los	Delstock,	 sobre	 todo—	él	era
todo	 dulzura	 y	 alegría.	 La	 noche	 anterior	 por	 ejemplo.	 Abbie	 había	 comentado
entusiasmada	 la	 suerte	que	 tenían	de	 ser	una	 familia	 tan	 feliz.	La	 familia	más	 feliz
que	 ella	 conocía,	 había	 dicho	 con	 presunción.	 Por	 lo	 visto	 ni	 ella	 ni	 ninguna	 otra
persona	se	había	percatado	de	que	su	padre	apenas	había	dirigido	la	palabra	a	Sarah
desde	hacía	más	de	una	semana.

Y,	por	supuesto,	nadie	sabía	cómo	eran	las	cosas	cuando	se	quedaban	solos	y	que
él	únicamente	rompía	el	silencio	si	tenía	la	suerte	de	encontrar	algo	que	criticar.	De	lo
contrario,	se	ocultaba	detrás	de	su	periódico	o	de	su	ejemplar	del	Architectural	Digest
—o	 aquella	 maldita	 biografía	 de	 Le	 Corbusier	 que	 había	 estado	 intentando	 leer
durante	los	últimos	seis	meses—	y	se	comportaba	como	si	ella	solo	existiera	en	los
márgenes	más	fríos	y	remotos	de	su	conciencia.

Naturalmente,	 Sarah	 sabía	 que	 en	 realidad	 ella	 estaba	 presente	 en	 sus
pensamientos.	Y	 también	 sabía	 que	 le	 ponía	 furioso	que	 ella	 sobrellevase	 su	 exilio
con	 tanta	 calma,	 como	 si	 no	 fuera	 consciente	 de	 la	 rabia	 de	 él	 o	 no	 le	 importase.
Quizá	a	todos	los	matrimonios	les	pasaba	lo	mismo.	Cada	cónyuge	hallaba	un	arma
adecuada	y	aprendía	a	utilizarla	de	la	mejor	manera	posible.	La	de	él	era	su	silencio
glacial.	La	de	ella	—y	sabía	que	era	 la	más	potente—	consistía	en	fingir	que	no	se
daba	cuenta.

De	todas	formas,	esta	vez	Sarah	estaba	decidida	a	aguantar	lo	máximo	posible.	Se
sentía	 culpable	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 esa	 mañana.	 Después	 de	 todo,	 era	 el
cumpleaños	 de	 Ben,	 y	 aunque	 él	 no	 se	 había	 disculpado	 (ya	 que	 nunca	 lo	 hacía),
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debía	de	haberle	costado	interrumpir	su	enfado	e	insinuarse	a	Sarah	cuando	salió	de
la	 ducha.	 Pero	 su	 lado	 terco,	 la	 famosa	 obstinación	 de	 los	 Davenport	 que	 había
ayudado	a	 labrar	 la	 fortuna	de	su	padre,	se	había	 impuesto	y	 le	había	dicho	que	no
sucumbiera.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 único	 que	 él	 quería	 era	 follársela.	 ¿Y	 por	 qué
demonios	 tenía	 que	 permitírselo	 después	 de	 haberle	 hecho	 el	 vacío	 durante	 tantos
días?

Sin	duda,	todo	se	solucionaría,	como	siempre	pasaba.	Con	el	tiempo,	la	tensión	se
volvería	tan	insoportable	que	ella	acabaría	desmoronándose	y	gritando	y	se	culparía
de	lo	ocurrido,	diciéndole	que	se	marchase	y	que	buscase	a	otra,	alguien	más	joven,
más	atractiva	y	más	normal.	Y	se	pondría	a	sollozar	y,	probablemente,	él	hiciese	 lo
mismo.	Y	se	acostarían.	Y	sería	trágico,	desesperado	y	sísmico.

Ya	veía	a	los	demás,	muy	por	delante,	en	la	hierba	susurrante.	Había	una	hilera	de
álamos	donde	algunas	personas	estaban	tomando	la	sombra	mientras	las	demás	daban
de	beber	a	los	caballos	en	una	charca,	del	arroyo	que	corría	por	debajo.	Los	troncos
claros	de	los	árboles	casi	parecían	brillantes	al	contrastar	con	el	azul	brumoso	de	las
lejanas	montañas.

Tom	Bradstock	y	Delroy	estaban	con	los	caballos,	hablando	con	Jesse	y	 las	dos
mujeres	 de	 Santa	 Fe.	 Benjamin,	 que	 llevaba	 su	 sombrero	 nuevo,	 había	 buscado	 el
frescor	de	 la	sombra	 junto	con	Maya	y	Karen.	Cuando	Jesse	vio	a	Sarah	le	gritó,	y
todos	los	demás	se	giraron	para	mirar	y	la	saludaron	con	la	mano.

Excepto	 Benjamin,	 que	 se	 quedó	 sentado	 mirando,	 como	 si	 la	 estuviese
evaluando,	durante	tanto	tiempo	que	incluso	desde	lejos	Sarah	se	sintió	desconcertada
y	cohibida.	Se	preguntó	qué	estaría	pensando	y	si	todavía	la	querría.	Y	es	que	a	pesar
de	 todo	 el	 dolor	 que	 él	 le	 causaba	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 castigaba,	 ella	 no	 tenía
ninguna	duda	acerca	de	sus	sentimientos	por	él.	Lo	quería	y	siempre	lo	querría.
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Capítulo	7

Ty	 y	 su	 grupo	 habían	 estado	 tocando	 casi	 una	 hora,	 y	Abbie	 todavía	 no	 podía
creer	 lo	buenos	que	eran.	El	 lugar	 era	 totalmente	alucinante.	Todas	 las	mesas	y	 las
sillas	del	gran	comedor	habían	sido	retiradas;	el	grupo	estaba	en	un	extremo,	la	barra
en	 el	 otro,	 y	 todo	 el	 que	 aún	 se	mantenía	 en	 pie	 estaba	 bailando:	 niños,	 padres	 y
abuelos,	 además	 de	 los	 empleados.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 bailaba	 con	 nadie	 en
particular,	sino	con	quien	tuviese	delante	en	un	momento	determinado.	Aunque	todas
las	puertas	y	ventanas	que	daban	a	la	terraza	estaban	abiertas	de	par	en	par,	aquel	sitio
parecía	 un	 horno	 y	 todos	 estaban	 empapados	 en	 sudor,	 pero	 a	 nadie	 parecía
importarle.

El	 grupo	 se	 llamaba	 Hell	 to	 Breakfast,	 un	 nombre	 que	 Abbie	 no	 acababa	 de
entender,	pero	al	menos	era	original.	Sus	canciones	propias	eran	 increíbles,	aunque
esa	noche	habían	estado	tocando	principalmente	viejos	éxitos:	un	montón	de	temas	de
los	 Rolling	 Stones,	 los	 Beatles	 y	 los	 Eagles.	 En	 aquel	 preciso	 momento,	 estaban
tocando	 una	 versión	 estupenda	 de	 «Born	 in	 the	USA».	Abbie	 estaba	 bailando	 con
Lane	Delroy	y	su	hermano	Ryan.	Él	y	Abbie	se	habían	liado	el	verano	anterior,	pero
afortunadamente	 él	 lo	 había	 olvidado	 y	 se	 lo	 había	 tomado	 con	 calma,	 y	 ahora
volvían	 a	 ser	 buenos	 amigos.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 riéndose	 del	 padre	 de	 Ryan,
Delroy,	a	quien	Abbie	encontraba	en	el	fondo	un	poco	inquietante.	Era	uno	de	esos
tipos	que	 siempre	 estaban	 rodeándote	 con	 el	 brazo,	 sin	 llegar	 a	meterte	mano	pero
casi.	Ahora	mismo	estaba	intentando	enseñar	a	Katie	Bradstock	y	a	su	madre	a	bailar
una	divertida	especie	de	danza	tribal	africana.

Sarah	estaba	bailando	con	Tom	Bradstock,	que	 tenía	una	 forma	graciosísima	de
arrastrar	 los	 pies	 imitando	 a	 los	 Blues	 Brothers,	 mientras	 Ben	 hacía	 de	 Bruce
Springsteen	ante	Maya	Delroy.	Unos	cuantos	años	antes,	Abbie	se	habría	muerto	de
vergüenza	al	ver	a	sus	padres	haciendo	el	ridículo	de	aquella	forma,	pero	ahora	estaba
orgullosa	de	ellos.	Daba	gusto	verlos	tan	felices	y	divirtiéndose	tanto.

Su	mirada	 volvía	 constantemente	 hacia	Ty.	Era	 demasiado	 perfecto	 para	 ser	 de
verdad.	No	solo	era	dulce	y	sensible	y	se	parecía	a	Brad	Pitt	(bueno,	vale,	de	lejos,	un
poco),	sino	que	también	tocaba	la	guitarra	y	cantaba	como	una	auténtica	estrella	de
rock	de	las	que	salían	en	la	MTV.

El	otro	día,	cuando	él	le	había	comentado	que	tenía	un	grupo	con	unos	amigos	de
la	universidad	y	que	si	ella	quería	podían	tocar	en	el	cumpleaños	de	su	padre,	Abbie
no	había	esperado	ni	por	asomo	algo	tan	divertido.	Estaba	guapísimo	con	sus	tejanos
azules	y	su	camisa	blanca	de	botones	nacarados	empapados	de	sudor.	Abbie	estaba
bailando	 para	 él	 y	 notaba	 sus	 ojos	 posados	 en	 ella	 adondequiera	 que	 iba.	 Solo
faltaban	cinco	días	para	volver	a	casa.	Lo	iba	a	echar	de	menos	terriblemente.	Sobre
todo	después	de	la	noche	anterior.

Cada	tarde,	después	del	último	paseo,	soltaban	los	caballos	y	un	par	de	empleados
del	rancho	los	acompañaban	al	prado	para	que	 llegasen	sin	ningún	percance.	El	día
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anterior	 le	 había	 tocado	 a	 Ty	 y,	 con	 el	 pobre	 pretexto	 de	 que	 su	 compañero	 no	 se
encontraba	bien,	 le	había	pedido	a	Abbie	que	fuera	con	él	a	caballo.	Era	la	primera
temporada	que	 él	 trabajaba	 en	La	Divisoria,	 y	desde	 el	momento	 en	que	 se	habían
fijado	el	uno	en	el	otro	se	había	hecho	evidente	que	existía	cierta	complicidad	entre
ambos	y	que,	si	no	lo	impedían,	ocurriría	algo.

Hacía	 días	 que	 Abbie	 bajaba	 a	 los	 establos	 para	 ayudarlo	 con	 los	 caballos	 y,
después	 de	 hablar	mucho	 y	 tocarse	 el	 uno	 al	 otro	 como	 por	 accidente,	 él	 la	 había
besado	por	fin	dos	días	antes.	El	problema	era	que	apenas	disponían	de	momentos	en
que	pudieran	estar	los	dos	solos,	y	para	no	poner	en	peligro	su	trabajo,	tenían	que	ser
discretos.	Lane	y	Katie	eran	las	únicas	que	lo	sabían.	Y	aunque	Abbie	sospechaba	que
estaban	un	poco	celosas,	la	habían	ayudado	la	tarde	anterior.

La	 visión	 de	 los	 caballos	 trotando	 con	 estruendo	 por	 el	 campo	 de	 artemisas,
levantando	 tras	 ellos	 una	 nube	 de	 polvo	 rojo	 iluminado	 por	 el	 sol,	 resultaba
impresionante.	Los	animales	no	necesitaban	que	los	 llevasen	en	manada,	y	Abbie	y
Ty	se	limitaron	a	seguirlos.	Una	vez	llegaron	al	prado,	lo	atravesaron	en	dirección	a
una	colina	baja	y	se	tumbaron	el	uno	al	lado	del	otro	en	la	hierba	de	dulce	aroma	que
había	al	pie	de	los	árboles,	y	se	dedicaron	a	contemplar	cómo	pacían	los	caballos.	Él
se	mostró	 tierno	y	más	 indeciso	de	 lo	que	ella	esperaba,	casi	 tímido.	Y	aunque	ella
solo	había	hecho	el	amor	una	vez,	con	un	chico	del	colegio	en	una	fiesta	de	ese	año,
imaginó	 que	 era	 la	 primera	 vez	 de	 Ty	 y	 se	 sorprendió	 tomando	 la	 iniciativa,
ayudándolo	con	el	condón	cuando	él	empezó	a	manipularlo	torpemente	y	diciéndole
que	no	se	preocupara	si	se	corría	demasiado	rápido.	La	segunda	vez	era	mucho	más
fácil	y	mejor.

Al	anochecer,	cuando	ya	se	vestían,	oyeron	voces	y,	antes	de	que	pudieran	fingir
que	 estaban	 haciendo	 otra	 actividad	 más	 inocente,	 dos	 figuras	 aparecieron	 como
salidas	de	 la	nada.	Eran	 las	mujeres	de	Santa	Fe	cuyos	nombres,	 según	descubriría
Abbie	más	tarde,	eran	Lori	y	Eve.	Era	su	primer	día	en	el	rancho	y	estaban	dando	un
paseo	y	explorando	el	terreno.	Sin	duda	habían	visto	a	Abbie	y	a	Ty	con	la	suficiente
claridad	para	reconocerlos	y	descubrir	lo	que	estaban	haciendo,	pero	actuaron	como
si	 no	 hubieran	 visto	 nada	 y,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 cambiaron	 de	 dirección	 y	 se
encaminaron	hacia	el	rancho.

Esa	mañana,	durante	el	paseo	a	caballo,	Abbie	se	horrorizó	al	llegar	al	mirador	y
ver	que	 las	dos	mujeres	estaban	allí	esperando	con	su	madre	y	su	padre	 junto	a	 los
Delstock.

—Supongo	que	será	mejor	que	vaya	empezando	a	buscar	otro	trabajo	—dijo	Ty
en	voz	baja	mientras	bajaban	de	sus	caballos.

Pero	no	había	indicios	de	que	las	mujeres	hubieran	divulgado	la	noticia.	De	todos
los	hombres	presentes,	el	padre	de	Katie	era	el	más	guasón,	y	siempre	soltaba	algún
comentario	embarazoso.	Fue	él	quien	se	decidió	a	presentar	a	Eve	y	Lori	a	Ty	y	los
chicos,	ninguno	de	los	cuales,	supuestamente,	se	conocía	aún.

—Y	esta	es	la	adorable	princesa	Abbie	—dijo	Tom	Bradstock.
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Las	mujeres	sonrieron	y	 la	saludaron	cordialmente,	y	Abbie,	que	por	 lo	general
nunca	se	mostraba	tímida,	les	devolvió	el	saludo	y	las	miró	a	los	ojos	el	tiempo	justo
para	comprobar	que	no	había	en	su	mirada	el	menor	atisbo	de	complicidad.

—Y	este	es	Ty,	el	vaquero	más	guapo	del	mundo.	Trae	locas	a	las	chicas.
Ty	estrechó	la	mano	a	las	dos	y	solo	entonces,	al	ver	que	el	padre	de	Katie	seguía

sin	lanzar	ninguna	mirada	delatora	ni	hacer	ningún	comentario	agudo,	Abbie	se	relajó
un	poco	y	empezó	a	pensar	que	se	habían	salido	con	la	suya.

Ahora	mismo,	mientras	observaba	cómo	él	cantaba	y	tocaba	la	guitarra,	le	habría
gustado	que	todo	el	mundo	lo	supiera.	Todos	estaban	entonando	el	estribillo	final	de
«Born	 in	 the	 USA»	 y	 parecía	 que	 el	 techo	 estuviera	 a	 punto	 de	 saltar.	 Cuando	 la
música	cesó,	se	oyó	una	gran	ovación,	y	Ty	aguardó	junto	al	micrófono,	sonriente	y
reluciente	de	sudor,	hasta	que	se	le	pudiera	oír	bien.

—Muchas	gracias	—dijo—.	Vamos	a	hacer	un	descanso.	Me	parece	que	a	alguno
de	vosotros	también	os	vendrá	bien.	Esto	ha	sido	solo	el	calentamiento.	Volveremos
dentro	de	un	rato	y	tocaremos	rock	and	roll	del	bueno.

Había	ponche	de	frutas	en	la	barra,	pero	Abbie	solo	quería	agua.	Después	de	que
le	dieran	una	botella	de	agua,	salió	a	la	terraza,	que	había	sido	decorada	con	pequeñas
luces	blancas.	Había	demasiada	gente	y	demasiado	ruido,	y	bajó	por	la	ancha	escalera
de	madera	que	descendía	hasta	el	césped.	Las	lámparas	de	los	parterres	de	las	flores
lanzaban	haces	de	luz	a	través	de	la	hierba,	pero	Abbie	decidió	quedarse	a	la	sombra
situada	entre	ellos,	disfrutando	del	contacto	del	aire	fresco	en	sus	mejillas	son-rosadas
y	de	la	hierba	en	sus	pies	descalzos.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	apuró	la	botella	de
agua	de	un	largo	trago,	contemplando	las	estrellas.	Mientras	miraba	el	cielo,	pasó	una
estrella	fugaz,	y	al	cabo	de	un	instante,	otra.

—Espero	que	hayas	pedido	dos	deseos.
Creía	que	 estaba	 sola	y	 la	 voz	 la	 asustó.	Por	un	momento	no	 supo	de	quién	 se

trataba,	y	entonces	vio	a	Eve,	que	le	sonreía	desde	la	sombra.
—Ah,	 hola.	 Bueno,	 si	 tú	 también	 las	 has	 visto,	 creo	 que	 deberíamos

repartírnoslas.
—Vale,	trato	hecho.
Eve	 cerró	 los	 ojos	 y	 ofreció	 su	 rostro	 sonriente	 al	 cielo.	Desde	 la	 tarde	 del	 día

anterior,	Abbie	 se	 había	 sentido	 demasiado	 incómoda	 para	 dedicar	 a	 la	mujer	 algo
más	 que	 una	 mirada	 furtiva.	 Probablemente	 tenía	 treinta	 y	 tantos	 años,	 era	 alta	 y
poseía	un	largo	cuello,	y	esa	noche	llevaba	su	pelo	moreno	largo	y	ondulado	recogido
con	un	pañuelo	de	seda	del	mismo	color	verde	salvia	que	su	vestido.	Su	cara	 tenía
algo	fuera	de	lo	común,	con	una	nariz	ligeramente	larga	y	una	boca	ancha.	Aunque	no
era	exactamente	hermosa,	sin	duda	era	atractiva,	sobre	todo	ahora,	que	volvía	a	tener
los	ojos	abiertos.	Miraba	de	una	forma	calmada	y	directa	que	a	Abbie	le	resultaba	un
tanto	desconcertante.

—¿Has	pedido	tu	deseo?
—Todavía	no.	Tengo	tantos	que	no	sé	por	cuál	decidirme.
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—Qué	maravilloso	es	ser	joven.	A	medida	que	te	haces	mayor,	los	deseos	se	van
reduciendo	y	acabas	pidiendo	siempre	lo	mismo.

—¿Quieres	decir	que	los	demás	deseos	se	hacen	realidad?
—No.	Solo	algunos.	Pero	concéntrate	en	el	más	importante.
—El	que	no	puede	hacerse	realidad.
Eve	se	rió.
—Tal	vez	sea	ese.
Durante	 un	 rato	 ninguna	 de	 las	 dos	 dijo	 nada	 y	 se	 quedaron	mirando	 el	 cielo,

esperando	a	que	pasara	otra	estrella	fugaz.	La	risa	de	Tom	Bradstock	resonaba	desde
la	terraza,	detrás	de	ellas.

—Eres	de	Nueva	York,	¿verdad?	—dijo	Eve.
—Sí.	De	Long	Island.
—¿Estás	en	la	universidad?
—Iré	el	año	que	viene.
—¿Sabes	adonde	vas	a	ir?
—Mi	madre	y	mi	padre	están	empeñados	en	que	vaya	a	Harvard.
—Pero	tú	no.
—No.	Yo	quiero	venir	aquí.
—¿Te	refieres	a	Montana?
—A	lo	mejor.	Por	 lo	menos	a	algún	sitio	del	oeste.	Me	encanta	esto.	Colorado,

Oregon,	quizá.	No	lo	sé.	El	caso	es	que	me	interesa	mucho	la	vida	salvaje,	el	medio
ambiente	y	ese	tipo	de	cosas.	Y	quiero	estar	en	algún	sitio	donde	no	haya	sido	todo
destruido.	Por	cierto,	mi	madre	y	mi	padre	todavía	no	lo	saben,	¿vale?

—No	te	preocupes.
—Y	tampoco	saben	lo	de…
—Abbie,	 siento	 lo	 que	 pasó.	 Estábamos	 echando	 un	 vistazo.	 No	 teníamos	 ni

idea…
—No	fue	culpa	vuestra.	Pero	os	estaría	muy	agradecida	si…
—Te	prometo	que	ni	Lori	ni	yo	hemos	dicho	una	palabra	a	nadie.	No	es	asunto

nuestro.	Lamento	haberte	hecho	sentir	incómoda.
—No,	la	que	lo	lamenta	soy	yo.
—Bueno,	¿por	qué	no	dejamos	de	lamentarlo	y	nos	olvidamos	de	todo?
—Vale.
Debido	a	lo	que	había	ocurrido,	Abbie	estaba	predispuesta	a	que	aquella	mujer	le

cayera	mal,	y	se	sorprendió	al	descubrir	lo	simpática	que	era.	Ryan	Delroy	y	Will,	el
hermano	 de	 Katie,	 habían	 iniciado	 el	 rumor	 de	 que	 ella	 y	 su	 amiga	 Lori	 eran
lesbianas	 —o,	 en	 palabras	 de	 Will,	 y	 pese	 a	 la	 corrección	 política	 de	 su	 padre,
«bolleras»—	simplemente	porque	estaban	pasando	las	vacaciones	juntas.

—Eres	de	Santa	Fe,	¿verdad?
—Así	es.	Al	menos	es	donde	vivo	ahora.	Me	crié	en	California.
—Tú	eres	pintora	y	Lori	es	la	dueña	de	una	galería,	¿no?
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—Exacto.	Es	ideal,	¿verdad?
—¿Qué	clase	de	cuadros	pintas?
—Hum.	Bueno,	la	mayoría	son	de	arte	figurativo,	pero	no	lo	que	se	dice	realistas.

Son	más	psicológicos,	más	exploratorios.	Supongo	que	 se	puede	decir	que	pinto	 lo
que	pasa	en	mi	vida.	Es	como	una	 terapia,	pero	más	barato.	Últimamente	he	hecho
muchos	cuadros	sobre	mi	hijo.

—¿Tienes	un	hijo?
—Sí.	Se	llama	Pablo	y	tiene	casi	dos	años	y,	cómo	no,	es	el	niño	más	maravilloso

sobre	la	faz	de	la	Tierra.
—¿Dónde	está	ahora?
—Con	su	padre.	No	vivimos	juntos.
—Ah.	Debes	de	echarlo	de	menos…	a	Pablo,	quiero	decir.
—Sí.	Pero	solo	será	una	semana	y	ellos	siempre	se	 lo	pasan	bien	 juntos.	 ¡Mira,

otra	estrella!	¿La	has	visto?
—Sí.
—Esa	es	tuya.	Yo	ya	estoy	servida.
—Apuesto	a	que	sé	lo	que	has	pedido	antes.
—¿Ah,	sí?	¿También	eres	adivina?
—No.	Es	que	mi	padre	dice	que	cuando	tienes	hijos	lo	único	que	deseas	es	que

estén	sanos	y	sean	felices.	Y	como	me	has	dicho	que	tienes	uno,	supongo	que	eso	es
lo	que	has	deseado.

—Que	esté	sano	y	sea	feliz	son	dos	deseos.
—Pues	entonces	será	mejor	que	te	quedes	también	esa	estrella.
Ben	 descansaba	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	madera	 de	 la	 terraza,	 donde	 Tom

Bradstock	estaba	entreteniendo	a	un	pequeño	grupo	con	una	de	sus	historias.	Había
ido	 a	 por	más	bebidas,	 de	modo	que	no	había	 oído	 la	 anécdota	 desde	 el	 principio,
pero	 trataba	 sobre	 una	 rata	 que	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 donde	 Tom	 y	Karen
vivían	con	sus	hijos	cuando	eran	pequeños.	El	exterminador	había	echado	veneno	y
unos	días	más	tarde,	en	plena	noche,	habían	oído	un	extraño	chapoteo	que	venía	del
cuarto	de	baño	de	los	niños.

—Así	que	fui	a	echar	un	vistazo	y	me	quedé	escuchando.	Nada.	Entonces	levanté
la	taza	del	retrete	y	allí	estaba,	mirándome,	una	rata	enorme.	Era	grande,	del	tamaño
de	un	perro	pequeño.	En	serio.	Bueno,	vale,	del	 tamaño	de	un	perro	muy	pequeño.
Por	lo	visto	el	veneno	les	da	sed	y	se	había	metido	allí	a	beber.	Así	que	cerré	la	tapa	y
tiré	de	la	cadena	para	que	se	fuera	por	el	váter,	pero	cuando	volví	a	levantarla	seguía
allí,	mirándome,	empapada	pero	agarrándose	desesperadamente.

Movió	la	nariz	imitando	a	la	rata	y	todos	se	echaron	a	reír.	Casi	todos.	Ben	estaba
al	lado	de	Karen	y	la	oyó	suspirar,	y	al	mirarla,	la	mujer	le	dedicó	una	sonrisa	irónica
y	movió	la	cabeza	con	gesto	incrédulo.

—Dios	—dijo	en	voz	baja—.	Si	 le	dieran	diez	dólares	cada	vez	que	cuenta	esa
historia,	sería	rico.
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—Para	 entonces	Karen	había	 venido	 a	 ver	 lo	 que	pasaba	—continuaba	Tom—.
Así	que	le	dije…

—Karen,	 tráeme	 la	 caja	 de	 herramientas	 —le	 dijo	 Karen	 a	 Ben	 moviendo
mudamente	los	labios.

—…	Karen,	tráeme	la	caja	de	herramientas.
Ben	 sonrió.	La	historia	 continuó	y,	 aunque	 se	hacía	un	poco	 larga,	 era	buena	y

Tom	sabía	contarla.	Justo	cuando	estaba	intentando	matar	a	la	rata	con	un	martillo	de
orejas	y	el	animal	no	paraba	de	chillar	y	retorcerse,	la	pequeña	Katie,	de	cuatro	años,
apareció	en	 la	puerta	con	cara	de	 sueño	y	dijo	que	quería	hacer	pipí.	Preguntó	qué
estaba	 haciendo	 su	 papá	 y	 él	 le	 dijo,	 como	 si	 estar	 allí	 en	 cueros	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	 con	 un	martillo	manchado	 de	 sangre	 en	 la	mano	 fuera	 lo	más	 normal	 del
mundo,	que	el	váter	se	había	roto	y	lo	estaba	arreglando,	así	que	tendría	que	utilizar
el	lavabo	de	sus	papas.

—Si	 la	 pobre	 niña	 se	 hubiera	 encontrado	 una	 rata	 en	 el	 fondo	 del	 retrete	 o	 la
hubiera	visto	toda	ensangrentada	y	retorciéndose,	se	le	habrían	quitado	las	ganas	de
volver	 a	 utilizar	 jamás	 un	 inodoro,	 ¿no	 creéis?	 Se	 habría	 vuelto	 anoréxica	 para	 el
resto	de	su	vida.	Así	que	Karen	la	llevó	a	hacer	pipí	y	la	metió	otra	vez	en	la	cama
mientras	 yo	 terminaba	 el	 trabajo.	 Entonces	 llevé	 el	 cuerpo	 abajo,	 lo	 envolví	 en
periódicos	y	 lo	 tiré	a	 la	basura,	y	 luego	me	quité	 toda	 la	sangre	de	 las	manos	y	del
martillo	 en	 el	 fregadero.	 Como	 un	 asesino,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 soy	 ahora.
Luego	volví	arriba	y	me	metí	en	la	cama.	Y	me	quedé	allí	tumbado	el	resto	de	noche,
con	los	ojos	como	platos,	mirando	al	techo…

Karen	 se	 volvió	 nuevamente	 hacia	 Ben	 y	 dijo	 la	 frase	 de	 remate	 moviendo
mudamente	los	labios:

—Sintiéndome	como	Anthony	Perkins	en	Psicosis.
—…	como	Anthony	Perkins	en	Psicosis.
La	anécdota	fue	bien	recibida.	Luego	Maya	Delroy	empezó	a	contar	una	historia

sobre	un	encuentro	que	había	tenido	con	un	escorpión,	pero	ella	no	tenía	la	gracia	de
Tom	y	Ben	no	se	molestó	en	escuchar.

—¿Es	 exclusivo	 de	 los	 hombres	 o	 las	 mujeres	 también	 contáis	 las	 mismas
historias	una	y	otra	vez?	—preguntó	a	Karen.

—Dímelo	tú.
—Sarah	no	lo	hace.
—Yo	tampoco.
—Pero	 probablemente	 yo	 sí	 que	 lo	 haga.	 Todos	 los	 hombres	 tenemos	 nuestro

numerito	para	las	fiestas.
—¿Lo	ves?
—¿Y	por	qué	las	mujeres	no	lo	hacéis?
—Porque	 no	 sentimos	 que	 tengamos	 que	 impresionar	 a	 todo	 el	 mundo	 con

nuestro	ingenio	y	nuestra	inteligencia.
—¿Y	los	hombres	sí?
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—Por	supuesto.	Constantemente.
—Bueno,	ahí	tienes	a	Maya,	contando	una	historia.	¿Está	intentando	impresionar

al	personal?
—No.	Ella	simplemente	está	contando	una	historia.
Ben	sacudió	la	cabeza,	sonrió	y	bebió	un	trago	de	su	botella	de	cerveza.	Siempre

le	había	caído	bien	Karen,	quien	tenía	un	humor	subversivo	del	que	cualquier	cosa	y
cualquier	persona	podían	ser	objetivos	legítimos.

—¿Cuánto	lleváis	casados	vosotros	dos?	—preguntó.
—Este	otoño	hará	doscientos	años.
—Venga	ya.	Parece	que	os	lleváis	estupendamente.
—Y	así	es.	En	el	fondo.	Pero	¿acaso	el	matrimonio	no	es	un	infierno?	¿Quién	lo

inventó?	Dos	 personas	 que	 tienen	 que	 aguantarse	 un	 año	 sí	 y	 otro	 también,	 y	 que
poco	a	poco	empiezan	a	aburrirse	mortalmente	la	una	de	la	otra.	Los	ronquidos,	los
pedos…	 Se	 supone	 que	 somos	 la	 especie	 más	 evolucionada,	 que	 somos
superinteligentes,	¿y	esto	es	lo	mejor	que	se	nos	ocurre?

—Yo	creo	que	está	pensado	para	dejar	la	mente	libre,	y	así	poder	dedicarla	a	otras
cosas.

—¿El	matrimonio?
—Sí.	De	 lo	 contrario,	 dedicaríamos	 toda	 nuestra	 energía	 creativa	 a	 andar	 unos

detrás	de	otros.
—A	mí	no	me	molestaría.
Ben	se	rió.
—No,	 en	 serio	—continuó	 Karen—.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 el	 matrimonio	 hoy	 en

día?	Me	refiero	a	que	la	idea	original	era	mantener	a	los	hombres	atados	más	tiempo,
para	que	trajesen	a	casa	el	pan	de	sus	hijos	y	ahuyentasen	a	los	tigres	feroces.	Pero
ahora	las	mujeres	pueden	ocuparse	prácticamente	de	todo	ellas	solas.	Supongo	que	es
por	 el	 sexo.	Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 casó	 la	 generación	 de	 nuestros	 padres.	 Pero
luego	apareció	la	píldora,	así	que	ya	no	es	una	razón	válida.

—Sospecho	que	eso	parece	más	un	argumento	contra	los	hombres	que	contra	el
matrimonio.

—Ni	hablar.	Los	hombres	son	fantásticos.	Aunque	ahora	que	lo	dices,	a	lo	mejor
no	 necesitamos	 a	 tantos	 de	 vosotros.	 ¿Sabes?	 Podríamos	 tener	 unos	 cuantos
especímenes	de	primera	en	 jaulas	para	preservar	 la	 especie	y	 saciar	nuestro	 apetito
carnal.

—Suena	estupendamente.
—¿Crees	que	te	salvarías?
—¿Te	impresiono	con	una	de	mis	historias?
Karen	le	tocó	el	brazo	y	se	rió.	Delroy	subió	la	escalera	desde	el	césped	y	se	unió

al	pequeño	grupo	que	estaba	escuchando	la	historia	del	escorpión	de	su	mujer.	Tenía
los	ojos	enrojecidos	y	calzaba	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Una	de	 las	pocas	cosas
que	no	ocultaba	era	su	afición	a	la	hierba.	La	mayor	parte	de	las	noches,	después	de
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cenar,	 se	 escabullía	 silenciosamente	 entre	 los	 árboles	 a	 fumar.	 Siempre	 bromeaba
diciendo	que	iba	a	buscar	pájaros.	Ben,	que	no	había	fumado	maría	ni	tan	siquiera	un
cigarrillo	 desde	 la	 universidad,	 últimamente	 había	 sentido	 el	 deseo	 inexplicable	 de
acompañarlo,	pero	por	el	momento	le	había	dado	demasiada	vergüenza	pedírselo.

—Hola,	 Del	 —dijo	 Tom	 Bradstock	 en	 voz	 baja—.	 ¿Has	 visto	 algún	 pájaro
carpintero	con	tres	patas	esta	noche?

Delroy	sonrió.
—He	visto	una	bandada	entera.
Maya	 estaba	 terminando	 su	 historia.	 No	 parecía	 contener	 nada	 parecido	 a	 una

frase	de	remate,	pero	sin	duda	tenía	un	mensaje	más	profundo	y	kármico	que	a	Ben	se
le	había	escapado.	No	había	estado	escuchando	con	atención.	Había	estado	pensando
en	lo	que	había	dicho	Karen	y	mirando	a	Sarah.	Ella	se	encontraba	al	otro	lado	de	la
terraza,	hablando	y	riéndose	con	Lane	y	Katie	y	una	pareja	de	chicos	del	grupo.	Él
siempre	había	admirado,	e	incluso	envididado	ligeramente,	la	facilidad	que	ella	tenía
para	entenderse	con	los	chicos	de	aquella	edad.	Elegante	como	nunca	con	su	vestido
suelto	de	lino	color	crema,	el	pelo	recogido	con	cuidado	detrás	de	las	orejas	y	unos
pendientes	de	perlas,	parecía	salida	de	un	anuncio	de	Ralph	Lauren.	Entretenida	pero
un	 tanto	 distante.	 Inalcanzable.	 Mientras	 la	 observaba,	 se	 sintió	 extrañamente
desapegado,	 como	 si	 estuviera	 examinando	 a	 una	 extraña.	Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Karen	lo	estaba	examinando	a	él.

—¿Qué	tal	estás?	—dijo	ella.
—¿Yo?	Estupendamente.	¿Por	qué?
—Porque	salta	a	la	vista	que	no	es	así.
—¿A	qué	te	refieres?
—Este	año	estás	cambiado.	Pareces…	no	sé.	Preocupado.	Un	poco	triste,	quizá.
Ben	arqueó	las	cejas	y	le	dedicó	una	sonrisa	recelosa.
—Perdona	—dijo	Karen—.	No	es	asunto	mío.
—No,	 no	 pasa	 nada.	 Pero	 estoy	 bien,	 de	 verdad.	 Supongo	 que	 hace	 un	 par	 de

meses	que	no	disfruto	en	el	trabajo.	Y	parece	que	me	haya	olvidado	de	dormir.
—¿Y	eso	a	qué	se	debe?
—A	nada.	Escucha,	estoy	bien,	sinceramente.	Venga,	hoy	es	mi	cumpleaños,	me

lo	estoy	pasando	de	maravilla.
—Vaya,	Ben,	eso	es…	fantástico.
Karen	apartó	la	vista	y	bebió	un	trago,	y	Ben	se	sintió	terriblemente	mal	por	estar

tan	tenso	y	ponerse	a	la	defensiva.	Pero	¿qué	podía	haber	dicho?	¿Que	sentía	que	su
mundo	se	estaba	desmoronando	poco	a	poco	bajo	sus	pies?	¿Que	se	sentía	aislado,
vacío	y	afligido	y	no	sabía	por	qué?	No	era	sencillo	charlar	sobre	aquellas	cosas.	Al
menos	no	con	una	mujer	que,	a	pesar	de	la	franqueza	con	la	que	todos	hablaban	cada
verano	 durante	 aquellas	 dos	 semanas,	 no	 era	 precisamente	 una	 amiga	 íntima.	 De
hecho,	no	se	imaginaba	hablando	de	ello	con	nadie.	Y	no	era	porque	le	diera	miedo
hacer	confidencias,	sino	porque	no	sabría	por	dónde	empezar.
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Al	mirar	esa	mañana	a	Abbie	y	a	Josh	alejarse	por	la	pradera,	había	compartido	su
alegría	palpable.	Pero	la	imagen	se	había	instalado	durante	todo	el	día	en	su	cabeza	y
—en	 contraste	 con	 lo	 que	 había	 venido	 después—	 se	 había	 transmutado	 en	 algo
lúgubre	 y	 simbólico.	 Dos	 jóvenes	 adultos	 felices,	 que	 se	 alejaban	 solos,	 fuertes	 y
seguros,	mientras	sus	padres	se	retiraban	a	un	espacio	cada	vez	más	frío	donde	solo
había	eco.	Al	reproducir	la	imagen	una	y	otra	vez,	como	si	fuera	un	trailer	que	uno	no
quiere	 ver	 porque	 le	 avanza	 lo	 fundamental	 de	 la	 película,	 había	 tenido	 el
presentimiento	de	una	profunda	pérdida.

A	 decir	 verdad,	 todo	 tenía	 que	 ver	 con	 Abbie.	 Aunque	 jamás	 se	 lo	 habría
confesado	a	nadie,	ella	siempre	había	sido	su	favorita,	como	Josh	lo	era	de	Sarah.	Tal
vez	fuera	así	como	se	dividían	las	familias	compuestas	por	cuatro	miembros:	el	padre
se	 asociaba	 con	 la	 hija,	 y	 la	madre,	 con	 el	 hijo.	Desde	 luego	 eso	 era	 lo	 que	 había
ocurrido	cuando	él	estaba	creciendo.	Y	los	resultados	habían	sido	perjudiciales,	pues
la	adoración	ciega	que	su	madre	sentía	por	él	había	despertado	los	celos	de	su	marido,
lo	 que	 había	 acabado	 arruinando	 su	 matrimonio	 y	 había	 levantado	 un	 muro	 entre
padre	e	hijo	que	ninguno	de	los	dos	había	sido	capaz	de	trepar.

Ben	siempre	se	había	empeñado	en	que	no	ocurriera	lo	mismo	entre	él	y	Josh.	Y
no	 había	 sido	 así.	 Los	 dos	 se	 llevaban	 bien.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 quería	mucho	 al
chico,	el	amor	que	sentía	por	él	era	distinto	al	que	sentía	por	Abbie.	Ella	era	 la	 luz
que	 lo	 había	 sustentado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Y	 ahora,	 a	 medida	 que	 el	 haz	 de
aquella	luz	se	orientaba	hacia	fuera	y	empezaba	a	brillar	en	el	mundo,	notaba	que	la
sombra	invadía	su	terreno.

Era	algo	ilógico,	pues	se	enorgullecía	sinceramente	de	la	independencia	cada	vez
mayor	de	sus	hijos.	Le	gustaba	citar	las	palabras	de	El	profeta,	de	Kahlil	Gibran,	que
Martin	—su	mejor	amigo	y	 su	 socio	en	el	 trabajo,	 además	del	padrino	de	Abbie—
había	leído	en	su	bautizo;	palabras	que	recordaban	que	los	padres	nunca	debían	sentir
que	eran	dueños	de	sus	hijos.	Más	bien	debían	considerarse	los	arcos	desde	los	cuales
eran	 lanzados	 sus	 hijos	 e	 hijas	 a	 modo	 de	 flechas	 vivientes.	 Ben	 creía	 en	 ello	 y
consideraba,	además,	que	aquello	era	justo	y	que	debía	ser	así.	Pero	lo	que	nadie	le
decía	a	uno	era	lo	que	le	ocurría	al	arco	una	vez	que	las	flechas	habían	desaparecido.
¿Eso	era	todo?	¿Se	quedaba	apoyado	en	un	rincón	de	un	armario	acumulando	polvo?

Lo	egoísta	de	aquella	idea	le	sorprendió	y,	para	apagar	la	sensación,	apuró	el	resto
de	cerveza	y	dejó	la	botella	en	una	mesa.	Karen	se	había	apartado	y	estaba	hablando
con	 otra	 persona.	Mientras	 atravesaba	 el	 grupo	 de	 gente	 repartido	 a	 lo	 largo	 de	 la
terraza,	cuyas	caras	se	volvían	hacia	él,	 le	sonreían	y	le	deseaban	feliz	cumpleaños,
vio	que	Abbie	subía	la	escalera.	Llevaba	puestos	unos	tejanos	azules	y	una	blusa	rosa
claro	que	dejaba	a	la	vista	sus	caderas	y	su	barriga.	Estaba	sensacional.	Ella	lo	vio,	se
dirigió	a	él	y	lo	abrazó	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—dijo	Ben.
—Por	nada.	Parecía	que	lo	necesitabas.
Él	 la	apartó	cogiéndola	de	 los	brazos	descubiertos	para	examinarla.	Parecía	que
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brillase.
—¿Te	lo	estás	pasando	bien?	—preguntó	Ben.
—Genial.	¿Y	tú?
—Claro.
—¿Por	qué	no	llevas	puesto	el	sombrero?
—No	quería	que	el	resto	de	hombres	se	pusieran	celosos.
—¿Dónde	está	mamá?
—Por	ahí,	coqueteando	con	los	chicos	del	grupo.
—¿A	que	son	increíbles?
—No	están	mal.	Excepto	el	cantante.
—Ya	lo	sé.	Tienen	que	deshacerse	de	él	sea	como	sea.
Abbie	 sonrió	 y	 entornó	 los	 ojos	 ligeramente,	 y	 él	 notó	 que	 estaba	 intentando

averiguar	cuánto	sabía	su	padre.
—Ty	me	ha	preguntado	si	me	gustaría	ir	a	visitar	su	rancho	el	jueves.	¿Puedo	ir?
—¿Tiene	su	propio	rancho?	Bueno,	eso	lo	cambia	todo.
—Es	de	sus	padres.	El	jueves	es	su	día	libre.	Está	en	Wyoming,	muy	lejos,	así	que

tendríamos	que	irnos	el	miércoles	por	la	tarde.	¿Te	importa?
Ben	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	no.	Ve	a	ver	qué	dice	tu	madre.
Abbie	alargó	la	mano	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias,	papá.
Se	marchó	a	buscar	a	Sarah.	Ben	se	giró	para	ver	cómo	se	alejaba.
—Debes	de	estar	muy	orgulloso	de	ella.
Se	volvió	y	vio	a	Eve	enfrente	de	él,	sonriendo.	Probablemente	había	estado	allí

todo	el	rato	que	él	había	estado	hablando	con	Abbie.
—¿No	 es	 curioso	 que	 uno	 siempre	 sepa	 cuándo	 quieren	 algo…?	 Sí,	 bueno,

comparada	con	otras	hijas,	supongo	que	no	está	tan	mal.	Tú	eres	Eve,	¿verdad?
—Y	tú	Benjamin.
—Es	evidente	que	has	estado	hablando	con	mi	mujer.	El	resto	de	gente	me	llama

Ben.
—Ben.
Él	le	tendió	la	mano	y	ella	la	estrechó	con	una	solemnidad	fingida,	tal	vez	porque

ya	 habían	 sido	 presentados	 por	 la	mañana	 durante	 el	 paseo	 a	 caballo.	 Las	mujeres
atractivas	siempre	le	hacía	actuar	con	torpeza.	La	mano	de	ella	tenía	un	tacto	frío.

Se	había	fijado	en	ella	al	verla	entrar	en	el	comedor	la	noche	anterior.	Y	aunque
no	 habían	 intercambiado	 palabra	 durante	 el	 paseo,	 él	 había	 pasado	 mucho	 rato
mirándola	con	picardía.	Había	reparado	en	su	sonrisa,	larga	y	ligeramente	sardónica,
en	aquella	voz	grave	que	no	arrastraba	exactamente	las	palabras,	en	la	forma	resuelta
en	que	 te	 clavaba	aquellos	ojos	oscuros,	 como	 si	 supiera	más	 sobre	 ti	 de	 lo	que	 te
gustaría;	lo	cual,	teniendo	en	cuenta	que	había	estado	hablando	con	Sarah,	no	debía
tomarse	a	la	ligera.
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—Abbie	me	ha	dicho	que	venís	aquí	cada	verano.
—Sí.	Esta	es	nuestra	cuarta	visita.	Tal	vez	sea	hora	de	que	vayamos	a	otro	sitio.
—¿Porqué?
—Oh,	no	sé.	Supongo	que	porque	es	bueno	cambiar	de	sitio,	hacer	algo	distinto.
—A	los	chicos	parece	encantarles.
—Sí.	No	 te	 creerías	 lo	mal	 que	 nos	 lo	 hizo	 pasar	Abbie	 el	 primer	 año	 cuando

dijimos	que	habíamos	hecho	reservas	para	un	rancho	de	turistas.	A	ella	siempre	le	ha
gustado	 salir	 fuera,	pero	estaba	atravesando	esa	 fase	 en	 la	que	parece	que	 lo	único
que	quieren	hacer	las	chicas	es	pasar	el	rato	en	el	centro	comercial.	Todas	sus	amigas
iban	a	ir	de	vacaciones	a	Europa,	a	Hollywood	o	a	Miami,	y	ella	iba	a	ir	a	un	rancho
para	 turistas.	 Todavía	me	 acuerdo	 de	 lo	 enfurruñada	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás
cuando	subíamos	por	el	camino,	diciendo:	«Anda,	mira,	una	vaca.	Anda,	mira,	otra
vaca».

Eve	se	rió.
—Evidentemente,	vio	la	luz.
—Tardó	unos	cinco	minutos.
Se	hizo	una	breve	pausa.	Se	sonrieron	el	uno	al	otro,	y	Ben	se	dio	cuenta	de	que

estaba	mirando	la	boca	de	la	mujer	con	demasiada	intensidad.
—¿Te	traigo	una	copa?	—dijo.
—No,	ya	tengo	suficiente,	gracias.	Pero	ve	si	tú	quieres…
—No,	yo	también	tengo	suficiente.
Se	 quedaron	 allí	 un	 rato	mientras	Ben	 buscaba	 algo	 que	 decir.	 Todo	 el	mundo

parecía	estar	 riéndose	y	hablando	excepto	ellos.	Eve	estaba	mirando	a	 su	alrededor
como	si	quisiera	escapar	y	de	repente	miró	hacia	él	y	lo	sorprendió	observándola.

—Sarah	me	ha	dicho	que	eres	arquitecto.	¿Diseñas	casas	o…?
—A	veces.	No	tan	a	menudo	como	me	gustaría.	Mi	socio	se	queda	con	la	mayoría

del	 trabajo	 excitante.	 Yo	 me	 encargo	 de	 las	 cuestiones	 aburridas	 del	 negocio:
perseguir	a	la	gente	que	nos	debe	dinero,	esa	clase	de	cosas.	Cada	cierto	tiempo	hago
alguna	remodelación	para	no	perder	 la	práctica.	Y	de	vez	en	cuando,	algún	edificio
nuevo.	De	hecho,	últimamente	he	estado	trabajando	en	uno.

—¿De	qué	se	trata?
—Es	una	pequeña	urbanización.	En	los	Hamptons.
—Yo	creía	que	nadie	hacía	cosas	pequeñas	en	los	Hamptons.
—Bueno,	no	está	exactamente	en	 los	Hamptons.	Y	el	problema	es	que	no	es	 lo

bastante	pequeño.	Es	un	 solar	 reducido,	muy	bonito.	Con	muchos	árboles,	perfecto
para	un	par	de	casas	de	tamaño	medio.	Pero	ahora	los	promotores	quieren	librarse	de
todos	los	árboles,	duplicar	el	número	de	casas	y	hacerlas	el	doble	de	grandes.	En	fin,
otro	montón	de	ridículas	McMansiones.

—McMansiones.	Me	gusta.
—¿No	lo	habías	oído	antes?	Hoy	día	están	por	todas	partes.	En	realidad,	 lo	que

esos	tipos	querían	era	algo	más	Garaj-Mahal.
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Ella	se	rió.
—De	todas	formas,	probablemente	no	se	lleve	a	cabo.	Al	menos,	conmigo.	Antes

de	que	viniéramos	aquí	 tuve	una	discusión	colosal.	Me	marché	de	una	 reunión.	Ya
sabes,	en	plan	arquitecto	endiosado.	Me	levanté	y	me	fui.	No	lo	había	hecho	en	mi
vida,	pero	desde	luego	a	partir	de	ahora	voy	a	hacerlo	mucho	más	a	menudo.

—¿Se	siente	uno	bien?
—Se	siente	de	maravilla.
—Sarah	me	ha	dicho	que	diseñaste	vuestra	casa.
—Sí.
—¿Cómo	es?
Ben	no	se	imaginaba	qué	interés	podía	encontrar	ella	en	aquello.	Por	un	momento

se	preguntó	si	no	lo	estaría	tratando	con	condescendencia.
—¿Conoces	ese	edificio	increíble	de	Frank	Gehry	que	está	en	Bilbao?
Ella	asintió	con	la	cabeza	de	forma	entusiasta.
—¿El	museo	Guggenheim?
—Bueno,	pues	no	se	le	parece	en	nada.
Ella	volvió	a	reírse,	y	su	risa	pareció	sincera.	Dios,	se	sentía	gracioso.
—Es	blanca,	 tiene	varios	pisos	y	un	jardín	grande	en	la	parte	de	delante	con	un

maravilloso	 cornejo	 y	 un	 camino	 de	 entrada	 de	 ladrillo	 en	 forma	 de	 curva.	 Tiene
suelos	de	roble	y	de	piedra	caliza,	y	una	escalera	ridículamente	exagerada	digna	de
Audrey	Hepburn,	que	en	realidad	solo	puse	para	impresionar	a	mis	suegros…

—¿Y	les	impresionó?
—En	 absoluto.	También	 tiene	 un	 gran	 estudio	 para	mí	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 con

unas	 persianas	 que	 puedo	 cerrar,	 lo	 que	 me	 permite	 quedarme	 dormido	 o	 ver	 la
televisión	 sin	 que	 nadie	 me	 pille.	 Y	 el	 garaje	 está	 escondido	 y	 cubierto	 con	 una
enredadera	para	que	nadie	pueda	decir	que	es	un	edificio	Garaj-Mahal.

—Parece	muy	bonita.
—Oh,	 no.	 Es	 una	 copia	 de	 los	 edificios	 de	 Frank	 Lloyd	Wright,	 construida	 en

plan	 barato	 y	 mal	 situada.	Me	 encantaría	 derribarla	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 Pero	 es
acogedora	y	práctica.

Se	oyó	un	estruendo	procedente	del	sistema	de	megafonía	del	interior	y	luego	la
voz	melodiosa	 de	Ty	 al	micrófono,	 invitando	 a	 todo	 el	mundo	 a	 arremangarse	 y	 a
volver	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 Ben	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 a	 Eve	 si	 quería	 bailar
cuando	alguien	lo	agarró	por	los	hombros	desde	atrás.	Se	giró	y	vio	que	era	Sarah.

—Vamos,	cumpleañero.	No	has	bailado	conmigo	en	toda	la	noche.
—No	he	podido	abrirme	paso	entre	todos	esos	jóvenes	vaqueros.
—Pues	ha	llegado	tu	oportunidad,	amigo.
Ella	 casi	 nunca	 bebía,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 no	 se	 excedía,	 pero	 tenía	 las	mejillas

coloradas	y	su	euforia	parecía	un	tanto	forzada.	Se	volvió	hacia	Eve	y	le	dedicó	una
sonrisa	de	conspiradora	que	a	Ben	le	resultó	desconcertante.

—¿Nos	disculpas?
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—Claro.
—Me	he	enterado	de	que	juegas	a	tenis.	¿Jugamos	mañana?
—Por	mí,	encantada.
—Bien.
Sarah	 le	 tiró	 de	 la	mano	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 comedor	 y	 justo

cuando	él	 se	disponía	a	seguirla,	 se	giró	y	vio	que	Eve	 todavía	 los	estaba	mirando.
Ella	sonrió	y	él	le	devolvió	la	sonrisa.	Y	algo	se	produjo	dentro	de	Ben	durante	aquel
instante	 fugaz	 de	 conexión.	 No	 sería	 hasta	 mucho	 después	 cuando	 llegaría	 a
reconocer	de	qué	se	trataba,	e	incluso	entonces	no	se	atrevería	a	ponerle	un	nombre
tan	vulgar,	escurridizo	o	grandilocuente	como	enamoramiento.	Pero	sabía	que	era	un
cambio,	como	la	apertura	de	una	puerta	o	la	entrada	en	una	casa	vacía.

El	grupo	empezó	a	tocar	un	tema	que	Ben	no	conocía.	Sarah	lo	condujo	hasta	la
pista	de	baile	y	dijo	algo	que	se	perdió	en	medio	de	la	música.	Él	acercó	su	cabeza	a
la	de	ella.

—¿Cómo?
—He	dicho	que	es	encantadora.
—¿Quién?
—Eve.
Él	sabía	exactamente	a	quién	se	refería.	Aquel	fue	su	primer	engaño.	Asintió	con

la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros,	como	si	todavía	no	se	lo	hubiera	planteado.
—Sí	—dijo—.	Parece	simpática.
Más	 tarde,	 en	 la	 cama,	 con	 la	 luz	 apagada	 y	 dándole	 la	 espalda	 en	 señal	 de

rechazo	y	de	defensa,	notó	que	Sarah	le	rozaba	con	los	dedos	el	vello	de	la	columna	y
luego	 lo	acariciaba	 lentamente	en	dirección	a	 la	nuca.	Y	permaneció	 inmóvil	y	 frío
como	 el	 mármol,	 y	 aunque	 se	 excitó,	 consideró	 cruelmente	 la	 posibilidad	 de	 no
hacerle	caso.	Rechazar	a	quien	rechazaba,	mostrarle	lo	que	se	sentía.	Lo	había	hecho
a	menudo	anteriormente,	y	aunque	sabía	que	al	hacerlo	se	castigaba	a	sí	mismo	tanto
como	a	ella	y	que	no	conseguiría	más	que	alargar	su	sufrimiento	mutuo,	brindándoles
otra	noche,	otro	día,	otra	semana	de	frío	rencor,	estuvo	a	punto	de	volver	a	hacerlo.

Pero	no	lo	hizo.	En	lugar	de	ello,	se	giró,	estiró	la	mano	en	dirección	a	ella	y	la
encontró	desnuda,	 fría	y	vacilante.	La	abrazó	un	 rato,	 como	siempre	 la	abrazaba,	y
ella	levantó	su	muslo,	como	siempre	hacía,	y	lo	puso	encima	de	su	torso.	El	ritual,	la
sensación,	el	aroma	tan	familiar	de	ella,	 la	 lenta	reacción	de	su	cuerpo	que	siempre
conseguía	excitarlo…

Sin	 embargo,	 entonces,	 como	 impulsada	 por	 una	 nueva	 determinación,	 ella	 se
colocó	encima	de	él,	bajó	la	cabeza	y	le	dio	un	beso	profundo,	asombroso,	cubriendo
sus	caras	con	su	cabello.	Él	ladeó	las	caderas	y	la	penetró,	y	ella	se	inclinó	hacia	atrás
hasta	que	hizo	daño	a	Ben,	que	soltó	un	grito	y	tuvo	que	agarrarla	de	las	caderas	para
detenerla.	Había	en	ella	una	urgencia	insólita,	y	de	no	haber	sido	por	su	melancólica
resaca,	no	le	habría	hecho	ascos	movido	por	el	puro	deseo.

En	la	oscuridad	solo	podía	distinguir	encima	de	él	su	figura	esbelta,	sus	pechos	de
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tono	marmóreo,	 sus	 pezones	 oscuros	 y	 sus	 costillas	 como	 arena	 ondulada.	 Su	 cara
estaba	escondida	en	las	sombras,	pero	vio	el	brillo	de	sus	ojos	y	se	sorprendió,	pues
siempre	que	hacían	el	 amor	 los	cerraba,	 como	si	no	quisiera	verse	en	 tal	 estado	de
lascivia.

Llegaron	rápido	al	orgasmo	y	 lo	hicieron	al	mismo	tiempo,	y	ella	gritó	con	una
voz	tan	grave	y	salvaje	que	él	no	la	reconoció.	Luego	se	quedó	muy	quieta.	Durante
un	largo	rato	no	se	movió,	y	permaneció	como	una	escultura	encima	de	él,	mientras	la
respiración	de	ambos	se	hacía	más	lenta	hasta	apagarse	y	el	silencio	se	instalaba	a	su
alrededor.	Tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	de	modo	que	él	ya	no	le	podía	ver	 la
cara,	sino	únicamente	el	contorno	de	su	barbilla	y	el	pálido	declive	de	su	cuello	y	sus
hombros.	Entonces	se	estremeció	y	lo	hizo	de	forma	tan	violenta	y	abrupta	que	por	un
momento	él	lo	confundió	con	un	espasmo	final	del	orgasmo.	Pero	estaba	llorando.	Él
estiró	la	mano	y	se	la	posó	en	el	hombro.

—¿Qué	pasa?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 aparentemente	 incapaz	 de	 recuperar	 el	 habla.	 Ben	 se

incorporó	apoyándose	en	los	codos,	y	acto	seguido	ella	se	apartó	girándose.
—¿Cariño?	¿Qué	pasa?
—Nada	—susurró	ella.
Él	la	hizo	colocarse	de	costado	con	delicadeza	e	intentó	mecerla.	Ella	empezó	a

sollozar.	Tenía	los	brazos	cruzados	con	fuerza	y	se	abrazaba	como	si	quisiera	reprimir
la	angustia	secreta	que	brotaba	de	ella,	sacudiendo	todo	su	cuerpo.	Ben	no	había	oído
jamás	un	sonido	tan	terrible.

—Dímelo	—declaró—.	Por	favor,	dímelo.
—No	es	nada.
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Capítulo	8

Hicieron	galopar	a	los	caballos	por	el	campo	cubierto	de	salvia	y	ascendieron	un
risco	de	escasa	altura	con	una	hendidura	rojiza	en	 la	 ladera,	donde	 la	 roca	se	había
desmenuzado	por	el	efecto	del	viento	y	la	lluvia.	Desde	la	cima,	Abbie	observó	cómo
el	 río	 brillaba	 entre	 los	 álamos	 que	 bordeaban	 sus	 orillas	 y	 vio	 la	 pelusa	 que
desprendían	poco	a	poco	en	el	aire	cálido	del	mediodía.	Refrenaron	a	sus	caballos	un
rato	—Ty,	a	 la	derecha	de	ella,	y	su	padre,	a	 la	 izquierda—	y	observaron	cómo	 las
sombras	de	las	nubes	surcaban	el	prado	y	el	paisaje	ondulado	del	fondo	como	barcos
inciertos.	El	padre	de	Ty	señaló	hacia	el	este,	donde	el	río	desaparecía	tras	un	estribo
lejano	de	roca,	y	dijo	que	allí	era	donde	terminaba	su	tierra	y	empezaba	la	del	vecino.

—¿Qué	montañas	son	esas?	—preguntó	Abbie.
—Los	montes	Bighorn.	Y	los	de	más	al	norte,	los	Rosebud.
—Es	precioso.
—Lo	es.
—¿Cuánto	hace	que	viven	aquí?
—Desde	hace	tres	generaciones.	La	de	Ty	será	la	cuarta.
Parecía	que	iba	a	decir	algo	más,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	se	limitó	a	frotarse	la

barbilla	y	a	mirar	el	terreno	en	silencio.	Muy	por	encima	de	los	brillantes	remansos
del	río,	había	una	enorme	ave	que	volaba	 lentamente	en	círculos	aprovechando	una
corriente	 de	 aire,	 cantando	 como	 si	 se	 lamentase	 por	 una	 gran	 pérdida.	 Abbie
preguntó	de	qué	ave	se	 trataba,	y	Ty	dijo	que	era	un	águila	 real	y	que	había	 tenido
suerte,	pues	no	se	veían	muy	a	menudo	por	allí.	Abbie	se	sintió	afortunada.	Un	poco
antes,	 cuando	 cabalgaban	 por	 las	 montañas	 a	 mayor	 altura,	 donde	 comenzaba	 el
bosque,	habían	visto	un	alce,	una	cabra	salvaje	y	una	osa	negra	que	empujaba	a	su
cachorro	entre	los	árboles.

—Vamos	a	ver	los	potros	—dijo	el	padre	de	Ty.
Azuzó	a	su	caballo	para	que	avanzase,	y	Abbie	siguió	el	movimiento	de	la	cola	de

la	 yegua	 gris	 por	 entre	 los	 cantos	 rodados	 y	 la	 salvia,	 seguida	 de	 Ty.	 Le	 habían
ensillado	un	elegante	bayo	castrado,	cuyos	flancos	estaban	ahora	resbaladizos	por	el
sudor.	Ty	montaba	un	joven	caballo	ruano	que	había	criado	él	mismo.	Ninguno	de	los
tres	caballos	llevaba	bocado,	sino	cabestros,	una	forma	nueva	de	montar	para	Abbie.
Nunca	había	visto	un	caballo	tan	manso	y	a	la	vez	tan	enérgico	y	tan	a	tono.	Aquellos
animales	no	eran	comparables	a	los	de	La	Divisoria,	aunque,	por	otro	lado,	el	padre
de	 Ty	 se	 ganaba	 la	 vida	 criándolos.	 Un	 Cuarto	 de	 Milla	 de	 Ray	 Hawkins,	 según
descubriría	ella	más	tarde,	siempre	salía	más	caro.

Abbie	 calculó	 que	 Ray	 debía	 de	 tener	 la	misma	 edad	 que	 su	 padre,	 aunque	 la
continua	exposición	al	sol	había	curtido	su	piel	y	le	hacía	parecer	más	viejo.	Tenía	los
ojos	 del	 mismo	 color	 azul	 claro	 que	 los	 de	 Ty,	 y	 cuando	 sonreía	 prácticamente
desaparecían	entre	las	arrugas	de	su	cara.	Poseía	la	misma	serenidad	silenciosa	que	a
veces	advertía	en	Ty	cuando	estaba	concentrado	en	su	 trabajo.	De	hecho,	 su	madre
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también	 la	 poseía,	 así	 como	 los	 caballos,	 los	 perros	 y	 casi	 todo	 animal	 vivo	 del
rancho.	 Era	 un	 poco	 inquietante,	 como	 si	 estuvieran	 en	 posesión	 de	 un	 secreto
especial.	Tal	vez	simplemente	era	consecuencia	de	vivir	en	un	lugar	tan	maravilloso.

El	viaje	del	día	anterior	desde	La	Divisoria	había	sido	largo.	Montados	en	la	vieja
camioneta	 verde	 claro	 de	 Ty,	 con	 el	 sol	 a	 sus	 espaldas	 dorando	 las	 llanuras	 y	 las
cimas	de	las	montañas,	habían	viajado	hacia	el	este	durante	horas	por	la	interestatal,
pasando	por	Billings,	Hardin	y	Little	Bighorn,	y	luego	habían	avanzado	hacia	el	sur,
cruzaron	 la	 frontera	 del	 estado	 y	 entraron	 en	Wyoming	 y	 en	 Powder	 River	 Basin.
Habían	hablado	mucho,	pero	a	esas	alturas	se	sentían	lo	bastante	cómodos	el	uno	con
el	otro	para	poder	estar	en	silencio.	Ty	había	puesto	algunos	de	sus	discos	favoritos,
pertenecientes	 a	 desconocidas	 bandas	 de	 country	 de	 las	 que	 Abbie	 no	 había	 oído
hablar	nunca.	Ella	se	había	acurrucado	 junto	a	él	y	se	había	quedado	dormida,	y	al
despertarse	 estaban	en	Sheridan,	 cruzando	 la	vía	del	 tren	y	pasando	por	delante	de
una	antigua	máquina	de	vapor	orgullosamente	estacionada	junto	a	ella.

El	rancho	de	los	Hawkins	estaba	ubicado	entre	escarpadas	montañas	a	unos	ocho
kilómetros	 del	 pueblo,	 y	 se	 llegaba	 a	 él	 por	 una	 sinuosa	 red	 de	 caminos	 de	 grava.
Cuando	llegaron	estaba	oscuro,	y	Abbie	tuvo	que	esperar	hasta	la	mañana	siguiente
para	 ver	 el	 entorno	 tan	 espectacular	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 Los	 padres	 de	 Ty	 se
habían	 quedado	 levantados	 para	 recibirlos,	 y	 aunque	 Abbie	 habría	 preferido	 irse
directamente	 a	 la	 cama,	 habían	 insistido	 en	 servir	 una	 cena	 opípara	 compuesta	 de
jamón	 y	 pavo	 cocido,	 ensalada	 de	 col	 y	 patatas	 al	 horno,	 seguido	 de	 tarta	 de
arándanos	 y	 helado;	 un	 festín	 que	 Ty	 había	 devorado	 como	 si	 no	 hubiera	 probado
bocado	desde	hacía	semanas.	Y	entretanto,	Ray	y	Martha,	que	habían	comido	antes,
se	habían	quedado	sentados	mirándolos	y	sonriendo,	bebiendo	sorbos	de	sus	tazas	de
leche	 caliente	 sin	 apenas	 decir	 palabra,	 y	 limitándose	 a	 escuchar	 mientras	 su	 hijo
relataba	entre	bocado	y	bocado	lo	que	había	ocurrido	en	La	Divisoria.

Él	era	su	único	hijo,	y	los	dos	irradiaban	orgullo	al	mirarlo.	Su	madre	parecía	una
de	las	mujeres	escandinavas	que	Abbie	recordaba	de	las	fotografías	tomadas	por	los
primeros	exploradores:	pecosas,	rubias	y	abotonadas	hasta	el	cuello;	mujeres	capaces
de	 hacer	 un	 bordado	 y	 disparar	 a	 un	 coyote	 entre	 los	 ojos	 a	 cincuenta	 metros	 de
distancia	 con	 la	misma	 determinación	 y	 destreza.	 Los	 potros	 que	 iban	 a	 ver	 ahora
habían	 sido	dejados	 sueltos	en	el	último	de	 los	prados	que	bordeaban	el	 río.	Había
una	 docena	 de	 ellos	 y	 al	 ver	 que	 los	 jinetes	 se	 acercaban,	 alzaron	 las	 cabezas,
levantaron	las	orejas	y	se	quedaron	mirando.	Cuando	todavía	estaba	a	cien	metros	de
distancia,	 Ray	 se	 detuvo,	 bajó	 del	 caballo	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos	 a	 pie.	 Los	 potros
agacharon	 las	 cabezas	 y	 acudieron	 a	 su	 encuentro	 arrastrando	 las	 patas	 como	 una
pandilla	de	adolescentes	flipados.

Ray	 se	 paró	 y	 dejó	 que	 se	 acercaran,	 y	 cuando	 los	 potros	 llegaron	 hasta	 él,	 lo
rodearon	y	se	pusieron	a	rozarlo	con	el	hocico.	Él	les	acarició	el	cuello	y	el	hocico	y
les	frotó	el	lomo	mientras	les	hablaba.	Llamó	a	Abbíe	para	que	se	aproximara,	y	tanto
ella	 como	 Ty	 se	 dirigieron	 caminando	 hacia	 él.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 animales	 se
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mostraban	 un	 poco	 más	 tímidos	 con	 ella	 que	 con	 Ty	 y	 su	 padre,	 dejaron	 que	 los
tocara,	les	soplara	el	hocico	y	notara	su	aliento	cálido	y	dulce.

Una	 vez	 en	 la	 casa,	 mientras	 comían	 otro	 suntuoso	 banquete	 compuesto	 de
fiambres,	ensalada	y	pan	casero,	Abbie	declaró	que	no	había	visto	nunca	un	lugar	tan
maravilloso.	El	padre	de	Ty	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza,	pero	su	mujer,	que	estaba
sirviendo	agua	a	Abbie,	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.

—Ahora	es	maravilloso	—dijo—.	Otra	cosa	es	cuánto	tiempo	durará	así.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Abbie.
Martha	miró	a	Ray,	como	para	pedirle	permiso	para	continuar.	Él	no	parecía	muy

entusiasmado.	Ty	estaba	tan	perplejo	como	Abbie.
—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Tu	madre	se	refiere	a	las	perforaciones,	eso	es	todo.
—¿Porqué?	¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	No	va	a	pasar	nada.
—Por	el	amor	de	Dios,	Ray.	Cuéntale	lo	de	la	carta.
—¿Qué	carta?	—dijo	Ty.
Abbie	sintió	que	se	estaba	entrometiendo	en	un	asunto	familiar	y	se	preguntó	si

debería	 excusarse	 y	 fingir	 que	 quería	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	El	 padre	 de	Ty	 suspiró,
pero	cuando	empezó	a	hablar,	lo	hizo	dirigiéndose	a	ella.

—En	esta	zona	se	hacen	muchas	perforaciones.
—¿Por	el	petróleo?
—Por	el	gas.	El	metano	contenido	en	las	capas	de	carbón.	La	tierra	de	aquí	está

llena	de	él,	todo	Powder	River	Basin.	El	gas	se	queda	atrapado	en	las	vetas	de	carbón.
Nadie	se	ha	preocupado	por	él	hasta	hace	bastante	poco.	Pero	ahora	han	encontrado
una	forma	muy	barata	de	extraerlo.

—¿No	irá	a	hacer	perforaciones	aquí?	—dijo	Abbie.
Ray	se	rió	tristemente.
—No,	Abbie,	no	vamos	a	hacerlo.	Y	aunque	quisiéramos,	no	podríamos.	Como

les	 pasa	 a	 muchos	 rancheros	 de	 la	 zona,	 cuando	 mi	 abuelo	 compró	 esta	 tierra,	 el
gobierno	solo	 le	vendió	 los	derechos	 sobre	 la	 superficie.	Ellos	 se	quedaron	con	 los
derechos	sobre	el	mineral	y	últimamente	 los	han	estado	arrendando.	Hace	poco	nos
hemos	enterado	de	que	alguien	ha	arrendado	nuestra	tierra.

—Enséñale	la	carta	a	Ty	—dijo	Martha.
—Ahora	no.
—Ray,	tiene	derecho	a…
—Mamá,	no	pasa	nada.	La	leeré	más	tarde.	¿Quién	la	ha	arrendado?
—Una	pequeña	compañía	de	Denver.
—¿Y	qué	tienen	pensado	hacer?
El	padre	de	Ty	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	nos	enteraremos	 la	 semana	que	viene.	Van	a	mandar	un	equipo

para	que	haga	una	prospección.
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—No	se	lo	permitas.
—Eso	es	lo	que	yo	le	digo	—afirmó	la	madre	de	Ty.
Ray	sonrió.
—No	 podemos	 impedirlo.	 La	 ley	 está	 de	 su	 parte.	 Pueden	 recorrer	 la	 tierra	 en

coche,	cavar,	perforar,	 lo	que	quieran.	Te	dan	una	cosa	 llamada	«contrato	de	daños
sobre	la	superficie»,	pero	todo	el	mundo	por	aquí	sabe	que	no	vale	ni	el	papel	en	el
que	 está	 escrito.	 Y	 si	 nos	 negamos	 a	 firmarlo,	 pueden	 seguir	 adelante	 de	 todas
formas.

—Es	terrible	—dijo	Abbie.
—Probablemente	todo	se	quede	en	nada.	Muchos	de	esos	tipos	arriendan	la	tierra

y	luego	se	quedan	sentados	sin	hacer	nada.
Ni	siquiera	él	parecía	convencido	de	lo	que	estaba	diciendo,	pero	cambió	de	tema

y	preguntó	a	Abbie	cómo	era	vivir	en	Nueva	York.	Ella	dijo	que	estaba	bien	y	que
antes	le	gustaba	más	que	ahora.	El	problema	era	que	cuanto	más	tiempo	pasaba	en	el
oeste,	donde	había	tanto	espacio,	más	le	costaba	volver	a	casa.

—Ty	dice	que	quieres	venir	aquí	a	la	universidad	—comentó	Martha.
—Sí,	definitivamente.
—Eso	es	estupendo.	¿Qué	les	parece	a	tu	padre	y	a	tu	madre?
—Todavía	no	se	lo	he	dicho.	Creo	que	mi	padre	estará	de	acuerdo.
—Pues	 te	diré	una	cosa,	 jovencita	—dijo	Ray—.	A	 juzgar	por	 la	 forma	en	que

manejas	los	caballos,	yo	diría	que	este	es	tu	sitio.
A	media	tarde	partieron	de	vuelta	hacia	La	Divisoria.	Cuando	estaban	saliendo	de

Sheridan,	Ty	dijo	que	quería	enseñarle	una	cosa	y	salió	de	la	carretera	para	tomar	un
camino	de	grava.	Ante	ellos	se	alzaba	una	gran	nube	de	polvo	rojizo	y,	al	doblar	una
curva,	vieron	dos	gigantescas	excavadoras	amarillas	abriendo	un	cráter	en	una	ladera.

—Están	cavando	un	pozo	de	agua	—dijo	Ty—.	Cuando	se	perforan	las	vetas	de
carbón	se	libera	una	cantidad	enorme	de	agua.	Cualquiera	diría	que	eso	es	bueno	en
un	sitio	tan	seco	como	este.	Pero	es	agua	salada,	y	en	la	tierra	que	queda	inundada	por
ella	no	crece	nada.	Lo	mata	todo.	¿Ves	aquello	de	allá	abajo?

Señaló	el	fondo	del	valle.
—¿Aquellas	manchas	blancas	de	allí,	cerca	del	riachuelo?	Es	sal.	Eran	prados	de

primera,	unas	cuarenta	hectáreas.	El	dueño	es	amigo	de	mi	padre.	Ahora	no	 sirven
para	nada.	Antes	también	se	pescaban	allí	muchas	truchas,	pero	ahora	no	hay	un	solo
pez.	Los	han	 exterminado.	Las	 compañías	 de	gas	 revisten	de	plástico	 esos	grandes
agujeros,	como	están	haciendo	ahí.	Pero	tienen	fugas	y	el	agua	se	derrama.	Y	como
les	importa	un	bledo,	no	los	arreglan.

Abbie	 se	 quedó	 callada.	 Reemprendieron	 el	 viaje	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Ty	 le
señalaba	 cosas:	 manantiales,	 estaciones	 de	 compresión,	 cables	 de	 alta	 tensión	 y
gasoductos,	 caminos	 de	 tierra	 excavados	 en	 el	 paisaje	 virgen.	Descendieron	 a	 otro
valle	 y	 pararon	 junto	 a	 un	 puente	 de	 madera	 bajo,	 donde	 el	 agua	 de	 otro	 arroyo
burbujeaba	 con	 el	metano	 liberado	 por	 las	 perforaciones.	 Ty	 le	 dijo	 que	 un	 día	 un
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amigo	suyo	había	acercado	una	cerilla	y	había	prendido	fuego	a	todo	el	riachuelo.
En	otros	lugares,	como	en	la	casa	desierta	del	rancho	que	le	enseñó	de	camino	a	la

carretera,	 pozos	 artesianos	 que	 habían	 funcionado	 sin	 ningún	 problema	 durante
cuarenta	 años	 súbitamente	 habían	 empezado	 a	 desprender	 burbujas	 de	 gas	 o	 a
quedarse	secos	porque	unos	estúpidos	barreneros	habían	destruido	el	acuífero	a	ocho
kilómetros	de	distancia.

—¿Nadie	puede	evitar	que	hagan	esto?
—No.	 Hay	 un	 grupo	 de	 protesta	 bastante	 numeroso,	 pero	 el	 problema	 es	 que

mucha	 gente	 cree	 que	 las	 perforaciones	 benefician	 al	 pueblo.	 Crean	 puestos	 de
trabajo,	hacen	ganar	clientes	a	las	tiendas,	ese	tipo	de	cosas.	Chorradas.	La	mitad	de
las	veces	las	compañías	traen	mano	de	obra	barata	y	todo	el	pueblo	tiene	que	hacer
frente	a	todo	tipo	de	problemas.

—¿Eso	también	pasa	en	Montana?
—Todavía	no.	Pero	no	tardará	mucho.
Después	de	aquello	no	hablaron	mucho.	Se	dirigieron	hacia	el	norte	y	el	oeste	por

la	I-90,	mientras	Steve	Earle	cantaba	canciones	tristes	en	el	equipo	de	música	y	un	sol
pálido	se	escondía	ante	ellos	tras	una	nube	oscura.	Ty	dijo	que	parecía	que	el	tiempo
estaba	a	punto	de	cambiar.	Abbie	nunca	lo	había	visto	tan	serio	y	triste.	Encendió	los
faros	y	ella	estiró	la	mano	y	le	acarició	la	nuca.

—Dos	días	más	—dijo	él—.	Y	luego	te	irás.
Las	primeras	gotas	de	lluvia	salpicaron	el	parabrisas.
—Volveré	—dijo	ella.
Llovió	durante	todo	el	viernes	y	la	mayor	parte	del	sábado,	y	solo	unos	cuantos

entusiastas	 ataviados	 con	 chubasqueros	 —entre	 los	 que,	 inevitablemente,	 se
encontraba	Abbie—	 se	 aventuraron	 a	 realizar	 los	 últimos	 paseos	 a	 caballo.	De	 los
huéspedes	que	no	lo	hicieron,	los	más	valientes	bajaron	lentamente	hasta	el	riachuelo
vestidos	con	ropa	impermeable	para	pescar	o	subieron	por	los	caminos	mojados	hacia
el	bosque,	pero	la	mayor	parte	de	los	huéspedes	se	quedó	en	el	salón	de	la	casa	del
rancho	leyendo	o	jugando	a	juegos	como	el	Monopoly	o	el	Scrabble.

Mientras	Abbie	iba	a	montar	o	rondaba	por	los	establos	«ayudando»	a	Ty,	Josh	se
relacionaba	 con	 los	 hijos	 de	 los	 Delstock.	 Fundamentalmente	 aquello	 equivalía	 a
repantigarse	en	una	de	sus	cabañas	(normalmente	la	de	Lane	y	Ryan	Delroy,	porque	a
sus	 padres	 no	 les	 molestaba	 el	 desorden),	 para	 escuchar	 música	 y	 mantener
discusiones	 informales	 y	 sardónicas	 sobre	 temas	 que	 evolucionaban	 de	 forma
surrealista	 de	 la	 paz	mundial	 al	 trash	metal,	 pasando	 por	 los	 aros	 en	 la	 nariz	 y	 el
esmalte	de	uñas.	Concretamente,	 Josh	se	 repantigaba	 lo	más	cerca	posible	de	Katie
Bradstock	 siempre	 que	 tenía	 ocasión.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 aquel
preciso	momento.

En	el	curso	de	los	últimos	doce	días,	se	había	apoderado	de	él	un	deseo	febril.	No
había	un	momento	del	día	en	el	que	no	pensara	en	ella.	Katie	estaba	presente	en	cada
nervio	y	cada	vena	de	su	cuerpo.	Al	verla,	olerla	o	incluso	pensar	en	ella,	sentía	un
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extraño	dolor.	Todo	su	ser	era	una	herida	abierta	andante.	Una	herida	abierta	andante
con	una	erección	perpetua.	Tan	perpetua	que	le	preocupaba	que	pudiera	hacerse	daño.

Parte	del	problema	consistía	 en	que	 llevaba	demasiado	 tiempo	esperando	a	que
algo	así	ocurriera.	En	el	colegio,	daba	la	impresión	de	que	todos	los	chicos	de	su	edad
(y	 más	 pequeños	 aún)	 ya	 se	 habían	 acostado	 con	 alguien.	 Él	 sabía	 que	 no	 era
precisamente	 un	 adonis,	 pero	 desde	 el	 otoño	 del	 año	 pasado,	 tras	 conseguir
deshacerse	de	las	gafas	para	empezar	a	llevar	lentes	de	contacto,	perder	algunos	kilos
y	empezar	a	ponerse	ropa	un	poco	más	moderna,	creía	que	no	parecía	tan	pazguato.
Y,	por	suerte,	no	tenía	muchos	granos;	aunque,	pensándolo	bien,	aquello	no	parecía
impedir	que	tipos	como	Kevin	Simpson,	un	imbécil	integral,	se	acostasen	con	chicas.

Claro	que	Josh	no	era	tan	tonto	como	para	creer	todas	las	historias	que	contaban
capullos	como	Kevin.	Muchos	chicos	fingían	que	lo	habían	hecho	cuando	no	era	así.
Allá	 ellos.	 El	 caso	 era	 que	 aquella	 historia	 con	 Katie	 le	 estaba	 afectando.	 Las
vacaciones	 estaban	 tocando	a	 su	 fin	y	ni	 siquiera	 se	habían	besado	 todavía.	Estaba
seguro	 de	 que	 ella	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 ocurriera	 algo	 entre	 ellos	 como	 él.	Y
había	estado	a	punto	de	suceder	en	un	par	de	ocasiones.	Como	la	noche	anterior	en	la
fiesta	de	cumpleaños	de	su	padre,	cuando	estaban	bailando	 juntos	y	el	grupo	de	Ty
había	 empezado	 a	 tocar	 una	 canción	 lenta,	 y	 ella	 le	 había	 rodeado	 la	 nuca	 con	 los
brazos	y	le	había	sonreído	de	una	forma	que	había	hecho	que	se	sofocase.	Entonces
Lane	 y	 Abbie	 se	 habían	 metido	 en	 medio	 y	 lo	 habían	 echado	 todo	 a	 perder
poniéndose	a	bailar	con	ellos.

Ese	era	el	verdadero	problema.	Todos	formaban	una	pandilla	y	siempre	lo	hacían
todo	 juntos,	 lo	cual	era	genial	y	 resultaba	muy	divertido.	Pero	el	 inconveniente	era
que	 él	 y	 Katie	 apenas	 tenían	 momentos	 para	 estar	 a	 solas,	 momentos	 en	 los	 que
pudieran	 dejar	 de	 ser	 solo	 amigos	 y	 convertirse	 en	 algo	más	 excitante.	 Los	 dos	 se
habían	 reído,	 habían	 bromeado,	 habían	 hablado,	 se	 habían	 perseguido	 e	 incluso	 se
habían	hecho	cosquillas	 el	uno	al	otro.	Pero	aún	no	habían	conseguido	 ir	más	allá.
Como	 un	 disco	 rayado.	 Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 saber	 qué	 botón	 tenían	 que
apretar	para	que	la	música	siguiera	su	curso.

El	sábado	por	la	tarde,	los	seis	hermanos	y	hermanas	—incluida	Abbie,	que	había
vuelto	de	los	establos	con	paja	en	el	pelo—	se	hallaban	echados	en	las	camas	de	la
cabaña	de	Lane	y	Ryan.	Estaban	escuchando	el	nuevo	disco	de	Radiohead,	que	según
Ryan	era	«supremo».	Josh	sentía	en	su	fuero	interno	que	si	lo	escuchaba	una	vez	más
acabaría	ahorcándose.	La	habitación	olía	a	calcetines	rancios	y	a	humo	de	cigarrillos,
cuyo	 hedor	 se	 esforzaban	 por	 eliminar	 dejando	 las	 ventanas	 de	 la	 parte	 trasera
abiertas	 y	 rociando	 periódicamente	 la	 estancia	 con	 el	 desodorante	Calvin	Klein	 de
Lane,	que	todos	habían	prometido	reembolsarle,	aunque	probablemente	no	lo	harían.
Will	 Bradstock	 decía	 que	 hacía	 que	 la	 habitación	 oliera	 a	 burdel	 turco	 y	 se	 había
llevado	una	decepción	al	ver	que	nadie	se	molestaba	en	preguntarle	cómo	podía	saber
aquello.	 Todos	 se	 encontraban	 o	 bien	 aburridos	 o	 demasiado	 resacosos	 después	 de
haberse	escondido	la	noche	anterior	detrás	de	la	piscina	a	fumar	la	hierba	que	Ryan
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había	robado	del	alijo	de	su	padre.
Todos	 salvo	 Josh.	 Él	 no	 estaba	 ni	 aburrido	 ni	 resacoso.	 Se	 hallaba	 demasiado

ocupado	 pensando	 en	 su	 muslo	 derecho,	 que	 durante	 los	 últimos	 diez	 minutos	 de
dicha	 había	 permanecido	 apretado	 contra	 Katie.	 Ella	 estaba	 tumbada	 de	 lado	 de
espaldas	a	 Josh,	apoyada	en	un	codo,	con	su	espléndido	 trasero	arrimado	a	él	y	un
hombro	 descubierto	 inclinado	 delicadamente	 contra	 su	 torso.	 Estaba	 leyendo	 un
ejemplar	atrasado	de	People	Magazine	que	tenía	apoyado	contra	la	espalda	de	Ryan,
quien	 se	 había	 quedado	 dormido	 enfrente	 de	 Abbie.	 O	 a	 lo	 mejor	 solo	 estaba
fingiendo	que	leía,	pues	todavía	no	había	girado	la	página.

Katie	 llevaba	 puesto	 un	 top	 amarillo	 breve	 y	 sexy	 y	 una	 mini-falda	 tejana	 de
cintura	baja	que	dejaba	a	la	vista	unos	quince	centímetros	de	piel.	A	veces,	cuando	se
contoneaba,	se	le	podía	ver	la	parte	de	arriba	de	las	bragas,	que	eran	de	color	rosa	y
de	encaje.	Josh	estaba	haciendo	ver	que	leía	la	revista	por	encima	de	su	hombro,	pero
lo	cierto	es	que	se	dedicaba	a	mirar	furtivamente	el	escote	abierto	del	top,	por	el	que
podía	ver	 su	pecho	derecho,	que	asomaba	 ligeramente,	oprimido	por	el	 sostén	 (que
también	era	rosa,	pero	parecía	hecho	de	satén	más	que	de	encaje).	Su	proximidad,	la
presión	 de	 su	 trasero	 contra	 su	 muslo	 y	 el	 olor	 dulce,	 cálido	 y	 animal	 que	 ella
desprendía	le	habían	provocado	una	tremenda	erección,	que,	sirviéndose	de	su	mano
derecha	discretamente	colocada,	estaba	consiguiendo	disimular	contra	su	vientre.

La	 zona	 donde	 su	 muslo	 rozaba	 el	 trasero	 de	 Katie	 se	 estaba	 calentando.	 Ella
podría	 haberse	 apartado,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Era	 imposible	 que	 no	 se	 hubiera
dado	cuenta.	Probablemente	estaba	disfrutando	tanto	como	él.	Tal	vez	aquel	fuera	el
momento.	El	momento	de	mostrarle	lo	que	realmente	sentía.

El	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza.	Rogó	a	Dios	que	ella	no	pudiera	oírlo	ni
notarlo.	 «Adelante	 —se	 dijo—.	 El	 chico	 es	 el	 que	 tiene	 que	 dar	 el	 primer	 paso.
Seguramente	ella	lo	está	esperando	y	se	está	muriendo	de	ganas	de	que	le	hagas	saber
lo	mucho	que	 la	deseas.»	Y	había	una	forma	evidente	y	sencilla	de	 lograrlo	que	no
dejaría	lugar	a	la	menor	duda.	Respiró	hondo	y	retiró	lentamente	la	mano	con	la	que
se	oprimía	el	vientre	para	apretarse	contra	la	chica	con	su	miembro	erecto.

Katie	Bradstock	dio	un	brinco	como	si	 la	hubieran	pinchado	con	una	aguja.	Se
elevó	claramente	quince	centímetros	por	encima	de	la	cama.

—¡Josh!	—chilló—.	¡Dios	mío!
Todo	el	mundo	lo	estaba	mirando.	Notó	que	la	cara	le	empezaba	a	arder.
—¿Qué?	 —dijo,	 tratando	 infructuosamente	 de	 adoptar	 un	 tono	 inocente	 de

sorpresa.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Abbie,	en	nombre	de	todos	los	presentes.
Katie	se	puso	a	gatear	por	la	cama	sobre	la	maraña	de	cuerpos	sobresaltados.
—Nada	—dijo—.	Tengo	que	ir	a	un	sitio.
Había	salido	de	la	cama	y	se	apresuró	hacia	la	puerta,	y	segundos	más	tarde	ya	se

había	 ido.	 A	 continuación,	 se	 hizo	 un	 largo	 silencio	 de	 confusión.	 Todo	 el	mundo
estaba	ahora	despierto	y	alerta,	y	se	miraban	unos	a	otros	en	busca	de	una	pista	que
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les	permitiera	averiguar	 lo	que	había	pasado.	 Josh	 intentaba	parecer	desconcertado,
mientras	su	cerebro	buscaba	frenéticamente	una	excusa	medio	plausible.

«Bichos»,	pensó.
—A	lo	mejor	le	ha	picado	un	bicho.
Se	 puso	 de	 rodillas,	 cometiendo	 la	 estupidez	 de	 olvidarse	 de	 su	 erección,	 que

estaba	 disminuyendo	 rápidamente	 pero	 todavía	 abultaba	 en	 su	 pantalón	 corto.	 De
forma	 inmediata,	 y	 sin	 duda	 cómica,	 adoptó	 una	 postura	 encorvada	 para	 ocultarla,
mientras	 fingía	 que	 buscaba	 bichos	 entre	 las	 sábanas	 arrugadas.	 Abbie	 y	 Lane
salieron	por	la	puerta	en	busca	de	Katie.	Will	y	Ryan	se	lo	quedaron	mirando.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	Will.
—No	tengo	ni	idea.	Creo	que	la	han	picado	o	algo	así…
Los	ojos	de	Ryan	descendieron	 lánguidamente	 a	 la	 entrepierna	de	 Josh	y	 luego

volvieron	a	centrarse	en	sus	ojos,	mientras	esbozaba	lentamente	una	sonrisa.
—Sí,	claro	—dijo—.	Me	pregunto	qué	tipo	de	bicho	la	habrá	picado.
Ben	metió	 el	 último	 bolso	 en	 el	maletero	 de	 la	 camioneta	 alquilada	 y	 cerró	 el

portón	trasero.	El	avión	de	los	Cooper	salía	antes	que	el	del	resto	de	gente	que	tenía
que	marcharse	 esa	mañana,	 y	 todo	 el	mundo	 había	 atravesado	 el	 césped	 en	 tropel
hacia	 el	 aparcamiento	 situado	 detrás	 de	 los	 establos	 para	 ver	 cómo	 se	 iban.	 Las
despedidas	afectuosas	y	demás	rituales	se	hallaban	en	su	punto	álgido.	Abbie,	Katie	y
Lane,	 todas	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 estaban	 abrazándose,	 dándose	 besos	 y
prometiéndose	 unas	 a	 otras	 que	 se	 mantendrían	 en	 contacto	 por	 teléfono	 y	 correo
electrónico.	 Sus	 hermanos	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 una	 versión	 masculina	 más
reservada	 e	 incómoda,	 llamándose	 «hermano»,	 «tío»	 y	 «colega»,	 estrechándose	 las
manos	de	forma	complicada	y	dándose	palmadas	en	la	espalda.

Mientras	tanto,	sus	madres	estaban	realizando	una	vez	más	otro	ritual	consistente
en	prometer	que	se	visitarían	unas	a	otras.	Ben	oyó	decir	a	Sarah	que	al	año	siguiente
sin	duda	visitarían	a	los	Delroy	en	Florida.	A	lo	mejor	todos	conseguían	librarse	de
los	 abuelos	 y	 reunirse	 el	 día	 de	Acción	de	Gracias.	O	 ir	 a	 esquiar	 a	 algún	 sitio	 en
febrero.	 Naturalmente,	 nada	 de	 aquello	 llegaría	 a	 ocurrir,	 y	 en	 el	 fondo	 todos	 lo
sabían.	 Pero	 el	 fingimiento	 mutuo	 hacía	 que	 todo	 el	 mundo	 afrontase	 mejor	 la
despedida.

Se	trataba	de	un	ritual	en	el	que,	por	razones	que	Ben	no	acababa	de	entender,	los
hombres	nunca	participaban.	Tal	 vez	 eran	demasiado	 cínicos.	Él,	Tom	Bradstock	y
Delroy	 se	 hallaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 camioneta,	 contemplando	 indulgentemente	 la
escena	 y	 tratando	 temas	 más	 viriles	 e	 importantes,	 como	 los	 procedimientos	 de
seguridad	de	los	aeropuertos	y	la	cantidad	de	kilómetros	que	habían	recorrido	por	aire
cada	uno	de	ellos.	Tom	había	empezado	a	hablarle	de	un	perro	rastreador	que	le	había
tomado	simpatía	en	el	aeropuerto	O’Hare	de	Chicago	y	que	iba	directo	a	él	cada	vez
que	entraba	en	la	zona	de	recogida	de	equipaje.

—Intento	 explicarles	 a	 los	 adiestradores	 que	 solo	 somos	 buenos	 amigos,	 pero
nunca	me	creen	y	siempre	me	acaban	registrando.
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Ben	 le	 escuchaba	 con	 suficiente	 atención	 para	 poder	 reírse	 en	 los	 momentos
adecuados.	Estaba	mirando	a	Josh	y	volvía	a	sentir	lástima	por	él.	La	noche	anterior
el	 chico	 se	 había	 saltado	 la	 cena	 alegando	 que	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Ni	 siquiera
había	 aparecido	 en	 la	 fiesta	 habitual	 de	 final	 de	 vacaciones	 que	 se	 celebraba	 más
tarde	en	el	bar.	Toda	su	alegría	de	los	días	precedentes	parecía	haberse	desvanecido.
Sarah	 había	 dicho	 que	 era	 evidente	 que	 había	 pasado	 algo	 entre	 él	 y	 Katie.	 Y	 al
mirarlos	ahora	a	los	dos,	evitándose	cuidadosamente	el	uno	al	otro,	Ben	supuso	que
debía	 de	 estar	 en	 lo	 cierto.	 Para	 colmo,	 Abbie	 había	 estado	 llorando	 antes	 del
desayuno	tras	despedirse	de	Ty.	«Hombres	y	mujeres	—dijo	Ben	para	sus	adentros,
suspirando—.	Que	Dios	nos	asista	a	todos.»

Entonces	 vio	 a	 Eve.	 La	 había	 buscado	 en	 el	 desayuno,	 pero	 ella	 no	 había
aparecido	y	ya	se	había	resignado	a	marcharse	sin	decirle	adiós.	Probablemente	fuera
mejor	 así.	 Pero	 allí	 estaba,	 hermosa	 como	 de	 costumbre	 con	 su	 traje	 de	 montar,
caminando	 por	 el	 césped.	 El	 paseo	 a	 caballo	 de	 la	 mañana	 estaba	 a	 punto	 de	 dar
comienzo,	 todos	 los	caballos	se	encontraban	ensillados	y	colocados	en	fila	fuera	de
los	 establos,	 y	 algunos	 de	 los	 huéspedes	 ya	 estaban	montando	 en	 ellos.	 Y	 por	 un
momento	Ben	pensó	que	ella	se	dirigía	hacia	allí.	Pero	entonces	Eve	lo	saludó	con	la
mano	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 aparcamiento.	 Lo	 miró	 y	 los	 dos	 intercambiaron
sonrisas,	pero	ella	se	unió	al	grupo	de	las	mujeres.

Tom	Bradstock	había	terminado	su	historia	y	había	ido	al	otro	lado	a	hablar	con
los	demás	jinetes.	Delroy	estaba	mirando	fijamente	a	Eve.

—Daría	lo	que	fuera	por	ser	Adán	—dijo	en	voz	baja.
Ben	necesitó	un	par	de	golpecitos	para	entender	a	qué	se	refería.
—Ah,	claro.	Sí.	Es	agradable.
—¿Agradable?	Ben,	eres	tan…	comedido.	Se	me	ocurre	una	docena	de	cosas	que

llamarla	antes	que	«agradable».
Dos	noches	antes,	Ben	se	había	armado	de	valor	para	acompañar	a	Delroy	en	su

paseo	nocturno	por	el	bosque.	No	tenía	claro	si	la	hierba	era	más	potente	entonces	o
si	 simplemente	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 había
probado,	 pero	 después	 de	 unas	 cuantas	 caladas,	 había	 notado	 que	 la	 cabeza	 se	 le
empezaba	a	comprimir	y	se	había	visto	obligado	a	volver	tambaleándose	a	su	cabaña,
invadido	por	las	náuseas,	para	quedarse	tumbado	en	la	cama	durante	lo	que	le	habían
parecido	 horas	 enteras,	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 morir.	 La	 humillación	 había
resultado	 suficientemente	 mortificante,	 pero	 peor	 aún	 era	 el	 hecho	 de	 que	 Delroy
supusiera	que	habían	pasado	a	ser	íntimos.	¿Comedido?	¿Qué	demonios	sabía	él?	Ni
siquiera	se	conocían.	Ben	consultó	su	reloj.

—Bueno	—dijo—.	Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	nos	vayamos.
Mientras	se	dirigía	hacia	las	mujeres,	oyó	que	Sarah	le	preguntaba	a	Eve	si	solía

ir	a	Nueva	York.
—De	hecho,	voy	a	ir	en	septiembre	a	la	exposición	de	un	amigo.
—Pues	deberíamos	vernos.
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—Con	mucho	gusto.
—Podríamos	ir	al	teatro.	¿Te	gustan	los	musicales?
—Me	encantan.
Mientras	intercambiaban	sus	números	de	teléfono,	Ben	reunió	a	los	niños	y	todo

el	mundo	se	despidió	definitivamente.	Cuando	Eve	rozó	con	su	mejilla	fresca	la	de	él,
sintió	 una	 punzada	 de	melancolía	 en	 el	 pecho.	 Ella	 le	 dijo	 lo	mucho	 que	 le	 había
gustado	conocerlos	a	 todos	ellos.	No	a	él,	según	advirtió	Ben,	sino	a	«todos	ellos».
Lori	estaba	todavía	en	la	cama,	pero	le	había	pedido	que	se	despidiera	de	ellos	en	su
nombre.	Los	Cooper	se	subieron	a	la	camioneta	y	Ben	giró	la	llave.

—Procura	llamarnos	—dijo	Sarah	a	Eve.
—Te	lo	prometo.
Naturalmente,	no	lo	haría	nunca.	Mientras	se	alejaban	por	el	camino	de	entrada	y

los	niños	gritaban	y	se	asomaban	por	las	ventanillas	para	despedirse	con	la	mano,	Ben
alzó	los	ojos	al	espejo	retrovisor	y	lanzó	a	Eve	la	que	estaba	seguro	de	que	sería	la
última	mirada	que	le	dedicase.
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Capítulo	9

Era	un	punto	de	partido	y,	como	siempre,	el	padre	de	Sarah	iba	a	ganar.	A	nadie	le
sorprendería.	Incluso	las	lagartijas	que	tomaban	el	sol	a	lo	largo	del	perímetro	de	la
pista	miraban	con	una	especie	de	fatalismo	desganado.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que
George	Davenport	todavía	pudiera,	a	sus	sesenta	y	ocho	años,	aniquilar	a	su	yerno	en
dos	 sets	 le	 proporcionaba	 claramente	más	 placer	 del	 que	 podía	 disimular.	 Con	 sus
cortos	y	elegantes	pantalones	blancos	y	su	polo,	su	cabello	plateado	y	lustroso	y	un
debilísimo	brillo	de	sudor	en	su	frente	bronceada,	botó	la	pelota	y	se	dispuso	a	sacar.
En	el	otro	extremo,	vestido	con	su	camiseta	gris	empapada	y	unas	bermudas	floreadas
que	 lucía	en	una	 infantil	muestra	de	desafío	a	 la	etiqueta	deportiva	de	Westchester,
Benjamin	se	preparó	como	un	prisionero	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.

Era	el	domingo	del	fin	de	semana	del	día	del	Trabajo,	y	esa	mañana	los	Cooper
habían	viajado	en	coche	de	Syosset	a	Bedford	a	la	luz	de	la	penumbra	para	asistir	a	la
comida	ritual	que	celebraban	con	los	padres	de	Sarah.	El	que	la	costumbre	se	hubiera
mantenido	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 cuando	 a	 todos	 los	 implicados	 —con	 la
posible	excepción	de	la	madre	de	Sarah—	les	horrorizaba	tanto,	era	un	misterio	casi
tan	profundo	como	la	alegría	insaciable	que	le	causaba	a	George	Davenport	derrotar
por	enésima	vez	a	un	oponente	tan	mediocre.	Tal	vez	para	alargar	el	sufrimiento	de
Benjamin,	sacó	y	cometió	su	primera	doble	falta	del	partido.

—¡Cuarenta,	quince!
La	comida	estaba	esperando	en	la	terraza	que	se	extendía	majestuosamente	en	el

lado	de	la	casa	orientado	hacia	el	sur	e,	intuyendo	lo	que	pasaba	por	ser	el	clímax	del
partido,	Sarah,	su	madre,	Abbie	y	Josh	habían	atravesado	el	césped	con	la	limonada	y
una	alegría	firme	aunque	algo	tensa.	La	pista,	como	el	resto	de	elementos	materiales
de	la	residencia	de	los	Davenport,	era	inmaculada.	Cuidada	dos	veces	por	semana	por
uno	de	sus	varios	jardineros,	y	rodeada	de	un	entorno	de	ladrillo	y	gravilla	sembrado
de	 rosas,	 hibiscos	y	 cojines	de	 lavanda,	 estaba	 revestida	de	 la	más	moderna	hierba
sintética	que,	según	el	padre	de	Sarah,	permitía	jugar	mejor	incluso	que	la	auténtica.
El	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 cuyas	 donaciones	 a	 la	 nación	 incluían	 varias	 clases
arcanas	de	fondos	de	protección	pudiera	mejorar	también	la	obra	de	Dios	no	habría
sorprendido	 a	 nadie,	 y	menos	 a	 Benjamin,	 que,	 con	 la	 cara	 colorada	 y	 sudando	 a
mares,	se	preparaba	para	encarar	el	segundo	punto	de	partido.

—¡Ánimo,	papá!	—gritó	Abbie	desde	la	sombra	del	cenador	situado	a	un	lado	de
la	pista.

—Silencio,	por	favor	—dijo	su	abuelo.	Y	no	bromeaba.
Sacó	y	esta	vez	 lanzó	 la	pelota	con	velocidad	a	escasa	altura	y	 la	envió	dentro,

Benjamin	se	abalanzó	a	trompicones	hacia	la	derecha	y	pegó	a	la	pelota	justo	con	el
borde	de	 la	 raqueta,	 pero	únicamente	 consiguió	 alzarla	por	 encima	de	 la	 red	 en	un
globo	elevado.

Su	suegro	observó	cómo	la	bola	descendía	durante	el	tiempo	suficiente	para	que
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un	hombre	viera	pasar	su	vida	ante	él	en	cámara	lenta,	preparando	su	raqueta	para	el
golpe	 como	 si	 fuera	 una	 cobra.	 Y	 con	 un	 disparo	 demoledor	 y	 perfectamente
calculado,	envió	la	pelota	entre	 los	pies	de	Benjamin	con	un	bote	épico.	Tras	saltar
por	 encima	 de	 la	 malla	 metálica,	 la	 bola	 cayó	 entre	 las	 rosas.	 Haciendo	 gala	 de
distintos	 grados	 de	 ironía,	 los	 cuatro	 espectadores	 prorrumpieron	 en	 vítores	 y	 se
pusieron	a	aplaudir.

—¡Gracias,	Ben!
—Gracias,	George.
Sarah	observó	cómo	los	dos	hombres	más	importantes	de	su	vida	se	estrechaban

la	mano	ante	la	red	y	luego	se	dirigían	hacia	la	puerta;	su	padre	rodeaba	los	hombros
sudorosos	de	su	yerno	con	el	brazo	en	un	gesto	condescendiente.

—Al	abuelo	aún	le	queda	cuerda	para	rato,	¿eh?
—Yo	diría	que	para	bastante	rato,	George.
—Pobre	Benjamin	—dijo	su	madre,	suspirando.
—Bueno,	papá,	¿cómo	habéis	quedado?	—dijo	Josh,	como	si	ninguno	de	ellos	lo

supiera.
—Es	cuestión	de	educación.	No	hay	que	ganar	al	anfitrión,	¿no	te	lo	había	dicho

nadie?
—¿Y	cómo	es	que	también	pierdes	siempre	con	el	abuelo	en	casa?
Los	 hombres	 habían	 salido	 ya	 de	 la	 pista	 y	 estaban	 secándose	 con	 unas	 toallas

junto	 a	 la	mesa	 de	madera	 de	 teca	 que	 había	 en	 el	 cenador,	mientras	 la	madre	 de
Sarah	servía	limonada	y	respondía	a	la	pregunta	de	Josh.

—La	razón,	Josh,	es	que	tu	padre	sabe	perfectamente	que	no	hay	un	hombre	en	la
Tierra	al	que	le	guste	más	ganar	que	a	tu	abuelo.	Es	el	gen	maldito	de	los	Davenport.
Esperemos	que	tú	no	lo	hayas	heredado.

—No	te	preocupes,	abuela	—dijo	Abbie—.	Los	genes	de	perdedor	de	mi	padre	lo
compensarán	con	creces.

—Por	favor	—dijo	Benjamin—.	Que	nadie	se	corte.	Hoy	toca	incordiar	a	Ben.
Terminó	 su	 limonada	 y	 subió	 trotando	 a	 la	 casa	 para	 ducharse	 y	 cambiarse	 de

ropa.	El	padre	de	Sarah,	probablemente	para	indicar	que	no	necesitaba	ninguna	de	las
dos	cosas,	volvió	paseando	con	el	 resto	de	 la	 familia	por	el	 césped,	 interrogando	a
Abbie	sobre	su	intención	recién	anunciada	de	ir	a	la	Universidad	de	Montana.	Sarah
era	menos	partidaria	de	la	idea	que	Benjamin,	pero	en	aquel	momento	no	quería	dejar
que	Abbie	se	pusiera	de	parte	de	su	padre,	quien,	como	era	de	esperar,	se	mostraba
escéptico.	Abbie	estaba	exponiendo	bien	sus	argumentos,	y	Sarah	decidió	no	meterse
en	 la	 conversación	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 sola	 delante	 del	 grupo.	 Josh	 avanzaba	 el
último	 con	 su	 abuela,	 mientras	 la	 ponía	 al	 corriente	 de	 cómo	 iban	 los	 Cubs	 de
Chicago.	 El	 viernes	 había	 recibido	 una	 carta	 de	Katie	Bradstock	 y	 estaba	 eufórico
desde	entonces.	No	pensaba	revelar	lo	que	ponía	en	la	misiva,	pero	fuera	lo	que	fuese
lo	que	había	pasado	entre	ellos,	se	había	solucionado.

Hacía	 semanas	 que	 no	 llovía,	 pero	 la	 hierba,	 con	 su	 sistema	 de	 aspersión	 de
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última	 tecnología,	 lucía	un	color	verde	deslumbrante	y	absurdo.	Se	había	 levantado
un	poco	de	viento	y	 estaba	 soplando	 entre	 las	 ramas	 secas	de	 los	 robles	grandes	y
viejos	que	había	a	lo	largo	del	camino	de	entrada.	Sarah	cerró	los	ojos,	respiró	hondo
e	intentó	disfrutar	de	la	calidez	del	sol	y	del	tacto	del	césped	bajo	sus	pies	descalzos.
Pero	el	nudo	que	se	le	había	formado	debajo	de	las	costillas	no	se	aflojaba.

Aquel	 sitio	 siempre	 la	ponía	 tensa.	Con	su	 fachada	de	 falso	estilo	colonial	y	 su
número	 disparatado	 de	 habitaciones,	 nunca	 lo	 había	 considerado	 un	 hogar.	Cuando
Sarah	 tenía	 quince	 años	 y	 el	 negocio	 de	 su	 padre	 fue	 comprado	 a	 cambio	 de	 una
cantidad	obscena	de	dinero	por	un	gran	banco	de	Wall	Street,	abandonaron	una	casa
mucho	más	pequeña	y	acogedora	situada	al	otro	 lado	del	pueblo	y	se	mudaron	allí.
Nunca	 había	 llegado	 a	 entender	 qué	 necesidad	 tenían	 ellos	 de	 semejante	 palacio,
salvo	 la	 pura	 ostentación.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 casi	 nunca	 recibían
visitas	 y	 que	 ya	 los	 habían	 enviado	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 su	 hermano	 Jonathan	 al
internado.	En	su	día,	Sarah	había	culpado	de	la	decisión	a	su	madre,	que	venía	de	una
familia	más	distinguida	de	Nueva	Inglaterra.	Pero	al	hacerse	mayor	había	 llegado	a
pensar	—aunque	nunca	lo	había	reconocido	delante	de	Benjamin—	que	el	verdadero
esnob	era	su	padre.	Solo	que	a	él	se	le	daba	mejor	ocultarlo.

Habían	 llegado	a	 la	escalera	que	subía	a	 la	 terraza,	y	a	 juzgar	por	 lo	que	Sarah
estaba	 oyendo,	 Abbie	 se	 estaba	 irritando.	 ¿Por	 qué	 demonios,	 estaba	 diciendo	 su
abuelo,	alguien	tan	lista	como	Abbie,	una	estudiante	de	sobresalientes,	quería	irse	al
quinto	pino,	cuando	podía	escoger	entre	muchas	universidades	mejores	que	estaban
más	cerca	de	casa?

Sarah	se	volvió	hacia	él.
—Papá,	por	el	amor	de	Dios,	es	Montana,	no	Mongolia.
—Pues	acabamos	de	hacer	un	trato	con	unos	tipos	de	Mongolia.	Y	en	realidad,	es

un	sitio	con	bastante	actividad.
—No	tendrá	nada	que	ver,	por	casualidad,	con	cierto	joven	vaquero,	¿verdad?	—

preguntó	la	madre	de	Sarah.
—Josh,	rata	asquerosa,	¿qué	has	ido	diciendo?
Él	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	inocencia.
—¡Yo	no	he	dicho	nada!
—Mientes	fatal.	A	lo	mejor	deberías	decirle	a	todos	porque	eres	tan	aficionado	a

los	Cubs	de	Chicago.	¿No	tendrá	nada	que	ver	con	que	estés	colado	por	la	pequeña
Katie	Bradstock?

—¿Pequeña?	Claro,	como	tú	eres	tan	grande	y	tan	madura,	¿verdad?
—Niños,	niños	—dijo	Sarah.
Cuando	 llegaron	a	 la	 terraza,	 la	discusión	se	había	calmado	y	Abbie	accedió	de

mala	gana	a	hablarles	un	poco	de	Ty	a	sus	abuelos.	Consiguió	desviar	hábilmente	la
conversación	 a	 la	 visita	 que	 habían	 hecho	 al	 rancho	 de	 los	 padres	 de	 él,	 de	 la	 que
había	 vuelto	 prácticamente	 en	 estado	 de	 éxtasis,	 diciendo	 que	 era	 el	 sitio	 más
espectacular	que	había	visto	jamás,	todavía	más	hermoso	que	La	Divisoria.
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La	 comida	 estaba	 compuesta	 de	 langosta	 fría	 de	Maine,	 enviada	 en	 avión	 por
encargo	especial	el	día	anterior.	También	había	ostras	y	camarones,	y	una	 increíble
variedad	de	 ensaladas	preparadas	por	Rosa,	 que	 cuidaba	 la	 casa	desde	hacía	 nueve
años,	durante	los	cuales,	que	Sarah	supiera,	no	había	sonreído	una	sola	vez.	Benjamin
decía	 que	 probablemente	 todavía	 estuviera	 esperando	 una	 razón	 para	 hacerlo.	 La
mesa	oval	estaba	cubierta	con	un	grueso	mantel	de	 lino	blanco,	a	 la	sombra	de	dos
enormes	sombrillas	de	lona	color	crema.	Como	mínimo	había	sitio	para	una	docena
de	 personas,	 y	 en	 lugar	 de	 colocarse	 en	 una	 punta,	 los	 seis	 se	 sentaron	 a	 gran
distancia	unos	de	otros,	tan	aislados	en	su	propio	espacio	que	si	necesitaban	pasarse
algo,	 tenían	 que	 llamar	 a	 Rosa,	 que	 permanecía	 apartada	 y	 a	 la	 espera,	 en	 actitud
hosca.

Normalmente	 los	huecos	 los	habrían	 llenado	el	hermano	de	Sarah	y	 su	 familia.
Jonathan	era	cinco	años	más	pequeño	que	ella	y	nunca	habían	estado	unidos.	Al	igual
que	su	padre,	 se	dedicaba	a	algún	sector	 impenetrable	de	 las	 finanzas	y	hacía	poco
que	había	empezado	a	trabajar	en	Singapur,	adonde	se	había	llevado	a	Kelly,	su	mujer
tejana,	 y	 a	 sus	dos	hijas	 gemelas	malcriadas.	Mientras	 todo	 el	mundo	masticaba	 la
langosta	desmesuradamente	grande	y	 el	 silencio	 se	hacía	 cada	vez	más	persistente,
Sarah	casi	empezó	a	echarlo	de	menos.

¿Por	 qué	 seguía	 sometiendo	 a	Benjamin	 y	 los	 niños	 a	 aquella	 penitencia	 anual
cuando	 ella	 la	 detestaba	 casi	 tanto	 como	 ellos?	 La	 última	 semana	 se	 había	 visto
enturbiada	 por	 una	 prolongada	 discusión	 con	 Abbie	 y	 Josh,	 que	 hasta	 esa	 misma
mañana	 se	 habían	 negado	 a	 acudir.	 En	 el	 desayuno,	 Sarah	 finalmente	 había
pronunciado	una	arenga	sobre	 la	 importancia	de	 la	 familia,	echando	mano	de	 todas
las	tácticas	rastreras	que	se	le	habían	ocurrido	para	inspirarles	culpabilidad.	Como	la
buena	 disposición	 con	 que	 aceptaban	 los	 generosos	 cheques	 que	 sus	 abuelos	 les
daban	en	los	cumpleaños	o	los	regalos	de	Navidad	que	les	hacían,	frente	a	su	negativa
a	dedicar	a	cambio	unas	pocas	horas	a	comer	con	ellos.	O	el	hecho	de	que	su	abuelo
tuviese	 una	 edad	 considerable	 y	 no	 fuese	 a	 estar	 con	 ellos	 mucho	 más	 tiempo
(aunque,	a	decir	verdad,	gozaba	de	una	escandalosa	buena	salud	y	probablemente	los
sobreviviera	a	todos).	Incluso	se	había	rebajado	a	mencionar	a	Misty,	el	poni	que	sus
abuelos	 habían	 regalado	 a	 Abbie	 cuando	 tenía	 once	 años.	 Benjamin	 se	 había
mantenido	al	margen.	Y	aunque	no	había	pronunciado	palabra,	ella	había	notado	por
su	expresión	altiva	lo	mucho	que	estaba	disfrutando	con	la	revolución.	Al	ver	aquella
expresión,	a	Sarah	le	habían	entrado	ganas	de	lanzarle	algo.

Pero	allí	estaban	ahora;	la	culpabilidad	había	comprado	un	billete	de	ida	y	vuelta
y	 en	 ese	momento	 se	 compadecía	 de	 todos	 ellos.	 Incluso	 de	Benjamin.	Desde	 que
habían	vuelto	de	La	Divisoria,	se	había	mostrado	esquivo	durante	muchas	semanas.
Había	estado	distante	y	parecía	preocupado.	Lo	estaba	pasando	mal	en	el	 trabajo,	y
Sarah	había	decidido	achacar	su	estado	a	ello.	Tal	vez	ella	tuviera	tanta	culpa	como
él,	 pues	 las	 cosas	 tampoco	 estaban	 yendo	 bien	 en	 la	 librería.	 De	 hecho,	 estaba
pasando	por	 su	 peor	 año.	Una	de	 las	 grandes	 compañías	 libreras	 había	 abierto	 una
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nueva	tienda	justo	a	un	par	de	manzanas	y	Jeffrey,	su	adorado	y	fiel	encargado,	que
actualmente	 llevaba	 el	 negocio	 perfectamente	 él	 solo,	 había	 vuelto	 a	mencionar	 la
posibilidad	 de	 dimitir.	 Sin	 embargo,	 aunque	 a	 Sarah	 le	 gustaba	 hablar	 de	 sus
problemas,	Benjamin	ya	no	parecía	querer	escuchar	ni	discutir	de	los	suyos.	Su	padre,
que	era	perspicaz	como	un	sabueso,	preguntó	a	Benjamin	por	el	trabajo.

—¿Qué	tal	va	vuestro	proyecto	de	los	Hamptons?
—La	verdad	es	que	no	pinta	muy	bien,	George.
—¿Cómo	se	llamaba	el	tipo?	No	me	acuerdo.
—¿El	promotor?	Hank	McElvoy.
—McElvoy,	eso.	El	otro	día	le	pregunté	a	Bill	Sterling	por	él.	Me	dijo	que	estaba

en	 apuros	 y	 que	 los	 bancos	 le	 estaban	 retirando	 toda	 la	 financiación.	 ¿Ese	 es	 el
problema?

—No,	en	realidad	el	problema	ha	sido	lo	que	se	llaman	«diferencias	creativas».
—Papá	es	un	héroe	—dijo	Abbie	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Querían	cortar

todos	esos	árboles	tan	bonitos	y	él	se	negó.
—Es	una	lástima	perder	un	trabajo	por	unos	cuantos	árboles.
—¡Abuelo!
—Bueno,	probablemente	te	hayas	librado	de	una	buena.
—Sí,	probablemente.
Benjamin	 comió	 otro	 bocado	 de	 langosta	 y	 miró	 a	 Sarah.	 Ella	 le	 sonrió	 para

mostrar	su	solidaridad,	pero	apartó	la	vista.
—Sarah	me	ha	dicho	que	tu	empresa	ha	ganado	hace	poco	un	premio	importante

—continuó	su	padre.
—Así	es,	por	el	centro	comercial	que	hicimos	en	Huntington.
—¿Era	un	proyecto	tuyo	o	de	Martin?
—Bueno,	 todos	 trabajamos	 en	 él.	 Pero	 supongo	 que	 se	 puede	 decir	 que	 era	 un

proyecto	de	Martin.
—Es	un	tipo	listo.
—Sí,	lo	es.
—Felicítalo	de	mi	parte.
—Gracias,	George.	Lo	haré.
En	 cierta	 época,	 una	 humillación	 tan	 poco	 disimulada	 habría	 puesto	 furioso	 a

Benjamin.	Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	matrimonio,	 solo	 habría	 aguantado	 un
poco	y	 luego	habría	 entablado	una	discusión	 sobre	otro	 tema	que,	 inevitablemente,
habría	ganado	su	padre.	Y	es	que	fuera	cual	fuese	el	 tema	e	independientemente	de
quién	 tuviera	 la	 razón,	 la	 técnica	 de	 su	 padre	 consistente	 en	 sonreír	 y	mantener	 la
calma	acababa	siempre	irritando	a	Benjamin,	que	solía	cerrar	las	conversaciones	con
su	suegro	a	gritos.	Pero	al	mirarlo	ahora,	sentado	frente	a	ella,	sudando	todavía	tras	su
humillación	en	la	pista	de	tenis,	Sarah	no	veía	la	menor	señal	de	dolor	o	ira,	sino	tan
solo	una	resignación	llena	de	cansancio.	Y	aquello	le	preocupaba	más	que	cualquier
pelea	de	gallos	que	hubiera	podido	tener	lugar.
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Más	tarde,	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	fueron	Abbie	y	Josh	los	que	explotaron,
y	no	Benjamin.	Él	ni	siquiera	sonrió	ni	mostró	ningún	indicio	de	placer	mientras	los
chicos	 desahogaban	 su	 ira	 con	Sarah	 y	 le	 hacían	 prometer	 por	 lo	más	 sagrado	que
aquella	sería	la	última	comida	del	día	del	Trabajo	que	tendrían	que	aguantar.	Ella	les
pidió	 disculpas	 sin	 poner	 reparos,	 lo	 cual	 pareció	 desarmarlos,	 y	 a	 continuación	 se
hizo	 el	 silencio.	 Josh	 se	 puso	 los	 auriculares	 para	 escuchar	 música,	 y	 Abbie	 se
acurrucó	 junto	a	él	y	al	poco	rato	se	quedó	dormida.	Benjamin	se	 recostó	contra	el
reposacabezas	y	se	quedó	mirando	por	la	ventanilla	con	una	expresión	vaga.	Parecía
tan	triste	que	ella	le	posó	la	mano	en	el	brazo,	pero	él	no	reaccionó	de	ninguna	forma
y	al	cabo	de	unos	instantes	la	retiró.

—Yo	creía	que	 la	edad	suavizaba	el	carácter	de	 la	gente	—dijo	ella—.	Pero	mi
padre	cada	vez	está	peor.

—Siempre	ha	sido	así.
—Parece	que	todo	lo	que	diga	lo	haga	con	segundas.
—Siempre	lo	ha	hecho.
Benjamin	 cerró	 los	 ojos,	 y	 Sarah	 se	 dio	 por	 aludida	 y	 siguió	 conduciendo	 en

silencio.	Vio	por	el	espejo	retrovisor	que	Josh	también	se	había	quedado	dormido.	La
autopista	estaba	atascada	debido	al	tráfico	de	las	vacaciones,	de	modo	que	tomó	una
salida	y	siguió	 lo	que	ellos	 llamaban	 la	«ruta	de	 la	serpiente»,	pero	estaba	 igual	de
congestionada	 y	 avanzaron	 lentamente	 por	 las	 afueras,	 bache	 tras	 bache,	 kilómetro
tras	kilómetro.	Encendió	la	radio,	pero	no	consiguió	encontrar	ninguna	emisora	que
no	la	irritase	ni	la	hiciese	sentir	más	alienada.	La	gente	de	los	coches	que	había	a	su
alrededor	parecía	estar	hablando	y	pasándoselo	bien.

La	 culpable	 fue	 una	 vieja	 ranchera	 Volvo.	 Se	 hallaba	 en	 el	 carril	 de	 al	 lado	 y
seguía	 avanzando.	Era	 igual	 que	 una	 que	 ellos	 habían	 tenido,	 solo	 que	 aquella	 era
azul	en	lugar	de	blanca.	En	la	baca	había	amontonadas	bicicletas	y	equipamiento	de
acampada,	como	solía	estar	la	de	ellos.	Dentro	había	una	pareja	y	dos	críos,	un	niño	y
una	 niña,	 los	 dos	 rubios	 e	 increíblemente	 guapos.	 Todos	 estaban	 riéndose	 y
parloteando.	Sarah	intentó	no	mirar.	Tensó	los	músculos	de	la	cara	para	contener	las
lágrimas	que	últimamente	brotaban	con	tanta	facilidad.	Y	miró	con	resolución	hacia
delante,	 reprendiéndose	 por	 ser	 tan	 boba	 y	 sentimental	 y	 diciéndose	 que	 no	 debía
sucumbir.	Que	no	debía	dejar	que	entrase	en	su	cabeza	aquella	imagen	de	su	propia
felicidad	perdida.
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Capítulo	10

Se	habían	conocido	durante	el	segundo	año	de	universidad	de	Sarah	en	Wellesley.
Un	 chico	 de	 Harvard	 había	 pedido	 a	 una	 chica	 de	 su	 clase	 de	 Tragedia
shakespeariana,	 alguien	 a	 quien	 apenas	 conocía	 y	 que	 ni	 siquiera	 le	 caía	 bien,	 que
llevase	 un	 autobús	 lleno	 de	 «nenas»	 a	 una	 fiesta	 de	 Cambridge.	 En	Wellesley	 no
había	 tantas	 chicas	 que	 respondieran	 a	 ese	 apelativo,	 y	 Sarah	 debería	 haberlo
interpretado	como	una	señal,	pero	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	y	se	había	apuntado.

Resultó	 ser	 uno	 de	 esos	 horrorosos	 eventos	 de	 las	 fraternidades,	 lleno	 de
deportistas	borrachos	y	repugnantes	que	gritaban,	se	daban	tono	y	vomitaban	en	los
parterres	de	las	flores.	Benjamin,	de	pie	en	un	rincón,	con	el	pelo	largo	y	su	cazadora
de	piel,	parecía	bohemio	e	interesante	y,	al	menos	estaba	sobrio.	Saltaba	a	la	vista	que
era	mayor	que	los	demás,	pues	ya	no	era	un	muchacho,	y	era	evidente	que	estaba	tan
consternado	 y	 aislado	 como	 ella.	 Los	 dos	 se	 concentraron	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y
parecieron	establecer	un	vínculo	antes	de	hablar	siquiera.

La	relación	de	él	con	la	fiesta	resultó	 tan	vaga	como	la	de	ella.	Dijo	que	estaba
allí	 en	 calidad	 de	 chófer.	 Tenía	 coche,	 y	 unos	 chicos	 que	 habían	 sido	 invitados	 lo
habían	 engatusado	 para	 que	 los	 llevara	 desde	 Syracuse,	 donde	 estaba	 estudiando
arquitectura.

—Me	dijeron	que	tenía	que	ver	lo	que	se	cocía	en	esta	parte.
Bebió	 un	 sorbo	 del	 supuesto	 ponche	 de	 frutas	 e	 hizo	 una	 mueca.	 Le	 habían

echado	 alcohol	 puro	 robado	 de	 los	 laboratorios	 de	 química,	 o	 eso	 se	 rumoreaba.
Alguien	puso	otro	disco	de	los	Wings.

—Pues	ahora	ya	lo	sabes	—dijo	Sarah.
—Sí.	Por	lo	menos	me	han	pagado	la	gasolina.	La	música	me	está	matando.	¿Nos

vamos	a	otra	parte?
Se	adentraron	en	Boston	con	el	viejo	Ford	Mustang	de	Ben.	Tenía	un	silenciador

roto	 y	 hacía	 tanto	 ruido	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 giraba	 y	 se	 quedaba	 mirando.
Encontraron	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 donde	 ella	 había	 estado	 una	 vez	 y
pidieron	unos	platos	humeantes	de	spaghetti	vongole	y	una	botella	de	Chianti	barato
y	se	quedaron	hablando	hasta	que	cerraron	el	local.	Sarah	dijo	que	recordaba	un	bar
cercano	y	fueron	a	buscarlo,	pero	al	ver	que	no	lo	encontraban,	siguieron	caminando.
Era	una	noche	clara	de	otoño	y	soplaba	un	aire	frío,	y	ella	se	sorprendió	entrelazando
su	 brazo	 con	 el	 de	 él.	 Debían	 de	 haber	 caminado	 varios	 kilómetros	 y	 no	 habían
parado	de	hablar	en	ningún	momento.

Él	 le	dijo	que	venía	de	Abilene,	Kansas,	donde	sus	padres	 tenían	una	ferretería.
Dijo	que	 le	 tenía	más	aprecio	al	 lugar	 en	esa	época,	 en	que	no	 tenía	que	vivir	 allí,
pero	que	 cuando	 estaba	 creciendo	 se	moría	de	ganas	de	 largarse	de	Abilene.	Tenía
una	 hermana	 mayor	 a	 la	 que	 apenas	 veía	 y	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 su	 padre,	 que
seguía	enfadado	con	él	por	no	haberse	hecho	abogado.	Sarah	le	preguntó	si	siempre
había	querido	ser	arquitecto	y	él	dijo	que	no,	en	absoluto.	Lo	que	de	verdad	quería	era
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ser	actor.
—Bueno,	 no	 actor	 exactamente	 —se	 corrigió—.	 Estrella	 de	 cine.	 Una	 gran

estrella	de	cine	famosa.	Como	Paul	Newman	o	alguien	por	el	estilo.
—¿Y	qué	pasó?
—No	se	me	daba	nada	bien.	En	 la	universidad	 lo	único	que	hacía	eran	dramas.

Participé	 en	 todas	 las	 obras.	Y	 conseguí	 buenos	 papeles.	 Pero,	 por	 suerte,	 tuve	 un
momento	de	lucidez.

—Cuéntamelo.
—¿En	serio?	Está	bien,	tú	lo	has	querido.	Estaba	haciendo	de	Angelo	en	Medida

por	medida…	¿Conoces	la	obra?
Ella	la	conocía	perfectamente,	pero	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Vale.	¿Sabes	el	momento	en	que	Isabella	se	niega	a	acostarse	con	él	y	Angelo

ordena	 que	 le	 corten	 la	 cabeza	 a	 su	 hermano	Claudio,	 pero	 no	 lo	 hacen,	 sino	 que
fingen	que	lo	han	hecho	y	se	la	cortan	a	otro	pobre	desgraciado?

—Bernardino.
—Impresionante.	En	fin,	el	caso	es	que	el	director	hizo	que	me	dieran	la	cabeza

en	una	cesta	y,	claro,	se	suponía	que	yo	no	sabía	que	no	era	de	Claudio	y	tenía	que
levantar	el	trapo	y	mirar	lo	que	había	provocado.	Y	el	director	me	dijo:	«Ben,	quiero
náuseas,	náuseas	de	verdad.	Y	un	atisbo	de	culpabilidad».

—Un	atisbo	de	culpabilidad.	Suena	a	título	de	libro.
—Sí,	 es	 la	 historia	 de	mi	 vida.	Así	 que	 cada	 noche	miraba	 dentro	 de	 la	 cesta,

donde	había	una	ridícula	cabeza	de	goma	toda	cubierta	de	ketchup,	y	lo	intentaba,	lo
intentaba	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 que	me	 entraran
ganas	de	reír.

—¿Y	te	reías?
—No.	Salvo	una	noche,	cuando	alguien	puso	una	 rana	hinchable	en	 la	cesta	en

lugar	de	la	cabeza.	No,	simplemente	fingía	las	náuseas	y	la	culpabilidad.	Y	lo	hacía
bien.	 Conseguí	 unas	 críticas	 estupendas.	 Pero	 sabía	 que	 si	 no	 podía	 sentirlo,	 me
refiero	a	sentirlo	de	verdad	en	las	entrañas,	no	estaba	hecho	para	ser	actor.

—¿Crees	que	todos	los	actores	sienten	de	verdad	lo	que	interpretan?
—No,	pero	creo	que	los	mejores	sí	que	lo	hacen.
Ella,	 a	 su	 vez,	 le	 habló	 de	 su	 familia	 y	 le	 contó	 cómo	 había	 sido	 crecer	 en

Bedford,	 ante	 cuyo	 nombre	 él	 puso	 una	 cara	 de	 fingida	 impresión,	 como	 si	 ahora
supiera	con	quién	estaba	tratando.	Aquello	hizo	que	inmediatamente	ella	empezara	a
quitar	 importancia	 a	 todo	 lo	 que	 hiciera	 pensar	 en	 el	 dinero,	 los	 privilegios	 o	 las
buenas	 relaciones.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 Sarah	 estuviera	 en	 Wellesley	 no	 le
bastara	para	identificarla.

Nunca	había	conocido	a	un	chico	que	supiera	escuchar	tan	bien.	Cuando	por	fin,	y
más	 por	 casualidad	 que	 gracias	 a	 su	 sentido	 de	 la	 orientación,	 dieron	 con	 el	 sitio
donde	 él	 había	 aparcado	 el	 coche,	 la	 grúa	 se	 lo	 había	 llevado.	 Consiguieron
recuperarlo	 cuando	 ya	 estaba	 amaneciendo	 y	 los	 dos	 volvían	 a	 tener	 hambre.	 Se
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dirigieron	a	 la	autopista	de	peaje	de	Massachusetts	y	encontraron	un	 restaurante	de
carretera,	 donde	 pidieron	 unos	 platos	 grandes	 y	 grasientos	 de	 beicon	 con	huevos	 y
croquetas.

Había	sido	una	de	las	mejores	noches	de	la	vida	de	Sarah.	Y	cuando	él	se	despidió
besándola	castamente	en	la	mejilla	y	se	marchó	a	recoger	a	sus	amigos	para	llevarlos
de	vuelta	a	Syracuse,	ella	supo	—bueno,	no,	pensó,	o	se	aventuró	a	imaginar—	que
aquel	era	el	hombre	con	el	que	se	casaría	y	tendría	hijos.

No	solo	era	algo	manido,	sino	también	absurdo.	Todo	el	mundo	sabía	el	chiste	de
los	 padres	 que	mandaban	 a	 sus	 hijas	 a	Wellesley	 para	 conseguir	 el	 tratamiento	 de
señoras.	 Pero	 se	 suponía	 que	 una	 tenía	 que	 pescar	 a	 un	 chico	 ambicioso	 y	 rico	 de
Harvard,	 y	 no	 al	 hijo	 de	 un	 tendero	 de	 Kansas	 que	 estudiaba	 en	 una	 universidad
perdida	de	la	mano	de	Dios.	Además,	acababa	de	cumplir	veinte	años	y	todavía	era
virgen.	Solía	pensar	que	era	la	única	que	quedaba	en	toda	la	universidad.	Estaban	en
plena	década	de	los	setenta,	la	época	posterior	a	la	píldora	y	anterior	al	sida,	y	todo	el
mundo	practicaba	el	sexo	como	conejos,	o	eso	parecía.	Excepto	Sarah	Davenport.

No	era	por	falta	de	propuestas,	ni	porque	fuera	una	mojigata	o	le	diera	miedo	o	no
tuviera	 interés.	 Sabía	 que	 su	 razonamiento	 era	 peculiar	 y	 probablemente	 un	 poco
estúpido.	 Iris,	 su	 compañera	 de	 habitación,	 sin	 duda	 pensaba	 que	 era	 ambas	 cosas,
además	 de	 una	 locura	 absoluta.	 Las	 dos	 habían	 nacido	 la	 misma	 semana	 de
septiembre,	y	su	amiga	le	recordaba	constantemente	que	al	ser	cinco	días	mayor	que
Sarah	era	una	persona	infinitamente	más	sabia.	Desde	luego	ella	era	la	única	persona
con	 la	 que	Sarah	 se	 atrevía	 a	mantener	 unas	 conversaciones	 tan	 íntimas.	 Iris	 había
crecido	 en	 Pittsburgh,	 donde,	 según	 ella	 sostenía,	 absolutamente	 todo	 el	mundo	 se
acostaba	a	los	dieciséis.

—Hazlo	de	una	vez	—le	decía—.	Y	luego	ya	te	pondrás	quisquillosa.
Pero	Sarah	 creía	 que	 aquello	 era	 importante.	 Puede	 que	 fuera	 anticuado	 pensar

que	debía	querer	al	hombre	con	el	que	iba	a	hacerlo	por	primera	vez,	pero	a	ella	le
parecía	lo	correcto.	Aunque	había	tenido	novios	y	había	hecho	con	ellos	casi	todas	las
demás	cosas	—o	lo	que	creía,	a	partir	de	sus	conversaciones	con	Iris,	que	eran	«todas
las	 demás	 cosas»—,	 estaba	 empezando	 a	 sentirse	 un	 bicho	 raro	 en	 cierto	modo.	Y
aquellas	cosas	se	acababan	sabiendo	de	alguna	forma.	Sabía	a	ciencia	cierta	que	un
cretino	 con	 el	 que	 había	 estado	 saliendo	 un	 tiempo	 se	 había	 dedicado	 a	 llamarla
calientapollas.	 Y	 aunque,	 por	 lo	 que	 Iris	 había	 oído,	 la	 tenía	 tan	 pequeña	 que	 no
merecía	la	pena	que	se	la	calentasen,	a	Sarah	le	molestó.

Si	Benjamin	le	hubiera	propuesto	hacer	el	amor,	incluso	aquella	misma	noche	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	Mustang,	 ella	 habría	 aceptado	 gustosa.	Al	 final,	 ni	 siquiera
estuvieron	cerca	de	hacerlo	durante	otros	cinco	meses.	Hablaban	por	teléfono	como
mínimo	una	vez	a	la	semana	y	se	citaron	unas	cuantas	veces	en	Nueva	York	para	ver
una	película	o	una	exposición	nueva	de	arte,	todas	ellas	seguidas	de	una	cena	y	otro
beso	de	despedida	en	la	mejilla.	Y	justo	cuando	Sarah	se	estaba	resignando	a	la	idea
de	que	lo	único	que	él	quería	era	ser	su	mejor	amigo	y	de	que	probablemente	tenía
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una	novia	en	Syracuse	o	en	Kansas,	Benjamin	se	presentó	de	improviso	en	Wellesley
el	 día	 de	 San	 Valentín	 con	 un	 enorme	 ramo	 de	 amarilis	 encarnadas	 de	 aspecto
vagamente	carnívoro	y	le	declaró	su	amor.

Ella	no	descubriría	hasta	más	tarde	que	no	había	sido	una	iniciativa	tan	arriesgada
y	 que	 él	 había	 tomado	 en	 secreto	 la	 precaución	 de	 llamar	 a	 Iris	 para	 comprobar	 si
Sarah	tenía	otros	planes	y	preguntarle	si,	en	caso	de	que	no	fuera	así,	recibiría	bien	su
propuesta.

Ese	verano	encontró	trabajo	en	una	ajetreada	aunque	poco	estimulante	empresa	de
arquitectos	del	Upper	East	Side,	donde	lo	único	que	le	dejaban	hacer	era	contestar	al
teléfono	y	traer	cafés.	Por	medio	de	un	colega	comercial	de	su	padre,	Sarah	hacía	otro
tanto	 para	 una	 compañía	 que	 realizaba	 anuncios	 de	 televisión.	Ninguno	 de	 los	 dos
percibía	 un	 sueldo	 y	 —gracias	 a	 la	 asignación	 que	 recibía	 Sarah—	 a	 ninguno	 le
importaba	aquel	detalle.	Estaban	demasiado	ocupados	descubriéndose	el	uno	al	otro.

Un	viejo	amigo	de	Syracuse	de	Benjamin	estaba	pasando	tres	meses	en	Florencia
y	 les	 dejó	 que	 usaran	 su	 apartamento:	 una	 caja	 de	 zapatos	 con	 dos	 habitaciones
ubicada	entre	la	Noventa	y	Tres	y	Amsterdam.	Fue	uno	de	los	veranos	más	calurosos
de	 los	 que	 se	 tenía	 constancia,	 y	 el	 piso	 no	 tenía	 aire	 acondicionado.	 Las	 aceras
brillaban	 y	 echaban	 humo,	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja	 de	 zapatos	 se	 estaba	 más	 o
menos	igual.

Sarah	había	supuesto	que	Benjamin	tenía	experiencia	con	las	mujeres,	aunque	no
por	algo	que	él	hubiera	dicho,	 sino	por	 su	aire	 sofisticado	y	mundano.	Pero	en	 sus
primeras	 cópulas	 se	mostró	 casi	 tan	 novato	 en	 la	materia	 como	 ella	 y	 tardaron	 un
tiempo	en	vencer	su	mutua	reserva.	Y	aunque	Sarah	no	acababa	de	entender	por	qué
se	suponía	que	el	sexo	era	algo	tan	importante,	e	incluso	entonces,	durante	aquellas
noches	 febriles,	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 el	 clamor	 de	 la	 calle	 y	 la
sangre	ardiente,	era	incapaz	de	satisfacer	el	deseo	insaciable	de	Benjamin,	tenía	una
sensación	casi	vertiginosa	de	alivio	y	liberación.

Fue	 a	 principios	 de	 julio	 cuando	 lo	 llevó	 por	 primera	 vez	 a	 Bedford	 para	 que
pasara	 allí	 un	 fin	 de	 semana	 y	 conociera	 a	 sus	 padres,	 quienes	 para	 entonces	 ya
conocían	su	existencia	y	sentían	curiosidad.	Naturalmente,	no	sabían	que	cuando	su
hija	se	quedaba	a	pasar	la	noche	en	la	ciudad,	algo	que	hacía	con	una	frecuencia	cada
vez	mayor,	no	se	quedaba	con	una	amiga	de	Wellesley,	como	ella	aseguraba.

Le	 había	 hablado	 a	Benjamin	 lo	 bastante	 de	 ellos	 para	 lograr	 que	 estuviera	 un
poco	inquieto.	Se	había	cortado	el	pelo	especialmente	para	la	ocasión	—lo	que	Sarah
interpretó	como	un	acto	de	devoción—,	e	incluso	llevó	una	americana	deportiva	(pero
sin	corbata)	para	la	cena,	lo	que	no	consiguió	engañar	a	su	madre,	a	quien	más	tarde
oyó	describirlo	como	«encantador,	aunque	un	poco	bohemio».

El	padre	de	Sarah	 trató	de	disimular	su	desdén	respecto	a	cualquier	universidad
que	 no	 perteneciera	 a	 las	 ocho	 más	 prestigiosas	 del	 país	 mostrando	 un	 interés
demasiado	 entusiasta	 por	 la	 Universidad	 de	 Kansas,	 donde	 Benjamin	 se	 había
graduado	antes	de	ir	a	Syracuse.	La	cena	fue	como	una	entrevista	laboral.	Su	padre
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sabía	tanto	sobre	arquitectura	como	Benjamin	sobre	finanzas,	pero	era	evidente	que
se	había	documentado.	Mientras	Sarah	y	 su	madre	 comían	 en	 silencio,	 se	 dedicó	 a
interrogar	al	pobre	muchacho	durante	veinte	largos	minutos	sobre	Werner	Seligman,
un	 profesor	 de	 Harvard	 que	 acababa	 de	 trasladarse	 a	 Syracuse	 y	 que	 en	 los	 años
venideros	transformaría	aquel	lugar.	Afortunadamente,	Benjamin	era	un	admirador	de
aquel	hombre	y	pasó	la	prueba	con	facilidad.	Y	aunque	quizá	perdió	unos	puntos	algo
más	tarde,	al	tropezarse	con	su	madre	cuando	salía	medio	desnudo	de	la	habitación	de
Sarah,	lo	compensó	a	la	mañana	siguiente	al	ser	vapuleado	por	primera	vez	en	la	pista
de	tenis	por	su	futuro	suegro.

El	domingo	comieron	con	ellos	dos	parejas	que	vivían	cerca.	Las	dos	tenían	hijos
pequeños	que	recibieron	a	Benjamin	como	si	lo	conocieran	de	toda	la	vida.	Él	se	puso
a	 bromear	 con	 ellos	 y	 a	 hacer	 el	 tonto,	 y	 al	 poco	 rato	 los	 pequeños	 estaban
partiéndose	de	risa.	No	lo	dejaban	solo	en	ningún	momento.	Sarah	sabía	que	muchos
hombres	de	la	edad	de	Benjamin	podían	conseguir	aquello,	pero	lo	que	le	sorprendió
fue	 que	 también	 fuera	 capaz	 de	 hablar	 con	 ellos,	 incluso	 sobre	 temas	 serios	 y
situándose	totalmente	a	su	nivel,	sin	el	menor	rastro	de	condescendencia	por	su	parte.
Su	madre	 la	 sorprendió	 mirándolo	 y,	 por	 su	 sonrisa	 de	 complicidad,	 Sarah	 se	 dio
cuenta	de	que	había	adivinado	sus	intenciones.

Se	 casaron	 por	 todo	 lo	 alto	 en	 Bedford	 el	 verano	 que	 Sarah	 se	 licenció	 en
Wellesley.	 Y	 la	 primera	 impresión	 que	 se	 había	 formado	 de	 él	 la	 noche	 que	 se
conocieron	 no	 se	 vio	 alterada	 en	 lo	 más	 mínimo	 durante	 los	 emocionantes	 meses
previos	ni	durante	muchos	años	después.	Adoraba	casi	todo	de	Benjamin.	Su	dulzura,
su	ingenio,	su	generosidad,	el	modo	en	que	le	pedía	su	opinión	y	se	interesaba	por	lo
que	ella	pensaba,	decía	y	hacía.	La	forma	en	que	la	hacía	sentarse	con	una	taza	de	té
cuando	tenía	un	problema	y	cómo	dejaba	que	se	lo	contase,	sin	intentar	solucionarlo
por	ella.	Adoraba	la	pasión	que	sentía	por	su	trabajo	y	estaba	convencida	de	que,	si
existía	la	justicia	en	el	mundo,	algún	día	conseguiría	grandes	cosas.

Sus	intereses	no	coincidían	exactamente,	pero	los	dos	parecían	igual	de	abiertos	a
las	 cosas	 que	 le	 gustaban	 al	 otro.	 Él	 leía	 principalmente	 obras	 de	 no	 ficción,	 pero
pronto	 ella	 consiguió	 que	 leyera	 novelas	—Jane	Austen	 y	Henry	 James,	 así	 como
Updike,	Bellow	y	Roth—	y	le	impartió	un	curso	acelerado	de	música	clásica.	Durante
un	 tiempo,	 Benjamin	 estuvo	 prácticamente	 obsesionado	 por	 las	 óperas	 de	Mozart.
Ella	 no	 olvidaría	 jamás	 las	 lágrimas	 que	 le	 habían	 caído	 por	 las	 mejillas	 en	 el
Metropolitan	Opera	House	mientras	escuchaba	la	famosa	serenata	de	Cosi	fan	tutte.
Él,	por	su	parte,	la	llevó	a	ver	películas	europeas	poco	conocidas	de	directores	de	los
que	 ella	 apenas	había	oído	hablar,	 como	Herzog	y	Fassbinder.	Y	 le	puso	 todos	 sus
discos	 de	 Miles	 Davis	 y	 Neil	 Young,	 y	 la	 llevó	 a	 siniestros	 garitos	 del	 centro	 a
escuchar	 a	 oscuros	 grupos	 de	 punk	 que,	 por	 lo	 general,	 eran	 tan	 espantosos	 que
también	a	ella	le	entraban	ganas	de	llorar.

Parecían	encontrarse	tan	en	sintonía,	tan	compenetrados	el	uno	con	el	otro,	que	en
ocasiones	 a	 Sarah	 le	 costaba	 determinar	 exactamente	 dónde	 terminaba	 ella	 y
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empezaba	él.	A	veces	le	preocupaba	que	fuera	tan	maleable,	que	sin	darse	cuenta	se
estuviera	 viendo	 desarmada	 y	 reformada.	 Cuando	 iban	 a	 comprar	 ropa,	 comida	 o
muebles,	o	cuando	estaban	redecorando	su	apartamento,	eran	los	gustos	de	Benjamin
los	que	casi	 siempre	prevalecían.	Aunque,	 sin	embargo,	no	ocurría	 en	contra	de	 su
voluntad.	 Ella	 transigía	 encantada	 porque,	 en	 general,	 no	 sabía	 lo	 que	 quería,	 a
diferencia	 de	 él,	 que	 siempre	 lo	 sabía.	 Al	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 una	 docena	 de
formas	distintas	de	copas	de	vino	o	a	veinte	tonos	diferentes	de	color	azul,	se	sentía
aturdida	o	 los	ojos	 se	 le	 ponían	vidriosos.	Tal	 vez	 aquellas	 cosas	no	 le	 parecían	 lo
bastante	 importantes.	Y	de	 todos	modos,	 se	 justificaba	diciéndose	que	el	 trabajo	de
Benjamin	 consistía	 en	 tener	 opiniones	 formadas	 sobre	 texturas,	 colores	 y	 formas	 y
que	aquellas	cosas	eran	propias	de	él.

Sabía	que	a	la	mayoría	de	parejas	no	les	ocurría	eso.	Muchos	hombres	cedían	la
batuta	de	aquellas	decisiones	a	sus	mujeres.	Y	sin	duda,	Benjamin	tenía	una	tendencia
a	controlar	las	cosas.	Recordaba	haber	leído	sobre	ese	tipo	de	gente	cuando	cursaba
una	 asignatura	 de	 psicología	 en	 Wellesley.	 El	 deseo	 de	 controlarlo	 todo	 de	 esas
personas	a	menudo	era	el	resultado	de	una	inseguridad	profundamente	arraigada,	un
temor	a	que	si	no	se	mostraban	decididos	y	lo	supervisaban	todo,	estallaría	el	caos	y
los	arrollaría.	Tal	vez	Benjamin	padeciese	una	versión	moderada	de	aquella	patología.
De	 ser	 así,	 Sarah	 estaba	 encantada	 de	 vivir	 con	 ello.	 Él	 no	 era	 un	 tirano.	 Y,
francamente,	a	menudo	aquella	conducta	suponía	un	alivio.

También	podía	resultar	temperamental	y	difícil,	sobre	todo	cuando	las	cosas	no	le
iban	bien	en	el	trabajo.	Y	había	en	él	una	inquietud	por	la	que	tal	vez	Sarah	debería
haberse	preocupado	más.	Cuando	discutían	(lo	que	no	sucedía	con	frecuencia	y	por
ello	 resultaba	 tanto	más	 terrible	cuando	ocurría),	él	podía	mostrarse	cruel	y	parecía
que	le	costase	pedir	disculpas	o	perdonarla.	Los	dos	sabían	manejar	las	palabras	con
rapidez	e	inteligencia,	pero	él	tenía	la	lengua	más	afilada,	e	incluso	cuando	la	culpa
era	 de	 él	 sabía	 cómo	 tergiversar	 las	 cosas	 para	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 terminara
pidiendo	perdón.

Durante	 los	 primeros	 años,	 sus	 peores	 discusiones	 guardaban	 relación	 con	 los
padres	de	Sarah.	Quizá	de	forma	inevitable,	Benjamin	estaba	resentido	con	ellos	y	le
molestaba	tener	que	depender	del	dinero	de	ella	mientras	 terminaba	sus	estudios	en
Syracuse	 y	 superaba	 con	 dificultad	 tres	 años	 crueles	 y	 tediosos,	 para	 finalmente
obtener	el	título	de	arquitecto	y	verse	sin	un	céntimo.	Había	empezado	a	referirse	a	la
casa	 de	Bedford	 como	 «el	 club	 de	 campo»	 y,	 cuando	 estaba	 acompañado,	 a	 veces
bromeaba	diciendo	que	la	clave	del	éxito	para	un	arquitecto	era	casarse	con	alguien	a
quien	le	sobrara	el	dinero.	Pero	Sarah	sabía	que	aquellos	comentarios	eran	meramente
preventivos	e	iban	dirigidos	a	sí	mismo,	y	no	a	ella.

Lo	cierto	era	que	a	Sarah	le	gustaba	casi	tan	poco	como	a	él	depender	del	dinero
de	sus	padres.	Hacía	que	se	sintiera	superflua,	como	si	fuera	indiferente	si	triunfaba
en	la	vida	o	fracasaba	estrepitosamente.	Tras	abandonar	la	universidad,	le	ofrecieron
un	trabajo	en	la	misma	compañía	donde	se	había	dedicado	a	llevar	cafés,	pero	como
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el	contacto	 inicial	era	de	su	padre,	y	no	suyo,	 renunció	a	 la	propuesta.	En	 lugar	de
ello,	solicitó	empleo	y	se	sorprendió	al	acabar	en	un	puesto	de	documentación	de	una
compañía	de	televisión	especializada	en	documentales.

Su	 primer	 proyecto	 fue	 una	 serie	 para	 la	 televisión	 pública	 sobre	 grandes
escritores	 norteamericanos.	 Por	 desgracia,	 para	 figurar	 en	 la	 lista	 tenían	 que	 estar
todos	 muertos,	 de	 modo	 que	 en	 lugar	 de	 sus	 héroes	 de	 la	 época,	 Roth,	 Bellow	 y
Updike,	 los	 elegidos	 fueron	 el	 grupo	 habitual	 que	 se	 estudiaba	 en	 los	 institutos,
compuesto	 por	 Melville,	 Twain	 y	 Scott	 Fitzgerald.	 El	 productor,	 un	 inglés
condescendiente	que	llevaba	zapatos	blancos	de	ante	y	tupé,	decía	que	las	razones	de
ello	 tenían	que	ver	con	«el	presupuesto,	 los	derechos	de	autor,	etc.»,	empleando	un
tono	 que	 indicaba	 que	 Sarah	 no	 debía	 preocuparse	 por	 aquel	 tema.	 Todas	 las
alternativas	 que	 ella	 propuso	 fueron	 rechazadas.	 Henry	 James	 era	 demasiado
afeminado;	 Poe	 y	 Bierce,	 demasiado	 disparatados;	 y	 Hemigway,	 demasiado
masculino.	 Su	 comentario	 de	 que	 Edith	 Wharton	 probablemente	 fuera	 demasiado
femenina	no	benefició	en	absoluto	a	sus	perspectivas	de	trabajo.

El	 sueldo	era	 irrisorio,	pero	al	menos	 lo	estaba	ganando	por	 sí	misma.	Siempre
había	 aprendido	 con	 rapidez,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años	 estaba	 trabajando	por	 el
doble	de	dinero	para	una	compañía	más	joven	y	moderna	del	Soho	que	producía	una
serie	 propia,	 esta	 vez	 sobre	 escritores	 que	 seguían	 vivos,	 aunque	 en	 cierta	 ocasión
realizó	 una	 entrevista	 tan	 poco	 natural	 y	 aburrida	 que	 llegó	 a	 sospechar	 que	 el
interrogado	podría	haber	estado	perfectamente	embalsamado.

Ella	y	Benjamin	llevaban	una	vida	frugal	pero	feliz	en	su	diminuto	apartamento
de	 alquiler	 de	 las	 afueras	 de	 Greenwich	 Village.	 Por	 aquel	 entonces,	 él	 estaba
trabajando	 para	Dawlish	&	Drewe,	 una	 compañía	 conservadora	 aunque	 importante
que	 realizaba	 en	 su	 mayor	 parte	 proyectos	 industriales	 y	 comerciales	 a	 pequeña
escala.	 Ganaba	 poco	 más	 que	 ella	 y	 el	 trabajo	 era	 rutinario,	 pero	 no	 tardó	 en
conseguir	que	se	fijaran	en	él.	Era	uno	de	los	mejores	delineantes	y	maquetistas	del
despacho,	y	pasó	a	ser	muy	requerido	en	las	presentaciones.

Lo	que	le	divertía	era	trabajar	junto	a	un	joven	arquitecto	inteligente	y	talentoso
que	había	sido	contratado	nada	más	salir	de	la	Universidad	de	Columbia	el	otoño	del
año	 anterior.	 Bajo,	 moreno	 y	 (exceptuando	 su	 lustrosa	 coronilla)	 excesivamente
peludo,	poseedor	de	unos	pícaros	ojos	negros	y	un	cerebro	tan	agudo	como	su	gusto
para	vestir,	Martin	 Ingram	 tenía	 el	 estilo	 creativo	y	 la	 ambición	que	 las	 compañías
como	Dawlish	&	Drewe	eran	incapaces	de	apreciar.	Su	sentido	del	humor	era	todavía
más	mordaz	 que	 el	 de	Martin,	 y	 en	 sus	 escritorios	 contiguos	 se	 dedicaban	 a	 hacer
imitaciones	de	Adrian	Dawlish,	con	su	aire	quisquilloso	y	su	pajarita,	y	de	los	demás
socios	 mayoritarios.	 Se	 hicieron	 amigos	 íntimos	 y	 pronto	 estaban	 urdiendo	 su
escapada	para	fundar	una	sociedad	propia.

Martin	 se	 había	 criado	 en	 el	 condado	 de	 Nassau,	 en	 el	 pueblo	 de	 Syosset,	 un
nombre	 que	 a	 los	 ojos	 de	 Sarah	 solo	 poseía	 connotaciones	 negativas.	 De	 niña	 la
habían	 llevado	 allí	 una	 vez	 a	 visitar	 un	 lugar	 llamado	 la	Granja	 de	 los	Caramelos,
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donde	 la	 mordió	 una	 cabra,	 comió	 demasiados	 caramelos	 y	 los	 acabó	 vomitando
todos	en	el	asiento	trasero	del	coche	nuevo	de	su	madre.	Para	Martin,	sin	embargo,
Syosset	representaba	la	Norteamérica	pura,	dorada	e	idílica,	la	clase	de	sitio	donde	la
gente	nunca	 cerraba	 las	puertas	 con	 llave	y	 siempre	 ayudaba	a	 sus	vecinos.	Estaba
deseando	 volver	 allí.	 Él	 y	 su	 mujer,	 Beth	 —una	 agente	 inmobiliaria
considerablemente	más	 alta	 que	 él,	 con	 una	 voz	muy	 grave	 y	 un	 cabello	 pelirrojo
ensortijado—,	lo	tenían	todo	calculado.	Cuando	tuvieran	hijos,	aparentemente	en	una
fecha	ya	fijada,	se	iban	a	marchar	a	Syosset.

La	noche	que	el	plan	maestro	se	dio	a	conocer	(al	menos,	para	Sarah),	los	cuatro
estaban	 comiendo	 una	 pizza	 para	 llevar	 ante	 la	 mesa	 de	 cristal	 redonda	 del
apartamento	de	los	Ingram,	que	se	hallaba	en	un	barrio	más	elegante	que	el	de	ellos	y
era	mucho	más	grande,	aunque,	en	opinión	de	Sarah,	acusaba	un	exceso	de	diseño.
De	repente,	Martin	y	Beth	empezaron	a	darles	la	tabarra	con	Syosset,	ensalzando	sus
virtudes	ante	Sarah	de	tal	forma	que	se	quedó	perpleja	durante	un	rato.

Entre	otras	incontables	ventajas,	por	lo	visto	el	sitio	tenía	buenas	escuelas,	un	aire
más	puro,	un	índice	de	criminalidad	más	bajo,	una	biblioteca	completamente	nueva	y
una	 estupenda	 tienda	 de	 comida	 para	 llevar	 llamada	Bahnhof,	 en	 Jackson	Avenue.
Además,	según	 le	aseguró	Martin,	ya	no	había	cabras	que	mordieran.	La	Granja	de
los	Caramelos	había	cerrado	en	1967.	Y	lo	que	era	más	importante,	dijo	—y	entonces
es	 cuando	Sarah	 empezó	 a	 comprender	 adonde	 llevaba	 todo	 aquello—,	 escaseaban
los	 buenos	 arquitectos	 locales,	 de	 modo	 que	 estaba	 lleno	 de	 posibilidades	 para	 la
embrionaria	 ICA:	 Ingram	 Cooper	 Asociados.	 Los	 apellidos	 debían	 figurar	 por	 ese
orden,	había	dicho	Martin,	pues	ya	existía	una	compañía	llamada	CIA.

—¿Y	nosotros	también	nos	vamos	a	mudar	allí?	—dijo	Sarah	alegremente.	Solo
estaba	 bromeando,	 pero	 al	 reparar	 en	 la	 pausa	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras	 y	 en	 la
expresión	de	Benjamin,	supo	exactamente	lo	que	él	tenía	en	mente.

—Bueno,	es	algo	que	deberíamos	plantearnos	—dijo	él.
—Ah,	claro.	¿Y	cuándo	vamos	a	hacerlo?
Durante	semanas	hicieron	poca	cosa	más.	Y	las	conversaciones	se	intensificaron

hasta	desembocar	en	una	pelea	con	todas	las	de	la	ley.	Resultó	que	él	ya	había	hecho
una	visita	al	lugar	con	Martin	y	que	le	había	gustado	lo	que	había	visto.	Dijo	que	se
los	 imaginaba	viviendo	allí.	Sarah	 lo	 acusó	de	esconderle	 todo	aquello	y	de	 ser	un
machista	al	dar	por	hecho	que	su	carrera	profesional	debía	anteponerse	a	la	de	ella	y
creer	que	podía	decidir	dónde	iban	a	vivir.	Ella	dijo	que	no	quería	vivir	en	una	zona
residencial.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 al	 modo	 ligeramente	 despectivo	 en	 que	 pronunció
aquellas	palabras,	pero,	por	primera	vez,	él	la	acusó	de	ser	una	esnob	de	Westchester,
y	 aquello	 la	 enfureció	 tanto	 que	 se	 pasó	 tres	 días	 sin	 hablar.	 Ninguno	 de	 los	 dos
parecía	dispuesto	a	romper	el	hielo.	No	se	tocaron	durante	más	de	un	mes.

Una	 soleada	mañana	 de	 sábado	 de	 principios	 de	 primavera,	mientras	 empujaba
con	 expresión	 hosca	 un	 carrito	 por	 los	 pasillos	 de	 un	 vivero	 de	 las	 afueras	 al	 que
habían	ido	con	el	fin	de	comprar	plantas	para	sus	dos	metros	cuadrados	de	azotea,	de
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repente	Benjamin	se	detuvo	y	cogió	una	clemátide.
—Esta	es	para	ti	—dijo.	Estaba	sonriendo	de	forma	extraña,	pero	por	un	momento

Sarah	pensó	que	su	actitud	era	genuinamente	amistosa	y	que	tal	vez	se	tratara	de	una
propuesta	de	paz.	Entonces	vio	la	etiqueta.	El	nombre	de	la	variedad	era	«Reina	del
Ártico».

Se	olvidaron	de	su	discusión	con	respecto	al	lugar	donde	iban	a	vivir.	Pero	aquel
acto	imprevisto	de	rencor	tardó	en	desaparecer	del	corazón	de	Sarah.	Era	la	primera
vez	que	él	la	acusaba	de	ser	frígida,	y	le	provocó	sorpresa	y	dolor.

Abbie	nació	dieciocho	meses	más	tarde.	Y	dos	años	después,	el	mismo	mes	que
Ingram	 Cooper	 Asociados	 consiguió	 su	 primer	 encargo	 serio,	 llegó	 Josh.	 En	 cada
parto,	Sarah	organizó	 su	 trabajo	de	 forma	que	pudiera	 tomarse	unos	cuantos	meses
libres.	Su	carrera,	pese	 a	no	 ser	 exactamente	próspera,	 estaba	progresando	bastante
bien.	 Un	 documental	 había	 llevado	 a	 otro.	 Una	 película	 que	 realizó	 sobre	 los
montajes	fotográficos	de	David	Hockney	incluso	fue	nominada	a	un	premio	Emmy.
Ahora	vivían	en	el	Upper	West	Side,	en	otro	apartamento	de	alquiler,	más	cómodo	y
espacioso	que	 su	antiguo	nido	de	amor.	Pero	con	dos	niños	pequeños	y	una	niñera
que	trabajaba	a	jornada	completa	y	que	apenas	se	podían	permitir,	seguía	resultando
pequeño	y	distaba	de	ser	perfecto.	Cada	mañana	Benjamin	se	metía	en	su	 ranchera
Volvo	y	avanzaba	con	dificultad	entre	el	tráfico	rumbo	a	Syosset.

Fieles	a	lo	programado,	Martin	y	Berth	y	sus	dos	hijos,	nacidos	con	tan	solo	diez
meses	de	diferencia,	ya	estaban	viviendo	allí,	mientras	que	la	sede	de	Ingram	Cooper
Asociados	 y	 su	 creciente	 equipo	 se	 hallaban	 alojados	 en	 un	 estudio	 alargado	 con
techo	 de	 cristal	 ubicado	 entre	 los	 arces	 de	 su	 espacioso	 jardín.	 Y	 para	 el	 cuarto
cumpleaños	de	Abbie,	los	Cooper	decidieron	unirse	a	ellos.	Con	un	préstamo	avalado
(pese	a	 la	 reticencia	de	Benjamin)	por	el	 fondo	fiduciario	de	Sarah,	compraron	una
casita	 blanca	 de	 madera	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 de	 los	 Ingram,	 y	 pocos	 meses
después	pagaron	un	anticipo	del	 terreno	de	casi	media	hectárea	de	 suave	pendiente
rodeado	de	árboles	situado	en	las	afueras	del	pueblo,	donde	Benjamin	construiría	una
magnífica	casa	de	diseño	propio.

Más	 tarde,	 a	 Sarah	 le	 costaría	 precisar	 el	 momento	 en	 que	 había	 empezado	 a
gustarle	 la	 idea	 de	 mudarse.	 Se	 trataba	 más	 bien	 de	 un	 proceso	 de	 desgaste,	 una
creciente	 inquietud	 ante	 la	 idea	 de	 criar	 a	 sus	 hijos	 en	Manhattan.	A	 diferencia	 de
Abbie,	 Josh	 era	 un	 niño	 con	 problemas.	 Era	 un	 imán	 para	 toda	 clase	 de	 virus
pasajeros.	Tras	un	terrible	fin	de	semana	en	que	le	costaba	respirar	y	se	puso	de	color
morado	y	tuvieron	que	llevarlo	corriendo	al	hospital,	le	diagnosticaron	asma.	Era	un
niño	 tímido	 y	 enmadrado	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 el	 ajetreo	 y	 el	 estruendo	 de	 la
ciudad.	Cada	mañana	lloraba	durante	una	hora	cuando	ella	se	marchaba	al	trabajo.	Y
cuando	a	 la	niñera	 le	 resultó	demasiado	difícil	 de	manejar	y	dejó	 el	 empleo,	Sarah
empezó	a	rechazar	trabajo	para	pasar	más	tiempo	en	casa.

Los	fines	de	semana	veraniegos	que	pasaban	en	casa	de	Martin	y	Beth	haciendo
barbacoas	bajo	los	árboles,	reuniéndose	con	sus	vecinos	y	contemplando	cómo	Abbie
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y	 Josh	 corrían	 libres,	 seguros	 y	 felices	 con	 los	 demás	 niños,	 Sarah	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	si	iba	a	convertirse	en	una	madre	a	tiempo	completo,	tal	vez	aquel
no	fuera	un	mal	sitio	para	hacerlo.

El	tema	que	zanjó	la	cuestión	—y	sobre	el	que	Benjamin	y	su	padre	mantuvieron
su	primera	pelea	seria—	fue	la	educación.	Aunque	a	ICA	le	iba	bien,	la	empresa	no
estaba	 produciendo	 suficientes	 beneficios	 para	 pagar	 las	 facturas	 de	 los	 lujosos
colegios	privados	de	Manhattan.	Cuando	Sarah	les	contó	a	sus	padres	por	primera	vez
sus	 planes	 de	 mudanza,	 reaccionaron	 con	 una	 especie	 de	 incredulidad
condescendiente.	 Su	 padre	 opinaba	 que	 Long	 Island	 podía	 ser	 un	 buen	 sitio	 para
aparcar	 un	 yate,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 un	 sitio	 donde	 uno	 pudiera	 vivir.	 Nunca
había	estado	en	Syosset,	pero	no	le	hacía	falta	para	saber	la	clase	de	sitio	que	era.	Y	el
hecho	 de	 que	 su	 hija	 y	 sus	 nietos	 se	 vieran	 obligados	 a	 emigrar	 allí	 era	 la	 prueba
largamente	 esperada	 de	 la	 incapacidad	 de	 Benjamin	 para	 mantenerlos	 como	 era
debido.	Si	querían	marcharse	de	la	ciudad,	¿por	qué	no	iban	a	Bedford?

En	un	intento	desesperado	por	evitar	que	se	mudaran,	su	padre	los	llevó	a	comer	a
su	 club,	 un	 lugar	 anticuado	 donde	 las	mujeres	 solo	 poseían	 un	 estatus	 ligeramente
superior	 al	 de	 un	 perro	 de	 caza	 mal	 adiestrado.	 Benjamin	 se	 sintió	 herido	 en	 su
orgullo	antes	de	sentarse	siquiera.	Había	una	temperatura	de	treinta	y	dos	grados	y	se
había	presentado	con	una	camisa	con	el	cuello	abierto,	pero	en	la	entrada	lo	habían
obligado	 a	 tomar	 prestada	una	 corbata	 y	 una	 chaqueta	 que	 le	 quedaba	varias	 tallas
más	 grande	 y	 olía	 a	 humo	 de	 puro.	Mostrando	más	 entusiasmo	 del	 que	 realmente
sentía,	Sarah	estuvo	hablándole	a	su	padre	de	la	casa	que	iban	a	construir.	Él	escuchó
en	silencio,	masticando	con	seriedad	sus	chuletas	de	cordero.

—Y	allí	hay	unos	colegios	increíbles	—concluyó	Sarah.
Él	miró	por	encima	de	sus	gafas	de	concha	con	forma	de	media	luna.
—¿Vas	a	llevar	a	Abbie	y	a	Josh	a	un	colegio	público?
—Sí.
—Estoy	pasmado.
—Bueno,	George	—dijo	Benjamin	afablemente—.	A	mí	me	sirvió.
El	padre	de	Sarah	se	volvió	lentamente	y	lo	miró.
—¿De	verdad?
—¿Perdón?
—¿Te	sirvió?	Es	solo	una	pregunta.	No	quiero	faltarte	al	respeto.	Estoy	seguro	de

que	 la	 educación	 que	 recibiste	 era	 la	 mejor	 que	 el	 pueblo	 de…	 Lo	 siento,	 no	me
acuerdo…

—Abilene.
—…	podía	ofrecer.	Pero	¿has	pensado	alguna	vez	lo	que	podrías	estar	haciendo

hoy	en	día	si	tus	padres	te	hubieran	mandado	a	un	sitio	mejor?
Era	 un	 comentario	 tan	 grosero	 que	 Benjamin	 miró	 a	 Sarah	 y	 sonrió.	 Ajeno	 a

aquello,	su	padre	continuó.
—¿Por	qué	no	 les	damos	el	mejor	comienzo	posible	en	 la	vida?	Yo	correré	con
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los	gastos.
Benjamin	se	levantó.
—Gracias,	 George,	 pero	 no	 será	 necesario.	 Son	 mis	 hijos…	 y	 de	 Sarah,	 claro

está…	y	haremos	con	ellos	lo	que	consideremos	mejor.	Y	ahora,	lo	siento,	pero	tengo
que	ir	a	ganar	dinero.

Fue	 un	 momento	 de	 tensión,	 pero	 Sarah	 siempre	 lo	 admiraría	 por	 el	 firme	 y
solemne	autodominio	con	que	manejó	aquella	situación	y	muchas	otras	parecidas	en
el	futuro.

La	 vida	 en	 una	 zona	 residencial	 resultó	 mejor	 de	 lo	 que	 Sarah	 se	 creía	 con
derecho	 a	 esperar.	 La	 casa	 que	 Benjamin	 construyó	 finalmente,	 con	 tres	 niveles
separados,	era	exquisita.	Y	alrededor,	dejando	que	los	árboles	y	las	rocas	de	la	zona
dictaran	 su	 diseño,	Sarah	 creó	 el	 jardín	 que	merecía.	Los	 niños	 iban	 creciendo.	Ya
fuese	en	el	partido	de	fútbol	de	los	sábados	por	la	mañana	o	en	la	clase	de	equitación,
en	 la	 función	 del	 colegio	 o	 en	 el	 campamento	 de	 vacaciones	 en	 los	 montes
Adirondacks,	Abbie	siempre	triunfaba	sin	esfuerzo.

Josh	tardó	más	en	adaptarse.	Con	solo	tres	años	perdió	la	parte	superior	del	dedo
índice	cuando	Benjamin	se	lo	pilló	sin	querer	con	la	puerta	del	coche.	Se	sometió	a
una	serie	de	operaciones	para	que	adquiriera	mejor	aspecto,	y	no	parecía	estorbarle	a
la	hora	de	escribir,	dibujar	o	hacer	cualquier	otra	cosa.	Pero	aquello	contribuyó	a	que
fuera	 todavía	más	 vergonzoso	 y	 tímido.	 El	 colegio	 le	 resultaba	 difícil	 y	 le	 costaba
hacer	amigos,	y	de	no	haber	 tenido	a	Abbie	para	protegerlo,	habría	sido	víctima	de
los	 matones	 de	 la	 escuela.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se	 hallaba	 constantemente	 a	 la
sombra	de	su	hermana,	fue	ganando	poco	a	poco	en	fuerza	y	confianza,	y	sus	ataques
de	asma	se	volvieron	menos	graves.	Era	un	niño	sensible	y	cariñoso,	pero	tenía	una
suerte	de	resistencia	tenaz,	resultado	sin	duda	de	un	exceso	de	sufrimiento	a	una	edad
temprana.	 Naturalmente,	 Benjamin	 nunca	 se	 perdonó	 por	 el	 accidente,	 ni	 siquiera
después	 de	 que	 Josh	 empezara	 a	 bromear	 sobre	 el	 tema,	 levantando	 dos	 dedos	 y
diciendo	con	la	voz	de	un	hippy	colocado:	«Casi	paz,	tío»,	que	pasó	a	ser	una	especie
de	gesto	privado	de	saludo	y	despedida	de	la	familia.

El	precio	de	acompañar	a	su	hijo	en	sus	tribulaciones	—aunque	ella	se	negaba	a
considerarlas	como	tales—	fue	la	carrera	profesional	de	Sarah.	Había	ido	dejando	su
empleo	poco	a	poco,	y	finalmente	el	 teléfono	dejó	de	sonar.	Y	cuando	por	fin	él	se
sintió	feliz,	sano	y	seguro	y	ella	empezó	a	hacer	 llamadas,	descubrió	que	el	mundo
había	 seguido	 girando.	 La	 televisión	 se	 había	 vuelto	 todavía	más	 despiadadamente
comercial	 y	 nadie	 parecía	 interesado	 en	 la	 clase	 de	 documentales	 que	 ella	 había
realizado.	Ya	 ni	 siquiera	 eran	 películas	 exactamente.	 Se	 había	 impuesto	 una	 nueva
tecnología.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 rodando	 documentales	 con	 cámaras	 de	 vídeo
ligeras;	 en	 las	 salas	 de	montaje,	 habían	 tirado	 las	 viejas	moviolas	 Steenbeck	 y	 las
habían	sustituido	por	mesas	electrónicas.	Sarah	no	habría	tardado	en	adaptarse,	pero
algo	la	refrenó:	la	sensación	de	que	su	vida	había	seguido	avanzando	y	de	que	tal	vez
debería	probar	algo	nuevo.
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Fue	 Benjamin	 quien	 se	 lo	 propuso.	 Una	 tarde,	 al	 llegar	 a	 casa,	 mencionó	 de
pasada	que	acababa	de	ver	un	cartel	fuera	de	la	librería	local	que	indicaba	que	estaba
en	venta.	No	era	un	sitio	de	lo	más	estimulante,	y	aunque	Sarah	y	muchas	amigas	y
vecinas	 la	 frecuentaban	 por	 pura	 lealtad,	 todo	 el	 mundo	 se	 quejaba	 de	 lo	 poco
imaginativa,	 inepta	 y	 en	 ocasiones	 totalmente	 grosera	 que	 era	 su	 dueña.	 Tener	 su
propia	 librería	 siempre	 había	 sido	 una	 de	 las	 fantasías	 de	 Sarah,	 pero	 hasta	 que
Benjamin	lo	sugirió,	siempre	había	pensado	en	ello	de	la	misma	forma	que	él	soñaba
con	ser	Paul	Newman.

—No	nos	lo	podemos	permitir	—dijo	ella.
—Sí	que	podemos.
—No	sabría	cómo	llevarla.
—Sabes	perfectamente	que	lo	harías	de	maravilla.
Y	así	 fue.	Al	 cabo	de	 tres	 años,	había	 sacado	a	 flote	 la	 librería	Village	y	había

empezado	a	obtener	unos	modestos	beneficios.	Encargó	a	Benjamin	que	diseñase	una
ampliación	en	la	parte	trasera	y,	mucho	antes	de	que	a	alguien	se	le	ocurriera	la	idea,
hizo	que	pareciera	un	estudio	poniendo	lámparas	de	pie	y	cómodos	sofás	de	cuero,	así
como	 una	 pequeña	 barra	 donde	 se	 podía	 tomar	 café,	 refrescos	 y	 galletas	 caseras.
Transformó	un	rincón	en	una	zona	para	niños	con	juguetes	y	mesas	bajas	donde	los
pequeños	 podían	 sentarse	 a	 leer	 o	 hacer	 dibujos	 con	 lápices	 de	 colores.	 Estableció
nuevos	sistemas	de	clasificación	más	rápidos	y	recurrió	descaradamente	a	sus	viejos
contactos,	adulando	y	rogando	a	 todo	escritor	que	se	 le	ocurrió	para	que	acudiera	a
dar	una	charla	y	vendiera	unos	cuantos	libros.

Mientras	 tanto,	 la	 empresa	 de	 Benjamin	 y	 Martin	 iba	 viento	 en	 popa.	 En	 la
panadería	 en	 ruinas	 del	 centro	 que	 habían	 transformado	 en	 un	 moderno	 estudio,
tenían	 ahora	 empleadas	 a	 más	 de	 cincuenta	 personas.	 Poco	 a	 poco,	 casi	 de	 forma
imperceptible,	 y	 sin	 que	 se	 hubiera	 tomado	 ninguna	 decisión	 formal	 al	 respecto,
Benjamin	había	pasado	a	dirigir	el	negocio	mientras	que	Martin	se	había	convertido
en	 la	 fuerza	 creativa	 que	 lo	 impulsaba.	 Y	 aunque	 Benjamin	 no	 estaba	 del	 todo
satisfecho	 con	 aquel	 reparto	 de	 tareas	 y	 notaba	 una	 comezón	 al	 ver	 que	 un	 nuevo
proyecto	iba	cobrando	forma	en	la	mesa	de	dibujo,	reconocía	que	las	cosas	parecían
funcionar	mejor	de	aquella	forma.

—Él	es	el	genio	y	yo	el	que	arregla	las	cosas	—decía.
Y	 a	 pesar	 de	 que	 Sarah	 siempre	 negaba	 aquello,	 no	 solo	 porque	 notaba	 que	 él

quería	que	 lo	hiciera,	sino	 también	porque	siempre	había	albergado	la	esperanza	de
que	algún	día	sería	un	gran	arquitecto,	 llegó	a	aceptar	que	él	 tenía	razón.	Él	era	un
editor	antes	que	un	creador.	Si	alguien	le	enseñaba	algo,	ya	fuera	el	borrador	de	una
carta,	 un	 anuncio	 de	 la	 librería	 para	 el	 periódico	 o	 el	 proyecto	 de	 un	 sensacional
edificio	 en	 el	 que	 Martin	 estaba	 trabajando,	 inmediatamente	 podía	 localizar	 los
puntos	débiles	e	indicar	cómo	mejorarlos.	Se	trataba	de	un	talento	excepcional,	pero
él	no	parecía	valorarlo.	De	vez	en	cuando,	para	no	perder	 la	práctica,	 se	 implicaba
más	 en	 un	 proyecto	 o	 incluso	 diseñaba	 algo	 él	 mismo.	 Y	 cuando	 aquello	 ocurría,
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Sarah	apreciaba	el	cambio	que	se	experimentaba	en	él,	en	su	ánimo	y	su	energía,	y	lo
mucho	que	aquello	lo	estimulaba	y	alegraba.

Era	 el	 mejor	 padre	 que	 ella	 podía	 haber	 deseado	 para	 Abbie	 y	 Josh.	 Siempre
estaba	 disponible	 para	 ellos,	 ya	 fuera	 para	 ayudarles	 a	 hacer	 los	 deberes	 de
matemáticas	 o	 jugar	 a	 baloncesto	 con	 ellos	 en	 el	 jardín,	 para	 llevarlos	 en	 coche	 a
clase	de	violín	o	a	un	partido,	o	disfrazarse	de	Drácula	para	entretener	a	veinte	niños
en	Halloween.	A	veces,	sobre	todo	durante	los	tres	años	que	Sarah	tuvo	que	trabajar
tantas	 horas	 para	 sacar	 adelante	 la	 librería	 y	 todavía	 no	 había	 contratado	 a	 Jeffrey
como	ayudante,	Benjamin	los	veía	más	que	ella.	Incluso	se	sorprendía	sintiéndose	un
poco	celosa	cuando	los	niños	acudían	a	él	en	busca	de	ayuda	antes	que	a	ella.

Sus	amigas	siempre	estaban	diciendo	lo	estupendo	que	era	Ben,	las	muchas	cosas
que	 hacía	más	 que	 sus	maridos	 y	 la	 suerte	 que	 tenía	Sarah	 de	 haberlo	 encontrado.
Pero	el	comentario	que	se	 le	quedó	grabado	para	siempre	en	 la	cabeza	 lo	hizo	 Iris.
Ella	y	su	marido	Leo	—quien,	cuando	no	estaba	trabajando	como	corredor	de	bolsa,
pasaba	 la	mayoría	 del	 tiempo	 en	 el	 campo	 de	 golf—	vivían	 en	 Pittsburgh,	 aunque
residían	en	un	barrio	mucho	más	elegante	que	donde	ella	había	crecido.	Iris	se	había
dedicado	al	periodismo	y	trabajaba	de	ayudante	de	edición	en	el	Post-Gazette.	Un	par
de	veces	al	año	viajaba	a	Nueva	York	con	sus	revoltosos	tres	hijos,	pero	sin	Leo,	para
pasar	un	largo	fin	de	semana	con	los	Cooper.

Una	 soleada	mañana	de	 sábado,	durante	una	de	 esas	visitas,	 las	dos	mujeres	 se
encontraban	 sentadas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 bebiendo	 café	 y	 poniéndose	 al	 día,
mientras	 Benjamin,	 que	 había	 preparado	 el	 desayuno	 para	 todos,	 llenaba	 el
lavavajillas,	ordenaba	la	colada,	hacía	la	lista	de	la	compra	(sin	tener	que	consultar	a
Sarah)	y	luego	metía	alegremente	a	los	cinco	niños	en	el	coche	y	los	llevaba	al	centro
comercial.

—¿No	es	un	poco	raro?
—¿Qué?
—Que	él	lo	haga	todo.	Que	lo	sepa	todo.	Se	supone	que	los	hombres	no	saben	si

hay	mantequilla	en	la	nevera.	Apuesto	a	que	él	sabe	hasta	el	número	de	los	zapatos	de
los	niños.

—Así	es.
—¿Y	los	números	de	teléfono	de	sus	amigos?
—Sí.
—Leo	ni	siquiera	sabe	cómo	se	llaman.	¿Sabe	Ben	tu	talla	de	ropa?
—Sí.
—¿Y	la	de	sujetador?
—No	me	gusta	ir	de	compras.	Él	me	compra	la	mayoría	de	ropa.
—¿Sabe	cuándo	te	viene	la	regla?
—Iris…
—¿Lo	sabe?
—Sí.
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—No	es	natural.
—Iris,	por	Dios,	no	estamos	en	los	años	cincuenta.
—No	 me	 malinterpretes.	 Es	 fantástico…	 bueno,	 algunas	 cosas…	 pero	 no	 es

natural.
Poco	después,	lo	bastante	para	que	resultara	evidente	que	había	una	relación	entre

ambas	 ideas,	 Iris	 pasó	 a	 contarle	 a	 Sarah	 algo	 que	 le	 había	 contado	 una	 amiga	 de
Pittsburgh,	una	importante	abogada	de	divorcios.

Lo	 esencial	 del	 comentario	 era	 que	 había	 dos	 tipos	 de	 hombres	 que	 huían	 del
matrimonio:	 los	 pícaros	 y	 los	 necesitados	 El	 pícaro	 era	 un	 individuo	 simple	 que
pensaba	con	la	polla	y	que	no	podía	evitarlo.	Sin	embargo,	pese	a	que	podía	querer
mucho	 a	 su	 familia,	 ésta	 siempre	 iba	 después	 de	 su	 principal	 objetivo	 en	 la	 vida:
andar	detrás	de	las	mujeres.	El	necesitado	era	fundamentalmente	inseguro	y	siempre
intentaba	demostrarse	a	sí	mismo	lo	mucho	que	lo	quería	todo	el	mundo.	Su	familia
era	en	efecto,	una	gran	máquina	de	amor	que	necesitaba	un	control	y	unas	atenciones
constantes	por	 su	parte.	Cuando	 los	niños	 se	hacían	mayores	y	pasaban	a	vivir	 sus
propias	vidas,	el	padre	dejaba	de	ser	tan	necesario	y	de	repente	se	asustaba	y	se	sentía
viejo	e	inútil.	De	modo	que	escapaba	para	buscar	una	nueva	máquina	de	amor	en	otra
parte.

Iris	 relató	 todo	 aquello	 más	 como	 un	 chiste	 que	 como	 un	 serio	 ejemplo	 de
observación	 social.	Pero	durante	 los	días	 siguientes,	Sarah	pensó	 en	 ello.	Y	cuanto
más	lo	hacía,	más	furiosa	se	ponía	ante	lo	que	aquello	insinuaba.

Ella	y	Benjamin	eran	más	felices	que	casi	todas	las	parejas	que	conocía.	Bueno,
tal	vez	él	fuera	un	poco	quisquilloso	siendo	como	era	arquitecto.	Todo	tenía	que	estar
en	 su	 sitio	 en	 el	 ángulo	 adecuado,	 perfectamente	 equilibrado	 y	 ordenado	 y	 bien
pulido.	Y	Sarah	tenía	que	reconocer	que	era	un	hombre	un	poco	necesitado	de	afecto.
Le	gustaba	agradar.	Pero	¿acaso	no	le	ocurría	eso	a	la	mayoría	de	hombres?

La	idea	de	que	él	fuera	de	la	clase	de	hombres	capaces	de	levantarse	de	repente	y
largarse,	 si	 es	que	aquello	era	 lo	que	 Iris	había	dado	a	entender	 (aunque,	al	mismo
tiempo	 que	 pensaba	 en	 ello,	 Sarah	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 siendo	 un	 poco
paranoica),	 resultaba	 absurda.	 Ellos	 se	 querían	 y	 confiaban	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Y
aunque	su	vida	sexual	no	fuera	tan	excitante	como	a	él	le	gustaría	y	durante	mucho
tiempo	 hubiera	 sido	 una	 fuente	 de	 tensión	 entre	 ambos,	 en	 todos	 los	 años	 que
llevaban	casados	ella	no	había	sospechado	ni	una	sola	vez	que	él	la	engañara.	Él	no
era	de	esa	clase	de	personas.	Ni	ella	tampoco.

Además,	en	todos	los	demás	aspectos	se	llevaban	estupendamente.	¿Acaso	no	era
así?	Había	tantas	esposas	y	madres	que	siempre	estaban	diciendo	lo	terribles	que	eran
sus	maridos,	 lo	 egoístas,	 groseros	 y	 poco	 comunicativos	 que	 se	mostraban…	Pero
Sarah	nunca	se	había	sentido	así.	Ella	y	Benjamin	siempre	hablaban.	Hablaban	de	la
gente	 que	 conocían,	 de	 sus	 respectivos	 trabajos,	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas.
Principalmente,	 claro	 está,	 de	 Abbie	 y	 Josh.	 De	 sus	 progresos,	 problemas	 y
esperanzas,	de	sus	éxitos	en	el	colegio	y	de	sus	decepciones.	Se	enorgullecía	de	decir
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que	sus	hijos	eran	para	ellos	el	centro	del	universo.	Por	suerte	era	así.	Un	matrimonio
consistía	 en	 criar	 a	 los	 hijos,	 hacer	 todo	 lo	 que	 uno	 podía	 para	 que	 fueran	 felices,
protegerlos	y	prepararlos	para	la	vida,	¿no?	¿Acaso	podía	haber	algo	más	importante?

No	 sería	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 los	 niños	 se	 hallaban	 en	 plena
adolescencia	y	Sarah	estaba	empezando	a	desear	con	impaciencia	todas	las	cosas	que
ella	y	Benjamin	podrían	hacer	dentro	de	poco,	los	sitios	a	los	que	viajarían	ellos	dos
solos,	que	repararía	en	la	sombra	que	a	veces	parecía	posarse	sobre	él.	Lo	sorprendía
mirando	 a	 lo	 lejos	 con	 una	 mirada	 tan	 desoladora	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 había
pasado	algo	terrible,	que	él	estaba	a	punto	de	contarle	que	tenía	cáncer	o	que	alguien
a	 quien	 querían	 había	 muerto.	 Le	 preguntaba	 si	 estaba	 bien,	 y	 él	 sonreía
inmediatamente	y	decía	que	claro	que	estaba	bien,	¿por	qué	lo	preguntaba?

El	día	de	su	boda,	la	hermana	mayor	de	su	padre	había	llevado	a	Sarah	al	altar	y,
haciendo	 gala	 de	 una	 discreta	 vehemencia,	 le	 había	 dado	 un	 consejo.	 Elizabeth
siempre	había	sido	su	tía	favorita	y	en	otra	época	había	sido	una	famosa	belleza	de	la
alta	 sociedad.	 No	 había	 tenido	 hijos	 y	 había	 disfrutado	 de	 lo	 que	 la	 familia
denominaba	una	vida	«movidita»,	una	palabra	en	clave	con	la	que,	según	descubrió
Sarah	 más	 tarde,	 se	 aludía	 al	 hecho	 de	 irse	 a	 la	 cama	 con	 cualquiera.	 Por	 aquel
entonces,	 Elizabeth	 estaba	 en	 su	 tercer	 matrimonio	 (moriría	 posteriormente	 poco
después	del	cuarto),	de	modo	que	a	Sarah	le	pareció	un	tanto	divertido	y	gracioso	que
se	permitiera	ofrecerle	consejo.

—Cuidad	el	uno	del	otro	—le	dijo	en	confianza.
No	era	precisamente	algo	 trascendental,	pero	Sarah	sonrió	educadamente	y	dijo

que	lo	haría.	Elizabeth	negó	con	la	cabeza	impacientemente.
—No,	 no	 lo	 entiendes.	 Cuidad	 el	 uno	 del	 otro.	 Como	 pareja.	 Cuando	 tengáis

hijos,	querréis	anteponerlos	a	todo.	No	lo	hagáis.	El	matrimonio	es	como	una	planta.
Para	mantenerlo	con	vida	hay	que	regarlo	y	nutrirlo.	Si	no	lo	hacéis,	cuando	vuestros
hijos	se	hayan	ido,	miraréis	a	un	rincón	y	veréis	que	está	muerto.
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Capítulo	11

Eve	nunca	había	tenido	intención	de	cumplir	su	promesa	de	llamar	a	los	Cooper,
al	 menos	 no	 de	 forma	 consciente.	 E	 incluso	 después	 de	 haberlo	 hecho,	 se	 negó	 a
analizar	 sus	 motivos.	 Con	 todo	 el	 dolor	 que	 pronto	 se	 desencadenaría,	 no	 quería
considerarse	 la	 culpable	del	 conflicto.	En	 lugar	de	 ello,	 prefería	 creer	 que	 todo	 era
cuestión	 del	 destino.	 De	 no	 haber	 sido	 entonces	 y	 de	 aquel	 modo,	 el	 azar	 habría
encontrado	otra	forma	de	unirlos	a	ella	y	a	Ben	Cooper.

Durante	la	semana	que	habían	pasado	en	La	Divisoria,	ella	y	Lori	se	habían	hecho
muy	 amigas	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 Eve	 se	 había	 sentido	 conmovida	 por	 el	 cálido
recibimiento	 que	 les	 habían	 dado.	 Sarah,	 en	 particular,	 había	 procurado	 que	 se
integrasen	 desde	 el	 principio.	 A	 Eve	 le	 caía	 bastante	 bien,	 pero	 no	 mejor	 que
cualquiera	de	 las	otras	mujeres.	Era	 interesante	e	 ingeniosa,	y	saltaba	a	 la	vista	que
era	muy	lista,	pero	resultaba	ligeramente	rígida,	ni	solemne	ni	superior,	sino	un	tanto
distante	e	inaccesible.	Daba	la	 impresión	de	que	si	uno	se	quedase	abandonado	con
ella	 en	 una	 isla	 desierta	 durante	 diez	 años,	 probablemente	 no	 llegaría	 a	 descubrir
quién	 era	 realmente.	 Pero	 su	marido	 tenía	 algo	 que	 había	 atraído	 a	 Eve	 de	 forma
extraña.

No	fue	en	absoluto	algo	inmediato.	De	hecho,	al	principio,	de	entre	todas	las	caras
nuevas	del	rancho,	no	había	prestado	mucha	atención	a	la	suya.	Estaba	claro	que	él
era	uno	de	los	hombres	más	interesantes	y	con	más	inquietudes	artísticas	de	los	allí
presentes.	Le	gustaba	su	actitud	sardónica	ante	la	vida	y	el	hecho	de	que	le	hubiera
preguntado	 por	 Pablo,	 su	 trabajo	 y	 su	 vida	 en	 Santa	 Fe.	 Y	 realmente	 parecía
interesado	en	 las	 respuestas,	 pero	 a	medida	que	 la	 semana	 avanzaba,	 aunque	 como
mucho	 había	 hablado	 en	 serio	 con	 él	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 había	 empezado	 a
percibir	entre	ellos	una	curiosa	compatibilidad.

Cuando	 se	 encontraban	 en	 grupo	 y	 el	 tal	 Bradstock	 u	 otra	 persona	 estaba
hablando	 largo	 y	 tendido,	 ella	 y	 Ben	 se	 cruzaban	 la	 mirada	 e	 intercambiaban	 una
sonrisa	irónica.	Habían	hablado	mucho	sobre	pintura,	y	no	cabía	duda	de	que	ella	se
sentía	halagada	por	el	 interés	que	Ben	había	mostrado	por	su	obra.	Sin	embargo,	 lo
que	la	había	conmovido,	como	más	tarde	descubriría,	había	sido	su	tristeza.

Pero	 estaba	 casado.	 No	 sabía	 si	 felizmente,	 aunque	 daba	 lo	 mismo.	 Estaba
vedado.	Eve	siempre	había	sido	estricta	en	lo	tocante	a	evitar	los	líos	amorosos	con
hombres	casados.	Y	no	era	por	escrúpulos	morales,	sino	más	bien	porque	sabía	por
las	experiencias	de	varías	amigas	que	casi	siempre	terminaban	mal.	En	la	pared	de	su
cocina	 de	 Santa	 Fe,	 encima	 del	 teléfono,	 había	 un	 panel	 de	 corcho,	 un	 collage
desordenado	de	obsoletas	notas	y	listas	de	la	compra,	fotos	y	postales,	junto	con	las
pinturas	más	 recientes	 (y,	 naturalmente,	 brillantes)	 que	 Pablo	 había	 hecho	 con	 los
deditos.	 En	 medio	 de	 ese	 caos	 que	 Eve	 nunca	 tenía	 tiempo	 de	 ordenar,	 estaba	 la
invitación	a	la	inauguración	de	la	exposición	de	su	amigo	William.	Se	iba	a	celebrar
en	una	importante	galería	del	Soho;	era	su	primera	exposición	individual,	y	estaba	tan
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nervioso	 que	 llamaba	 a	 Eve	 casi	 a	 diario	 para	 que	 le	 diera	 apoyo	moral.	 Clavado
junto	a	la	invitación	estaba	el	trozo	de	papel	en	el	que	Sarah	había	escrito	el	número
de	teléfono	de	los	Cooper.	Hasta	que,	cierta	mañana,	a	mediados	de	julio,	después	de
recibir	 una	 llamada	de	William,	Eve	 lo	vio	y	 se	 lo	quedó	mirando	un	 instante,	 y	 a
continuación	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número.

Fue	 Sarah	 la	 que	 contestó.	 Pareció	 alegrarse	 sinceramente	 de	 tener	 noticias	 de
ella.	Tras	nuevas	consultas,	durante	 las	cuales	Eve	se	sorprendió	 fingiendo	una	vez
más	y	sin	motivo	aparente	que	le	gustaban	los	musicales,	decidieron	que	reservarían
cuatro	entradas	para	 ir	a	ver	Bésame,	Kate	 (pues	William,	quien	 realmente	adoraba
los	musicales,	insistió	en	asistir	a	la	cita	de	Eve).	Reservaron	una	mesa	para	después
de	la	función	en	un	restaurante	de	Madison	llamado	La	Goulue,	que	Eve	no	conocía
pero	que	Sarah	aseguró	que	le	encantaría.

Cuando	el	taxi	de	Eve	paró	delante	del	teatro	y	vio	a	Ben	Cooper	esperando	fuera,
guareciéndose	de	la	lluvia	junto	a	muchas	otras	personas	bajo	los	focos,	supuso	que
Sarah	debía	 de	haber	 entrado	ya	o	que	 todavía	 no	había	 llegado.	De	 repente	 sintió
vergüenza	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 al	 taxista	 que	 siguiera	 y	 diera	 la	 vuelta	 a	 la
manzana,	pero	había	gente	que	estaba	pidiendo	el	taxi	a	voces,	de	modo	que	pagó	y
salió	del	vehículo.	No	 llevaba	paraguas,	de	manera	que	atravesó	 los	charcos	dando
saltos	todo	lo	rápido	que	pudo,	y	aun	así	se	empapó.

Él	 no	 la	 vio	 hasta	 que	 no	 la	 tuvo	 al	 lado,	 y	 cuando	 se	 giró	 y	 la	 vio,	 su	 cara
abandonó	la	expresión	ceñuda	de	agobio	y	lució	una	sonrisa	tan	cálida	y	cordial	que
algo	se	removió	dentro	de	ella.	Intentaron	besarse	en	la	mejilla,	pero	los	dos	eligieron
el	mismo	lado,	de	forma	que	sus	caras	se	toparon	y	estuvieron	a	punto	de	besarse	en
los	labios.	Se	pusieron	a	bromear	sobre	la	lluvia	y	el	 tráfico,	y	entonces	ella	le	dijo
que	 lo	 sentía,	 pero	 que	 William	 no	 había	 podido	 acompañarla.	 Un	 corpulento
marchante	 alemán	 había	 entrado	 en	 la	 galería	 justo	 antes	 de	 que	 cerraran	 y	 había
dicho	que	quería	comprar	toda	la	exposición.

—Habría	llamado,	pero	era	demasiado	tarde.
—Nosotros	también	queríamos	llamarte,	pero	Sarah	no	encontraba	tu	número	de

móvil.
—¿Está	dentro	o…?
—Tampoco	ha	podido	venir.	Un	coñazo	de	escritor	que	tenía	que	dar	una	charla

mañana	por	la	noche	en	la	librería	acaba	de	echarse	atrás.	Van	a	venir	un	montón	de
personas	 y	 no	 tiene	 a	 nadie	 que	 hable.	Así	 que	 ahora	 está	 haciendo	 llamadas	 para
encontrar	 a	otra	persona.	No	 te	puedes	 imaginar	 lo	 enfadada	que	está.	Tenía	 tantas
ganas	de	verte.

De	modo	que	estaban	ellos	dos	solos.	Y	aunque	ambos	siguieron	la	formalidad	de
preguntarse	si	debían	cancelar	el	plan	y	marcharse	cada	uno	por	su	lado,	era	evidente
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 hacerlo.	 Había	 gente	 haciendo	 cola	 para	 las
devoluciones,	y	Ben	le	entregó	las	dos	que	les	sobraban	a	una	joven	pareja	y	se	negó
a	dejar	que	le	pagaran.
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La	 obra	 era	 maravillosa.	 ¿Cómo	 había	 podido	 pensar	 que	 no	 le	 gustaban	 los
musicales?	 Salieron	 entusiasmados,	 comentando	 que	 no	 sabían	 que	 todas	 aquellas
canciones	 famosas	 pertenecían	 a	 aquella	 obra.	 Todavía	 estaba	 lloviendo,	 pero
consiguieron	encontrar	un	taxi.	Una	vez	más,	actuaron	por	rutina	y	se	preguntaron	si
debían	 dejarlo	 por	 ese	 día	 y	marcharse	 a	 casa.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 hicieron.
Sentada	junto	a	él	en	el	estrecho	asiento	trasero	del	taxi	de	camino	al	restaurante	del
centro,	mientras	iban	riéndose	y	hablando	de	la	función,	rozándose	con	las	piernas	sin
que	ninguno	de	los	dos	hiciera	el	menor	esfuerzo	por	apartarse,	pensó	en	lo	atractivo
que	era	y	en	lo	bien	que	olía	y	se	reprendió	bruscamente.

El	 restaurante	 estaba	 atestado	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 rincón	 al	 lado	 de	 una	 joven
pareja	que	era	 incapaz	de	mantener	 los	 labios	 separados,	 lo	cual	 resultaba	un	 tanto
desconcertante.	Eve	llevaba	el	mismo	vestido	verde	que	había	lucido	la	noche	de	la
fiesta	de	cumpleaños	de	Benjamin,	aunque	más	por	accidente	que	a	propósito.	Pensó
en	 lo	 elegante	 y	 cambiado	 que	 estaba	 él	 con	 su	 polo	 negro	 y	 su	 chaqueta	 negra
moteada.

—¿Por	qué	todo	el	mundo	viste	de	negro	en	Nueva	York?	—dijo.
—Tal	vez	todos	estemos	de	luto.
—¿Porqué?
—Por	la	inocencia	perdida.
Pidieron	bistec	y	ensalada	y	una	deliciosa	botella	de	Margaux.	Él	le	preguntó	qué

tal	 estaba	Pablo,	 y	Eve	 acabó	hablándole	 del	 padre	 del	 niño,	Raoul,	 y	 de	 la	 pareja
poco	convencional	que	habían	formado:	dos	buenos	amigos	que	habían	cometido	el
error	de	convertirse	en	amantes.	Aunque,	teniendo	en	cuenta	que	el	fruto	de	aquella
relación	había	sido	Pablo,	dijo	que	sin	duda	había	sido	el	mejor	error	de	su	vida.

Luego	le	tocó	a	él	contestar	a	las	preguntas.	Ella	se	interesó	por	Abbie	y	Josh,	y
aquello	desembocó	en	una	larga	discusión	sobre	el	hecho	de	ser	progenitores	y	cómo
eran	sus	propios	padres.	Eve	le	contó	que	los	suyos	seguían	más	o	menos	felizmente
casados	y	que	vivían	en	San	Diego,	un	 lugar	que	a	ella	no	 le	atraía	mucho.	Ben	 le
habló	de	su	padre	y	le	dijo	que	nunca	habían	logrado	llevarse	bien.

—Él	me	consideraba	un	cabrón	arrogante,	y	probablemente	 tenía	razón.	Lo	era.
Han	 pasado	 casi	 diecinueve	 años	 desde	 que	murió	 y	 no	 he	 hecho	 las	 paces	 con	 él
hasta	ahora	mismo.	Es	curioso	descubrir	cómo	estas	cosas	evolucionan	por	etapas.	Al
principio	estaba	furioso	con	él.	Solía	echar	pestes	contra	él,	diciendo	que	nunca	me
había	 querido	 y	 que	 siempre	me	 criticaba.	 En	 realidad,	 le	 odié	 durante	 un	 tiempo.
Luego,	 de	 algún	 modo,	 aquello	 pasó	 y	 simplemente	 me	 sentí	 triste.	 Un	 poco
defraudado,	¿sabes?	Me	molestaba	que	no	fuéramos	capaces	de	acercarnos	el	uno	al
otro.	Y	ahora,	es	curioso,	pero	puedo	decir	sinceramente	que	lo	quiero.	Y	sé	que,	a	su
manera,	él	 también	me	quería.	Simplemente	era	de	otra	generación.	Se	suponía	que
los	hombres	no	podían	mostrar	 sus	 sentimientos	 como	 se	hace	hoy	día.	Y	 se	portó
estupendamente	con	Abbie	cuando	era	un	bebé.	La	adoraba.	Solía	sentarla	sobre	sus
rodillas	y	le	contaba	cuentos.	Era	muy	dulce	y	tierno	con	ella.	Nunca	lo	había	visto
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así.	Era	como	si	estuviera	intentando	darle	a	ella	el	amor	que	no	había	sido	capaz	de
ofrecerme	a	mí.

Sonrió.
—Claro	que	si	ves	fotografías	mías	de	cuando	era	niño	entenderás	por	qué	debía

de	costarle	tanto.
—Eras	feo,	¿a	que	sí?
—Más	bien	repelente.
—En	las	mías	parezco	fea	y	repelente.	Una	mezcla	de	niña	repipi	y	rana.
—Me	cuesta	creerlo.
—Lo	dices	porque	ahora	soy	tan	increíblemente	guapa.
Fue	un	comentario	estúpido	e	 inadecuado,	como	si	 lo	estuviera	menospreciando

por	intentar	ligar	con	ella,	que	no	era	el	caso.	Él	pareció	avergonzado,	sonrió	y	tomó
un	 sorbo	 de	 vino.	 Los	 jóvenes	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 estaban	 dándose	 de	 comer
mutuamente	mousse	de	chocolate	con	sus	cucharas.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	ella,	tratando	de	arreglar	la	situación—.Si	él	estuviera
vivo,	probablemente	los	dos	seríais	amigos.

—Tienes	razón.	Creo	que	ahora	podríamos	ser	amigos.
Eve	 le	preguntó	por	 su	madre,	y	él	 le	dijo	que	siempre	había	sido	su	preferido,

que	a	 los	ojos	de	ella	nunca	hacía	nada	malo,	que	habría	podido	decirle	que	era	un
asesino	en	serie	y	aun	así	ella	habría	hallado	una	forma	de	racionalizarlo	y	admirarlo
por	ello.	Su	adoración,	dijo,	se	había	convertido	en	una	especie	de	broma	familiar.

—No	hace	mucho	vino	a	casa	a	pasar	unos	días	e	íbamos	en	coche	por	la	ciudad.
Ella	iba	sentada	delante,	y	Abbie,	Josh	y	Sarah,	detrás.	Y	cuando	conseguí	aparcar	en
un	sitio	que,	todo	sea	dicho,	no	era	un	espacio	tan	pequeño,	dijo:	«Ben,	lo	cierto	es
que	aparcas	de	maravilla».	De	verdad.	Al	mirar	por	el	retrovisor	vi	que	Sarah	y	los
niños	 se	 estaban	 partiendo	 de	 risa.	 Todavía	 me	 lo	 dicen	 cada	 vez	 que	 aparco	 el
maldito	coche.

Eve	se	rió,	y	él	sacudió	la	cabeza,	sonrió	y	tomó	otro	sorbo	de	vino.
—No	 tiene	 nada	 de	malo	—dijo	 ella—.	 Te	 quiere,	 eso	 es	 todo.	 Dicen	 que	 las

madres	quieren	con	locura	a	sus	hijos.	Así	les	dan	más	seguridad.
—Pues	quien	lo	dice	se	equivoca.	Cuando	murió	mi	padre	estuve	haciendo	terapia

unos	meses.	Y	el	especialista	me	dijo	que	si	sientes	que	alguien	te	quiere	por	algo	que
sabes	que	es	injustificado	o	falso,	en	otras	palabras,	si	sabes	que	no	eres	el	superhéroe
que	la	otra	persona	cree	que	eres,	no	vale.	Esa	clase	de	amor	no	te	da	más	seguridad,
sino	que	te	hace	sentir	como	un	impostor.	Así	que	ten	cuidado	con	tu	hijo.

—Él	aparca	su	triciclo	mejor	que	nadie.
—¿Lo	ves?
Él	se	había	negado	a	dejar	que	ella	le	pagara	el	dinero	de	las	entradas	del	teatro,

de	modo	que	Eve	pagó	la	cuenta	furtivamente	al	volver	del	servicio.	Él	se	molestó	un
poco,	pero	al	rato	se	le	pasó.	Había	dejado	de	llover.	Las	calles	y	las	aceras	relucían,
soplaba	un	aire	fresco	y	húmedo	y	olía	a	otoño	por	primera	vez.	Caminaron	un	par	de
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manzanas,	y	de	repente	él	se	dio	cuenta	de	lo	tarde	que	era	y	de	que	corría	el	riesgo
de	perder	el	último	tren.	Pidieron	un	taxi	y	Ben	le	dijo	al	taxista	que	fuera	deprisa	a
Penn	Station.	Cuando	llegaron	allí,	metió	un	billete	de	veinte	dólares	por	la	mampara
y	se	aseguró	de	que	el	taxista	sabía	adónde	debía	llevarla.

—Me	lo	he	pasado	muy	bien	—dijo	Eve—.	Gracias.
—Yo	también.
Se	besaron	en	la	mejilla,	esta	vez	sin	problemas.
—Me	 tengo	 que	 ir	 corriendo	 —dijo	 él,	 mientras	 salía	 del	 vehículo—.	 Te

llamaré…	Quiero	decir,	te	llamaremos,	¿vale?
—Vale.	Ve	a	ver	la	exposición	de	William	si	puedes.
—Lo	intentaré.	Adiós.
—Adiós.	¡Saluda	a	Sarah	y	los	niños!
Pero	cuando	ella	dijo	aquello,	él	estaba	cerrando	la	puerta	y	no	pareció	oírlo.	Eve

contempló	cómo	entraba	trotando	en	la	estación	mientras	el	taxi	se	alejaba,	y	cuando
desapareció,	 recostó	 la	 cabeza	 contra	 el	 asiento	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 forro
manchado	del	 techo.	Como	Lori	decía	 siempre,	 aquella	era	una	de	 las	 faenas	de	 la
vida:	los	únicos	hombres	agradables	que	conocía	estaban	casados	o	eran	gays.

Eve	llamó	a	la	mañana	siguiente	y	se	sintió	aliviada	y	al	mismo	tiempo	un	poco
decepcionada	cuando	Sarah	contestó	al	teléfono.	Las	dos	dijeron	que	sentían	mucho
no	haber	podido	verse.	Sarah	había	encontrado	un	sustituto	menos	famoso	para	que
reemplazase	al	escritor,	pero	aun	así	le	preocupaba	tener	que	comunicar	la	noticia	a
los	clientes	cuando	llegaran.	Eve	iba	a	tomar	el	avión	de	vuelta	a	Nuevo	México	por
la	tarde,	pero	dijo	que	iba	a	Nueva	York	dos	o	tres	veces	al	año	y	que	en	su	próxima
visita	se	reunirían	sin	falta.

—Sin	falta	—dijo	Sarah.
—Tú	y	Ben	deberíais	venir	alguna	vez	a	Santa	Fe.	Traeos	también	a	los	niños.
—Me	encantaría.	No	he	estado	nunca.
En	el	viaje	de	vuelta	a	casa	y	durante	los	días	que	siguieron,	sorprendió	pensando

en	Ben	de	vez	en	cuando	y	en	lo	mucho	que	le	gustaba.	Sin	embargo,	no	pensaba	en
él	 con	 nada	 remotamente	 parecido	 al	 ansia	 o	 a	 los	 remordimientos.	 La	 idea	 de	 su
destino	común	todavía	tenía	que	cobrar	forma.	A	lo	largo	de	los	años	había	aprendido
que	mirar	con	anhelo	los	caminos	bloqueados	no	provocaba	más	que	dolor.	Y	por	ello
se	limitó	a	aceptar	que	las	cosas	eran	así	y	que	no	podían	ser	de	otra	forma.

Aunque	Ben	hubiera	estado	soltero,	su	actitud	no	habría	variado	necesariamente.
Aquel	 hombre	 poseía	 una	 intensidad	 que	 despertaba	 su	 interés,	 pero	 también	 la
intimidaba.	Y	no	sentía	la	necesidad	de	ello	en	aquel	momento	de	su	vida.	Siempre
había	sido	una	persona	segura	de	sí	misma,	incluso	de	niña.	Sus	padres	habían	sido
afectuosos	 pero	 ligeramente	 distantes,	 y	 habían	 fomentado	 en	 sus	 tres	 hijos	 una
independencia	que	más	tarde	Eve	valoraría	como	su	regalo	más	preciado.

Se	 trataba	 de	 un	 rasgo	 que	 los	 demás,	 sobre	 todo	 los	 hombres,	 a	 menudo
interpretaban	 erróneamente	 como	una	 falta	 de	 compromiso,	 creyendo	 que	 un	 amor
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sin	 dependencia	 era	 en	 cierta	 forma	 incompleto.	 El	 único	 hombre	 que	 lo	 había
entendido	a	la	perfección	era	Raoul,	quien	evidentemente	estaba	hecho	de	la	misma
pasta	que	ella.	Incluso	durante	los	dos	años	que	habían	vivido	juntos	lo	habían	hecho
como	 dos	 almas	 separadas,	 cada	 una	 de	 ellas	 sola	 y	 contenta	 de	 estarlo.	 Como
viajeros	cuyos	distintos	periplos	hubieran	coincidido	en	un	tramo	del	mismo	camino.

Antes	de	estar	 con	Raoul,	había	vivido	 sola	durante	prácticamente	 toda	 su	vida
adulta.	Y	aunque	había	experimentado	varias	clases	de	dolor,	nunca	había	concebido
la	soledad	más	que	como	una	idea	o	una	condición	que	afectaba	a	los	demás.	Siempre
había	tenido	su	trabajo	y	sus	amigos	y,	a	veces,	cuando	le	parecía	correcto	y	sencillo
y	existía	un	deseo	mutuo,	había	tenido	amantes.

Una	 noche,	 unos	 diez	 días	 después	 de	 regresar	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 Ben
Cooper	 había	 desaparecido	 ya	 de	 sus	 pensamientos	 y	 ella	 había	 vuelto	 a	 sentirse
plenamente	conectada	con	su	vida	en	Santa	Fe,	soñó	con	él.	Ella	estaba	en	un	teatro
que	 no	 era	 tan	 lujoso	 ni	 imponente	 como	 en	 el	 que	 habían	 estado,	 y	 la	 puesta	 en
escena	 parecía	más	 propia	 de	 un	 instituto	 que	 de	Broadway.	Eve	 no	 se	 encontraba
entre	 el	 público,	 sino	 sobre	 el	 escenario.	 Le	 tocaba	 hablar,	 pero	 no	 había	 tenido
tiempo	de	aprenderse	sus	frases	de	diálogo.	Entonces	vio	a	Ben	en	la	fila	de	delante,
sentado	 junto	 a	 una	 anciana	 a	 la	 que	 no	 reconoció.	 Estaba	 moviendo	 los	 labios,
tratando	de	recordarle	a	Eve	su	frase,	pero	ella	no	podía	entender	 lo	que	decía	y	se
estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.	Entonces	se	despertó.

Esa	misma	mañana,	cuando	volvía	a	casa	después	de	haber	dejado	a	Pablo	en	la
guardería,	paró	a	comprar	el	periódico	en	un	quiosco	cafetería	de	Garcia	Street	y	se
encontró	 con	 Lori.	 Mientras	 bebía	 a	 sorbos	 un	 té	 verde	 con	 menta	 en	 la	 soleada
terraza,	le	contó	su	sueño.	Durante	la	semana	que	habían	pasado	en	Montana,	habían
coincidido	en	que	Ben	Cooper	era	uno	de	los	hombres	más	atractivos	del	rancho,	y
Lori,	con	una	falsa	envidia,	le	había	pedido	un	relato	detallado	de	la	cita	nocturna	en
Nueva	 York.	 Tras	 doce	 años	 de	 psicoanálisis	 junguiano,	 se	 consideraba	 casi	 una
experta	 a	 la	 hora	 de	 descifrar	 los	 sueños.	 Aquel,	 declaró,	 estaba	más	 claro	 que	 el
agua.

—La	vieja	que	está	sentada	a	su	lado	—dijo—.	¿Cómo	se	comportaba?
—¿Que	cómo	se	comportaba?
—Su	actitud.	¿Estaba	sonriendo,	fruncía	el	ceño?	¿Qué	hacía?
—No	lo	sé.
—Eve,	 es	 importante.	 Era	 su	madre.	 Está	 claro	 que	 quieres	 saber	 si	 ella	 da	 su

aprobación.
—No	es	así.
—Sí	que	lo	es.	Por	eso	aparecía.
—La	trajo	él,	no	yo.
—No	te	lo	estás	tomando	en	serio.
—Lo	sé.	Y	en	cualquier	caso,	¿a	qué	tenía	que	dar	su	aprobación?
—A	lo	vuestro.	A	lo	que	hay	entre	tú	y	Ben.
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—Lori,	corta	el	rollo.	No	hay	absolutamente	nada	entre	Ben…
Pero	mientras	lo	decía,	una	voz	en	su	interior	dijo	que	lo	habría.
Él	 se	 registró	en	el	hotel	que	había	 junto	al	Plaza,	un	 local	oscuro	y	pintoresco

con	 aspecto	 de	 haber	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Lo	 había	 escogido	 sin	 buscar
demasiado	 en	 una	 guía	 turística	 que	 afirmaba	 que	 tanto	 John	 Fitzgerald	 Kennedy
como	 Errol	 Flynn	 se	 habían	 hospedado	 allí.	 Mientras	 dejaba	 su	 maleta	 en	 la
habitación	estrecha	y	sobrecalentada,	a	Ben	le	pasó	por	la	cabeza	que,	considerando
el	verdadero	motivo	de	aquel	viaje,	 la	elección	del	alojamiento	podía	haberse	visto
influida	 por	 un	 deseo	 inconsciente	 de	 asociarse	 con	 dos	 épicos	 libertinos	 como
aquellos.

Tenía	tiempo	de	sobra	y	estuvo	a	punto	de	llamar	a	Eve	para	ver	si	podía	quedar
antes,	pero	llegó	a	 la	conclusión	de	que	si	 lo	hacía	parecería	demasiado	ansioso.	El
avión	que	había	salido	de	Kansas	había	llegado	pronto,	y	pese	a	la	nieve	y	la	multitud
de	turistas	y	esquiadores	del	aeropuerto,	había	viajado	en	coche	desde	Albuquerque
en	poco	más	de	una	hora.	La	interestatal	estaba	despejada,	y	el	único	peligro	era	que
sus	 ojos	 no	 paraban	 de	 desviarse	 hacia	 el	 oeste	 a	 través	 del	 paisaje	 de	 un	 blanco
fantasmal,	en	dirección	a	la	puesta	de	sol	de	color	morado	y	bermejo	que	se	veía	en
las	montañas.

La	 nieve	 le	 había	 brindado	 la	 excusa	 para	 alquilar	 un	 todo-terreno,	 un	 Ford
Explorer	rojo	metálico	que	le	hacía	sentirse	como	alguien	duro	del	oeste,	al	igual	que
la	chaqueta	de	lana	a	cuadros	roja	y	negra,	las	botas	de	excursionismo	y	el	gorro	de
tejido	polar,	prendas	que	había	comprado	el	mes	anterior	en	Missoula	cuando	habían
llevado	a	Abbie	a	ver	la	universidad	de	Montana.	Ben	había	estado	a	punto	de	lucir	su
sombrero	de	vaquero,	pero	había	decidido	que	no	tendría	el	valor	de	ponérselo.	En	su
opinión,	la	chaqueta	le	hacía	parecer	sofisticado	y	mundano,	aunque	Abbie	decía	que
simplemente	le	daba	un	aire	de	atracador	geriátrico.

En	 cualquier	 caso,	 se	 alegraba	 de	 haber	 ido	 debidamente	 equipado.	 Estaba
empezando	a	nevar	otra	vez,	y	cuando	volvió	a	entrar	en	el	coche,	el	termómetro	le
informó	de	que	en	el	exterior	la	temperatura	era	de	once	grados	bajo	cero.	Sin	mirar
el	mapa	se	abrió	paso	entre	el	tráfico	de	la	tarde	hasta	el	paseo	de	Peralta.

Hacía	casi	doce	años	que	había	estado	en	Santa	Fe,	pero	incluso	a	oscuras	y	con
todo	lleno	de	decoración	navideña,	descubrió	que	aún	se	acordaba	del	trazado	básico
del	lugar	y,	al	poco	rato	vio	la	señal	que	estaba	buscando.	Tomó	un	desvío	y	ascendió
lentamente	 la	 colina,	 y	 cuando	 encontró	 un	 sitio	 donde	 aparcar	 siguió	 a	 pie.	 Los
copos	de	nieve	eran	ligeros	como	plumas	y	caían	de	forma	vacilante	debido	al	aire	sin
viento,	 como	 si	 el	 tiempo	 y	 la	 gravedad	 se	 hallaran	 suspendidos.	 La	 nieve	 se
aplastaba	bajo	sus	botas	con	facilidad.	Aquello	hacía	que	su	misión	pareciese	mucho
más	intrépida.

Canyon	 Road	 era	 un	 decorado	 de	 cine.	 Había	 luces	 en	 los	 árboles	 y	 en	 las
fachadas	de	adobe	de	las	 tiendas	y	galerías.	Las	ventanas	estaban	llenas	de	adornos
florales	y	guirnaldas	de	espumillón,	y	allí	donde	uno	miraba	había	adornos	luminosos
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y	pequeñas	velas	en	bolsas	de	papel	cargadas	de	arena.	En	una	esquina	incluso	había
un	corrillo	de	gente	cantando	villancicos	poco	conocidos	alrededor	de	una	pequeña
hoguera.	Ben	creyó	que,	en	el	momento	menos	pensado,	alguien	gritaría	«¡Corten!».

Se	acordaba	de	las	galerías	de	arte,	pero	parecía	que	se	hubieran	multiplicado	y	la
mayoría	de	ellas	seguían	abiertas;	cuevas	de	Aladino	rebosantes	de	calor	y	colorido,
cuyas	ventanas	derramaban	cuadriláteros	de	 luz	amarilla	sobre	 la	nieve	de	 la	acera.
La	última	vez,	y	la	única,	que	Ben	había	estado	allí,	había	jurado	que	si	alguna	vez	se
dedicaba	 a	 la	 pintura	viviría	 en	 aquel	 sitio.	Algunos	de	 los	 cuadros	 expuestos	 eran
buenos,	pero	 la	mayoría	no	 lo	 eran.	Y	aun	así,	 los	 turistas	 acudían	 en	 tropel	desde
todas	 las	 partes	 del	 mundo	 y	 pagaban	 por	 ellos	 unos	 precios	 más	 elevados	 de	 lo
normal.	 Mientras	 fuera	 grande,	 estuviera	 lleno	 de	 colorido	 y	 tuviera	 un	 marco
suntuoso,	parecía	que	uno	lo	pudiera	vender	prácticamente	todo.

Todavía	no	acababa	de	creerse	que	estuviera	allí.	Era	conmover	que	las	botas	de
otro	hombre	lo	llevaban	colina	arriba;	un	doble	más	atrevido	y	temerario	que	él.	El
mismo	 que	 había	 hecho	 las	 llamadas	 telefónicas,	 había	 hallado	 el	 tono	 de	 voz
adecuadamente	 despreocupado,	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 ir	 a	Kansas	 a	 visitar	 a	 su
madre,	quien	no	se	encontraba	bien,	y	que	Kansas	estaba	a	un	tiro	de	piedra	de	donde
vivía	 ella.	 Y	 que,	 si	 estaba	 interesada,	 podía	 ser	 una	 buena	 oportunidad	 para	 que
hablasen	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Eve	 hiciese	 unos	 murales	 para	 el	 vestíbulo	 del
emocionante	nuevo	proyecto	que	él	y	Martin	estaban	desarrollando	en	Cold	Spring
Harbor.	 Tal	 vez	 ella	 pudiera	 mandarle	 unas	 fotografías	 de	 sus	 obras	 recientes	 por
medio	de	una	empresa	de	mensajería	urgente.	Ben	se	había	sorprendido	a	sí	mismo.
¿Quién	era	aquel	hombre?	¿Y	de	verdad	sabía	lo	que	él	quería?

Por	 supuesto,	 no	 era	 la	 primera	 infidelidad	 que	 cometía.	 Todavía	 recordaba	 el
rejuvenecedor	 estremecimiento	 de	 la	 expectación,	 aquella	 vitalidad	 inicial	 que
anulaba	 toda	perspectiva	 de	 culpabilidad.	Porque,	 hasta	 la	 fecha,	 ¿qué	había	 hecho
para	sentirse	culpable?	Solo	había	engañado	a	Sarah	dos	veces	en	todos	aquellos	años
de	matrimonio,	y	había	conseguido	racionalizar	aquel	detalle	hasta	el	punto	de	que	lo
inusual	de	 su	 transgresión	 se	había	 convertido	 en	 la	prueba	de	una	 contención	casi
virtuosa.

Conocía	a	muchos	hombres,	entre	ellos	Martin,	que	eran	habitualmente	infieles,
que	nunca	rechazaban	la	menor	oportunidad	que	se	les	presentaba	y	que	las	buscaban
activamente.	Ben	había	visto	cómo	se	comportaba	su	socio	cuando	los	dos	estaban	en
alguna	conferencia	y	había	presenciado	cómo	se	fijaba	en	alguna	joven	en	una	fiesta
o	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Martin	 aseguraba	 que	 podía	 reconocerlas	 a	 cien	 metros	 de
distancia.	 Ben	 había	 observado	 cómo	 atacaba.	 Había	 observado,	 sin	 asombro	 pero
indudablemente	 impresionado,	cómo	se	presentaba,	 cómo	 inmediatamente	 las	hacía
reír,	 cómo	 escuchaba,	 seguro	 y	 concentrado,	 creando	 un	 ambiente	 íntimo	 cual
jardinero	que	cuida	de	una	flor	muy	preciada.	Y	en	nueve	de	cada	diez	ocasiones	—
bueno,	tal	vez	nueve	no;	tal	vez	seis,	tal	vez	cuatro—	triunfaba.

—El	secreto	está	en	no	dar	importancia	cuando	te	rechazan	—le	dijo	Martin	una
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vez—.	 Incluso	 las	 que	 dicen	 que	 no	 normalmente	 se	 sienten	 halagadas	 cuando
alguien	se	lo	pide.

Ben	envidiaba	su	tranquilidad,	la	ausencia	de	preocupaciones	y	remordimientos.
Para	Martin,	se	trataba	simplemente	de	sexo.	Él	y	Beth,	quien	o	bien	se	merecía	un
Oscar	 o	 era	 la	 única	 persona	 del	 condado	 de	Nassau	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 las
transgresiones	de	su	marido,	probablemente	seguirían	siempre	casados.	Pero	las	dos
veces	que	Ben	se	había	descarriado	—una	con	una	joven	abogada	de	Queens	que	por
aquel	 entonces	 le	 estaba	 preparando	unas	 escrituras	 de	 traspaso,	 y	 la	 otra,	 con	 una
mujer	 casada	 de	 mayor	 edad	 que	 había	 conocido	 en	 el	 club	 de	 tenis—	 había
terminado	enamorándose.	Y	como	no	tenía	intención	de	abandonar	a	Sarah	(ni,	lo	que
era	más	importante,	a	los	niños,	que	entonces	eran	todavía	muy	pequeños),	ninguna
de	esas	historias	había	durado	mucho	tiempo	y	las	dos	habían	acabado	en	enconadas
disputas.	Era	un	milagro	que	nadie	lo	hubiera	descubierto.	La	única	persona	a	la	que
Ben	había	hablado	de	ello	era	a	Martin.

—¿Sabes	 cuál	 es	 mi	 problema?	 —le	 confesó	 en	 un	 momento	 de	 imprudente
autocompasión,	 después	 de	 que	 su	 idilio	 tenístico	 terminara—.	 Por	 lo	 visto,	 no	 sé
separar	el	amor	del	sexo.

Martin	se	echó	a	reír.
—Mi	problema	es	que	nunca	he	sido	capaz	de	unir	las	dos	cosas.
De	modo	que	había	vuelto	a	las	andadas.	En	lo	más	profundo	de	su	ser,	al	menos,

era	 un	 adúltero	 renacido.	No	 estaba	del	 todo	 seguro	de	 que	 se	 hubiera	 enamorado,
pero	 le	 faltaba	poco.	Lo	cual	era	 ridículo	por	diferentes	motivos.	Apenas	conocía	a
aquella	mujer.	Y	aunque	supiera	que,	ya	en	La	Divisoria,	y	sobre	todo	aquella	noche
en	 Nueva	 York,	 ella	 le	 gustaba	 e	 incluso	 había	 algo	 más	 entre	 ellos,	 aquello	 no
significaba	nada.	Tal	vez	debiera	olvidarse	de	todo.	Ser	agradable	pero	formal.	Tomar
una	copa,	hablar	de	los	murales.	Y	volver.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 la	vio	 supo	que	 las	 cosas	no	 iban	 a	 ser	 así.	Cansado	y
prácticamente	 aquejado	 de	 daltonismo	 después	 de	 su	 recorrido	 por	 las	 galerías,	 se
hallaba	sentado	en	el	 rincón	de	atrás	del	bar	donde	se	habían	citado,	 tomándose	un
margarita.	Se	trataba	de	un	salón	alargado,	oscuro	y	estrecho,	con	el	suelo	de	madera
pulida	y	cuadros	en	cada	centímetro	de	pared	(al	parecer,	no	había	forma	de	escapar	a
eso	en	Santa	Fe).	Vio	que	la	puerta	se	abría	y	de	repente	entró	una	ráfaga	de	copos	de
nieve,	y	cuando	desaparecieron,	allí	estaba	ella.	Llevaba	puesto	un	viejo	sombrero	de
vaquero	gastado	y	manchado	y	un	abrigo	consistente	en	un	gran	manto	de	color	rojo
y	 verde	 intenso	 sujeto	 con	 un	 cinturón.	 Se	 sacó	 el	 sombrero,	 se	 sacudió	 el	 pelo	 y
quitó	 la	nieve	del	 ala	dándole	unos	golpecitos,	y	uno	de	 los	hombres	 sentados	a	 la
barra,	alguien	a	quien	evidentemente	ella	conocía,	le	dijo	algo	que	Ben	no	alcanzó	a
oír.	Ella	 se	 rió	 y	 se	 acercó	 al	 hombre,	 que	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	y	 le	 dio	 un	beso,
apoyó	el	brazo	en	su	hombro	y	se	quedó	un	rato	hablando	y	riéndose	con	todos	los
presentes.

Entonces	uno	de	los	hombres	se	giró	en	su	taburete	y	señaló	a	Ben,	y	Eve	miró	en
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su	dirección	y	se	encaminó	hacia	él.	Ben	observó	cómo	atravesaba	el	local	de	un	lado
a	otro,	 sin	apartar	en	ningún	momento	 los	ojos,	que	centelleaban	bajo	 la	 luz	de	 las
lámparas,	y	su	sonrisa	se	alteró	ligeramente,	como	si	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza
un	pensamiento	o	una	advertencia;	luego	la	sonrisa	volvió	a	asentarse	en	sus	labios,
igual	de	cálida	que	antes,	pero	más	serena.

Él	se	levantó	y	la	saludó,	pero	ella	no	contestó	y	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa
para	ponerle	una	mano	en	el	brazo	y	presionar	su	gélida	mejilla	contra	la	de	él,	y	el
olor	que	desprendía	estuvo	a	punto	de	hacer	gemir	a	Ben.	La	galería	de	Lori,	dijo,	se
encontraba	 justo	 enfrente	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar.	 De	 modo	 que	 él	 dejó	 su
margarita,	cogió	su	abrigo	y	la	siguió	hasta	el	otro	lado	de	la	calle.	Lori	había	salido,
pero	había	dejado	un	mensaje	para	Ben	en	el	que	decía	que	todos	los	amigos	de	La
Divisoria	tenían	derecho	a	un	diez	por	ciento	de	descuento.

Los	cuadros	de	Eve,	dos	enormes	trípticos	pintados	al	óleo,	se	hallaban	colgados
bajo	 una	 luz	 inquietante	 en	 una	 sala	 con	 paredes	 de	 piedra	 situada	 al	 fondo	 de	 la
galería.	 Eran	mucho	más	 impactantes	 de	 lo	 que	 parecían	 en	 las	 fotografías	 que	 le
había	 mandado.	 El	 más	 grande	 de	 los	 dos	 se	 titulaba	 La	 visitación.	 Parecía	 de
temática	bíblica,	con	sus	intensos	y	oscuros	colores	violeta,	añil	y	carmín.	En	las	dos
pinturas	exteriores,	animales	de	muchas	clases,	en	tonos	más	claros	de	color	hueso	y
piedra,	se	retorcían	y	enredaban	entre	raíces,	como	si	un	fuerte	viento	 los	estuviese
arremolinando.	En	el	panel	central,	en	medio	de	un	foco	de	luz,	se	alzaba	una	enorme
figura	alada,	en	parte	caballo	en	parte	humano	y	en	parte	reptil,	poderosa	y	a	la	vez
benevolente.	Ben	se	quedó	impresionado	y	conmovido,	pero	no	sabía	qué	decir	salvo
que	era	maravilloso	y	extraordinario	y	que	tenía	una	fuerza	asombrosa.	Pensó	que	el
atrio	de	la	oficina	de	una	compañía	de	seguros	de	Long	Island	tal	vez	necesitara	algo
un	poco	más	comedido,	pero	le	pareció	mejor	no	decirlo.

Volvieron	al	bar	y	se	sentaron	a	la	misma	mesa.	Ben	pidió	una	copa	de	vino	tinto
para	ella	y	otro	margarita	para	él,	y	estuvieron	hablando	sin	parar	durante	una	hora.
Charlaron	del	tiempo,	de	Pablo,	de	lo	que	habían	hecho	el	día	de	Acción	de	Gracias,
del	 viaje	 que	 él	 había	 realizado	 el	 último	 mes	 a	 Missoula	 con	 Abbie	 para	 ver	 la
universidad	y	de	los	planes	de	ella	de	trabajar	para	Greenpeace	el	verano	siguiente.	Y,
por	 supuesto,	 de	 aquellos	 espurios	murales,	 la	 excusa	 de	 su	 presencia	 en	 Santa	 Fe
aquella	noche	nevada	 e	 irreal.	Todo	 salía	de	 forma	natural.	Parecían	 entenderse,	 se
reían	de	 las	mismas	cosas	y	 recordaban	pequeños	detalles	de	sus	 respectivas	vidas.
Ella	 incluso	 le	 tomó	el	pelo	preguntándole	dónde	había	aparcado	y	qué	 tal	 lo	había
hecho.

Ben	le	preguntó	si	había	cenado,	y	ella	contestó	que	no	y	que	estaba	muerta	de
hambre,	de	modo	que	ocuparon	una	mesa	junto	a	la	chimenea	circular	del	laberíntico
restaurante	 que	 lindaba	 con	 el	 bar	 y	 comieron	 camarones,	 pollo	 asado	 bien
condimentado	y	alubias,	hablando	sin	parar.	Ella	vestía	unos	viejos	tejanos	azules	y
una	 chaqueta	 de	 cachemir	 gris	 verdosa	 que	 acabó	 quitándose	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
sofocada	por	el	calor	de	la	chimenea.	Debajo	llevaba	un	top	sin	mangas	a	juego	que
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marcaba	la	forma	de	sus	pechos.	Con	los	hombros	descubiertos	a	la	luz	de	las	velas,
lucía	una	hermosura	tan	desconcertante	que	Ben	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
quedarse	boquiabierto.

Si	ella	no	se	hubiera	sentido	tan	cómoda	y	desenvuelta,	quizá	no	hubiera	dicho	lo
que	dijo.	Se	trataba	de	la	clase	de	comentario	capaz	de	parar	los	pies	a	los	hombres.
Y,	más	tarde,	al	volver	la	vista	atrás,	a	Ben	le	pareció	un	milagro	que	un	seductor	tan
inepto	 como	él	 no	 se	 hubiera	 hecho	un	ovillo	 y	 se	 hubiera	 escondido	debajo	 de	 la
mesa.	Pero	cuando	acabaron	de	cenar	y,	por	primera	vez	en	toda	la	noche,	se	hizo	el
silencio	y	se	quedaron	mirando	el	uno	al	otro	de	una	forma	que	parecía	expresar	en
enormes	letras	de	neón:	¿y	ahora,	qué?,	ella	bebió	un	trago,	dejó	la	copa	y	dijo:

—Bueno,	Ben.	Dime	por	qué	has	venido	realmente.
Lo	 dijo	 con	 dulzura	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 resultaba	 ni	 socarrona	 ni

reprobatoria.	Y	en	lugar	de	encogerse	de	miedo	o	vergüenza,	y	haciendo	tan	solo	una
breve	pausa	sin	apartar	la	mirada,	Ben	le	dijo	simplemente	que	se	había	enamorado
de	ella.	Le	dijo	que	desde	 la	noche	de	 su	 fiesta	de	cumpleaños	en	La	Divisoria	no
había	podido	dejar	de	pensar	en	ella.	Que	nunca	antes	había	sentido	algo	tan	intenso
por	una	mujer.

Aquella	 declaración	 asombrosa	 (incluso	 para	 él	 mismo)	 no	 era	 algo	 que	 Ben
tuviera	ensayado	o	preparado.	No	era	su	versión	torpe	de	la	técnica	de	seducción	del
maestro	Martin.	Y	 al	 oírse	 a	 sí	mismo	 revelar	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 en	 una
especie	de	parodia	de	confesionario,	supo	el	imprudente	riesgo	que	estaba	corriendo	y
que	lo	más	probable	era	que	aquello	la	ahuyentase.	Pero	no	se	detuvo.

Siguió	hablando	en	voz	baja	y	mesurada	y	le	dijo	que	desde	la	noche	que	habían
pasado	 en	 Nueva	 York	 había	 estado	 volviéndose	 loco,	 preguntándose	 qué	 hacer	 y
cómo	conseguir	volver	a	verla,	y	que	había	intentado	escribirle	una	carta	varias	veces,
pero	que	no	había	logrado	dar	con	las	palabras	adecuadas.

Hablaba	dirigiéndose	principalmente	a	sus	manos,	que	tenía	juntas	sobre	la	mesa
delante	de	él.	De	vez	en	cuando	alzaba	la	vista	para	valorar	el	efecto	que	podían	estar
teniendo	sus	palabras,	pero	 lo	único	que	detectaba	era	una	nula	sorpresa.	Entonces,
justo	 cuando	 estaba	 acabando,	 ella	 le	miró	 las	manos	 y	 Ben	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
durante	todo	aquel	rato	había	estado	toqueteándose	la	alianza	de	matrimonio.

Sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	ya	lo	he	dicho	—declaró.
Se	hizo	un	largo	silencio.	Ella	se	recostó	y	lo	miró	fijamente.
—Vaya	—dijo,	por	fin—.	No	sé	qué	decir.
—Lo	siento.	No	tienes	por	qué	decir	nada.
—Ah,	está	bien.
—No.	Lo	que	quiero	decir	es	que	al	preguntarme	que	por	qué	había	venido,	era

evidente	 que	 sabías	 que	 no	 era	 solo	 por	 los	 cuadros.	Así	 que	 pensé:	 «Qué	narices.
¿Por	qué	fingir?	Cuéntaselo».

Ella	cogió	la	copa	y	bebió,	sin	dejar	de	mirarlo	en	ningún	momento.
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—¿Así	que	al	final	no	era	mi	obra	lo	que	te	interesaba?
—Tus	cuadros	son	maravillosos.
—Entonces,	¿el	trabajo	es	mío?
—Si	lo	quieres.
—¡Uf!	Bueno,	eso	es	lo	único	que	importa.
Se	quedaron	un	rato	sonriéndose	con	tristeza	el	uno	al	otro.
—¿No	se	supone	que	deberías	decir	que	Sarah	no	te	entiende?
—En	 realidad	 sí	 que	me	 entiende.	 Probablemente	 demasiado	 bien.	 Pero	 ya	 no

somos	las	mismas	personas.	Te	agradecería	que	te	taparas	los	hombros.
Ella	se	puso	la	chaqueta	despacio.
—Aunque	a	lo	mejor	no	es	tan	buena	idea	—dijo	él.
—Dime,	¿sueles	hacer	esto	a	menudo?
—No.
—Eso	me	parecía.
—Gracias.
La	 camarera	 se	 acercó	 y	 preguntó	 si	 habían	 terminado,	 y	 se	 quedó	 un	 tanto

desconcertada	al	ver	que	ellos	se	echaban	a	reír.	Ben	pidió	la	cuenta.	Cuando	la	mujer
desapareció,	Eve	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	le	cogió	la	mano.

—Ben,	 me	 gustas	 mucho.	 Pero	 nunca	 he	 tenido	 una	 relación	 con	 un	 hombre
casado	y	no	pienso	empezar	ahora.	Si	estuvieras	libre	sería	distinto.

Se	dieron	un	beso	de	despedida	en	la	calle	como	buenos	amigos	y	ella	se	marchó
colina	 arriba	 sin	mirar	 atrás.	 Había	 dejado	 de	 nevar,	 pero	 él	 tuvo	 que	 quitar	 unos
buenos	quince	centímetros	de	nieve	del	parabrisas	del	coche.	Se	encaminó	hacia	el
hotel	en	un	estado	de	euforia	juvenil.	Y	a	la	mañana	siguiente,	mientras	el	avión	en	el
que	viajaba	se	ladeaba	hacia	el	norte	y	el	este	contra	el	cielo	sin	nubes	color	cobalto,
contempló	cómo	 las	montañas	 formaban	surcos	a	 través	del	desierto	y	experimentó
una	suerte	de	lucidez.

Se	dirigía	a	casa.	Pero	se	trataba	de	una	palabra	cuyo	significado	había	cambiado,
un	 lugar	que,	en	el	 fondo	de	su	corazón,	ya	había	abandonado.	Aunque	en	realidad
Eve	no	lo	había	dicho,	Ben	la	había	oído	decir	que	accedería	a	estar	con	él	si	antes	se
liberaba.	Y	con	la	dicha	temeraria	del	ignorante,	ya	había	iniciado	el	proceso.
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Capítulo	12

Era	 difícil	 perderse	 en	 Missoula	 aunque	 uno	 lo	 intentase.	 Allí	 donde	 uno
estuviera,	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 orientarse	 era	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y
buscar	 la	 gran	 letra	 M,	 grabada	 en	 relieve	 sobre	 un	 fondo	 blanco	 en	 mitad	 de	 la
empinada	 elevación	 cubierta	 de	 hierba	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 río	 Clark
Fork.	Pese	a	no	ser	más	que	una	colina,	se	llamaba	monte	Sentinel,	y	si	se	tenían	las
piernas,	 los	 pulmones	 y	 la	 inclinación	 a	 recorrer	 a	 pie	 el	 sendero	 que	 ascendía
sinuosamente	 por	 ella,	 desde	 la	 altura	 del	 letrero	 se	 podía	 mirar	 al	 otro	 lado	 del
pueblo	y	contemplar	una	imagen	del	bosque	y	la	montaña	espolvoreada	con	la	nieve
de	principios	de	otoño	digna	de	un	folleto	turístico.	Si	el	caminante	conseguía	apartar
la	vista	del	paisaje,	al	mirar	abajo,	justo	por	encima	de	la	puntera	de	sus	botas,	veía	el
campus	de	la	Universidad	de	Montana	que	se	extendía	al	pie	de	la	colina.

Era	un	lugar	tranquilo	y	agradable,	aunque	los	edificios	más	antiguos,	construidos
con	ladrillo	rojo	un	siglo	antes,	parecían	esforzarse	por	exhibir	una	majestuosidad	que
era	evitada	por	los	más	modernos.	El	centro	del	campus	era	una	amplia	extensión	de
hierba	conocida	como	el	Óvalo,	donde	en	verano	a	los	estudiantes	les	gustaba	tomar
el	sol	y	jugar	al	disco	volador.	Atravesado	por	caminos	de	piedras	grises	y	adoquines
rojos	conservados	de	las	calles	del	centro	de	viejo	Missoula,	había	sido	embellecido
con	imponentes	olmos	que	habían	ido	enfermando	uno	a	uno.	Aparte	de	unos	pocos
pinos	 amarillos,	 sus	 sucesores	 —arces,	 robles	 rojos	 y	 acacias	 negras—	 todavía
parecían	 tiernos	 y	 frágiles.	 Para	 protegerlos,	 había	 un	 enorme	 oso	 pardo	 colocado
sobre	un	pedestal	de	cemento	gris	en	la	entrada	oeste	del	Óvalo.

El	animal	se	alzaba	sobre	las	patas	traseras,	mirando	a	lo	lejos,	con	la	boca	abierta
en	un	silencioso	rugido	esculpido	en	bronce,	como	si	percibiera	un	ataque	inminente.
Y	 para	 aquellos	 que	 conocían	 su	 historia	 reciente,	 la	 postura	 del	 oso	 no	 resultaba
inadecuada.	Y	es	que	durante	los	treinta	y	tantos	años	que	llevaba	allí,	la	universidad
había	 sido	 objeto	 de	 frecuentes	 y	 brutales	 asaltos.	 El	 sector	 conservador	 de	 la
población	de	Montana	—y	aquello	significaba	la	mayor	parte	de	ella—	contemplaba
el	 lugar	 como	 una	 olla	 a	 presión	 que	 bullía	 con	 el	 veneno	 liberal,	 cuya	 dosis	más
potente	se	elaboraba	en	el	edificio	situado	justo	detrás	del	hombro	del	oso.

El	 edificio	 Rankin	 se	 erguía	 sobre	 una	 base	 de	 roca	 toscamente	 labrada,	 y	 sus
doce	 macizos	 escalones	 conducían	 a	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas	 con	 forma	 de	 arco
flanqueada	por	columnas	clásicas.	En	el	vestíbulo,	entre	los	carteles,	las	caricaturas	y
los	anuncios	de	próximos	conciertos	y	exposiciones,	había	una	fotografía	enmarcada
en	tono	sepia	de	la	mujer	cuyo	apellido	daba	nombre	al	edificio.	Con	su	sombrero	de
plumas,	 su	 camisa	 de	 cuello	 alto	 y	 su	 traje	 apagado,	 Jeannette	 Rankin,	 sufragista,
pacifista	y	primera	mujer	elegida	para	la	Cámara	de	los	Representantes	de	la	nación,
parecía	una	figura	demasiado	recatada	para	presidir	semejante	semillero	de	polémica.
Sin	embargo,	aquello	era	precisamente	lo	que	ella	hacía	allí,	pues	el	edificio	Rankin
era	la	sede	del	programa	de	ecología	de	la	universidad	que	gozaba	de	tan	mala	fama.
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Nacido	 durante	 los	 años	 de	 protesta	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 el	 programa
contaba	 con	 el	 discreto	 orgullo	 de	 preparar	 a	 activistas	 que,	 según	 afirmaban	 sus
críticos,	habían	contribuido	a	la	ruina	de	la	economía	del	Estado	robando	el	dinero	de
miles	 de	 trabajos	 del	 sector	 de	 la	minería	 y	 la	 explotación	 forestal;	 como	 supuesta
consecuencia	de	ello,	los	habitantes	de	Montana	tenían	ahora	los	cuadragésimo	sextos
peores	 ingresos	 per	 capita	 de	 la	 Unión.	 Aunque	 la	 realidad	 era	más	 compleja,	 los
esfuerzos	 de	 los	 conservadores	 por	 clausurar	 el	 programa	 no	 se	 habían	 visto
alterados.	Constantemente	 se	 llevaban	a	 cabo	 intentos	por	 controlarlo	y	 reducir	 sus
fondos.	 Los	 profesores	 eran	 acusados	 de	 premiar	 a	 los	 estudiantes	 que	 se
manifestaban,	que	clavaban	clavos	en	los	árboles	para	disuadir	a	los	leñadores	de	su
tala	o	que	se	encadenaban	a	los	camiones	que	transportaban	troncos.	En	una	ocasión,
basándose	en	la	patética	suposición	de	que	un	mapa	de	los	bosques	de	Montana	con
chinchetas	 de	 colores	 clavadas	 constituía	 en	 realidad	 un	 plan	maestro	 del	 sabotaje
forestal,	los	agentes	federales	habían	irrumpido	en	el	edificio	empuñando	armas,	para
poco	más	tarde	ser	expulsados	con	chorretones	de	huevo	en	la	cara.

Cuando	 Abbie	 Cooper	 se	 propuso	 ir	 a	 aquella	 universidad,	 no	 sabía	 nada	 de
aquello.	Y	de	haber	sido	así,	no	le	habría	dicho	una	palabra	a	nadie,	sobre	todo	a	su
abuelo,	 que	 no	 solo	 consideraba	 su	 decisión	 aberrante,	 sino	 también	 prácticamente
una	 afrenta	 personal.	 Su	 madre	 se	 había	 puesto	 de	 parte	 de	 él,	 quizá	 un	 poco	 a
regañadientes,	 y	 había	 repetido	 la	 opinión	 de	 su	 abuelo,	 quien	 decía	 que	 era	 un
pecado	que	alguien	con	el	talento	de	Abbie	al	menos	no	echase	un	vistazo	a	Harvard
primero.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 padre	 de	 Abbie	 estaba	 de	 su	 lado.	 Pero	 como
concesión	a	su	madre	y	su	abuelo,	ella	accedió	a	hacer	una	visita	y,	bajo	una	llovizna
grisácea	que	se	confabuló	contra	ella,	recorrió	penosamente	Cambridge	y	más	tarde
(«Vamos,	cariño,	solo	está	carretera	abajo»)	Wellesley.

A	nadie	le	sorprendió	que	por	la	tarde	anunciara,	con	un	tono	considerablemente
melodramático,	 que	 preferiría	 hacer	 de	 reponedora	 en	 un	 supermercado	 a	 ir	 a
cualquiera	 de	 aquellos	 dos	 centros.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 su	 madre	 se	 dio	 por
vencida	 y	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Iría	 a	 la	 Universidad	 de	Montana,	 donde,	 como
cabía	 esperar,	 le	 habían	 prometido	 una	 plaza	 para	 el	 otoño.	 Naturalmente,	 se
especializaría	en	ecología.

El	verano	que	siguió	a	la	graduación	en	el	instituto	fue	el	mejor	de	su	vida.	Pasó
dos	semanas	en	Wyoming	con	Ty	trabajando	en	el	rancho.	Había,	pensado	quedarse
más	tiempo,	pero	él	se	estaba	entusiasmando	demasiado,	y	aunque	le	gustaba	mucho,
Abbie	no	estaba	preparada	para	la	clase	de	compromiso	que	él	parecía	desear.

Dos	semanas	antes	de	lo	previsto,	voló	a	Vancouver	e	ingresó	en	Greenpeace.
El	trabajo	no	era	ni	muy	duro	ni	verdaderamente	emocionante,	pero	la	gente	que

conoció	lo	compensó	sobradamente	e	hizo	muchas	amistades.	Lo	más	destacado	eran
las	excursiones	que	hacían	en	kayak	por	el	mar,	explorando	ensenadas	situadas	más
arriba	de	la	costa.	Observaban	a	los	osos	pescar	salmones	en	los	bajíos	y	remaban	a	lo
largo	 de	 las	 manadas	 de	 orcas,	 tan	 cerca	 de	 ellas	 que	 podían	 estirar	 la	 mano	 y
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tocarlas.	 De	 noche	 acampaban	 junto	 a	 la	 orilla	 y	 escuchaban	 los	 soplidos	 de	 las
ballenas	y	los	aullidos	lejanos	de	los	lobos	en	el	bosque	que	los	rodeaba.

Las	únicas	 sombras	de	aquellos	 largos	e	 idílicos	días	eran	 las	aves	marinas	que
hallaban	 muertas	 o	 moribundas	 en	 las	 charcas	 marinas,	 con	 las	 alas	 cubiertas	 de
residuos	 petrolíferos.	 Salvaban	 a	 todas	 aquellas	 que	 podían,	 pero	 la	mayoría	 había
muerto	 hacía	 tiempo.	La	 visión	 de	 su	 sufrimiento	 encendía	 la	 ira	 en	 el	 corazón	 de
Abbie.

Volvió	 a	 casa	 en	 agosto,	 con	 una	 semana	 escasa	 para	 prepararse	 para	 la
universidad.	Su	madre	estaba	crispada	y	parecía	más	frágil	que	nunca,	y	se	advertía
en	ella	una	tristeza	que	Abbie	no	había	visto	antes.	Su	padre	también	parecía	en	cierto
modo	 distinto,	 más	 callado	 y	 un	 poco	más	 preocupado.	 Cuando	 le	 preguntaba,	 su
madre	 le	 quitaba	 importancia	 diciendo	 que	 los	 dos	 tenían	mucho	 trabajo	 y	 que	 no
habían	podido	tomarse	vacaciones.	Josh	acababa	de	volver	a	casa	después	de	estar	un
mes	 con	 los	 Bradstock	 en	 el	 lago	 Michigan	 y	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 semana
hablando	por	teléfono	con	Katie	o	cariacontecido	en	su	habitación.	A	Abbie	todo	le
resultaba	un	poco	deprimente.

La	noche	antes	de	viajar	a	Missoula,	su	madre	entró	en	su	cuarto	cuando	Abbie
estaba	preparando	su	equipaje.	De	repente,	la	imagen	pareció	sobrepasarla	y	se	vino
abajo	y	se	echó	a	llorar.	Abbie	la	rodeó	con	los	brazos.

—Lo	siento.	No	era	mi	intención	—dijo,	sorbiéndose	la	nariz	e	intentando	parecer
alegre—.	Me	estoy	portando	como	una	boba.	Creo	que	a	las	madres	se	nos	permite
soltar	unas	cuantas	lágrimas	cuando	nuestras	hijas	se	van	de	casa.

—Oh,	mamá.	Voy	a	volver.
—Ya	lo	sé.
—¿Seguro	que	eso	es	lo	único	que	te	pasa?
—¿Por	qué?	¿No	te	parece	bastante?	Te	lo	vas	a	pasar	estupendamente	y	me	da

envidia,	eso	es	todo.
La	 habitación	 de	 Abbie	 en	 la	 Universidad	 de	 Montana	 estaba	 en	 el	 edificio

Knowles,	 un	 inmueble	 pulcro	 pero	 poco	 atractivo	 compuesto	 de	 cuatro	 plantas	 de
ladrillo	y	cemento	cuyo	único	detalle	caprichoso	consistía	en	un	porche	festoneado	de
blanco	lleno	de	bicicletas.	Se	hallaba	junto	al	Óvalo,	en	una	acera	bordeada	de	arces
que	 por	 aquellas	 fechas,	 después	 de	 la	 primera	 helada	 rigurosa	 del	 otoño,	 estaban
pasando	del	naranja	encendido	al	rojo.	La	habitación	propiamente	dicha,	ubicada	en
mitad	 de	 uno	 de	 los	 seis	 pasillos	 idénticos,	 estaba	 amueblada	 con	 dos	 camas,	 dos
escritorios,	dos	sillas	y	dos	sencillas	estanterías	de	madera	de	pino,	que	Abbie	y	su
compañera	de	habitación	habían	dispuesto	para	crear	una	sensación	de	intimidad.	Por
suerte,	y	sorprendentemente,	las	dos	se	llevaban	bien.

Melanie	Larsen	procedía	de	un	pueblecito	de	las	afueras	de	Appleton,	Wiscosin.
Era	hija	de	un	granjero	y	su	aspecto	así	 lo	confirmaba.	Rubia,	colorada	y	con	unos
muslos	y	unos	hombros	que	hacían	pensar	que	podría	sacar	un	tractor	de	un	pantano
sin	ayuda,	ella	también	se	iba	a	especializar	en	ecología.	Mientras	que	las	paredes	del
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rincón	de	Abbie	estaban	decoradas	con	pósteres	de	montañas	y	animales	salvajes	y	de
héroes	como	John	Lennon	y	el	Che	Guevara,	las	de	Mel	solo	lucían	tres	fotografías
con	bonitos	marcos	en	las	que	aparecían	su	madre	y	su	padre,	sus	cuatro	hermanos,	y
ella	 abrazando	 a	 una	 vaquilla	 que	 había	 ganado	 todos	 los	 premios	 en	 un	 concurso
local.

Mel	era	tan	bulliciosa	y	sociable	que,	al	cabo	de	un	par	de	meses,	su	habitación	se
había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 epicentro	 social.	 La	 puerta	 rara	 vez	 se	 hallaba
cerrada.	Sin	embargo,	aquel	día	sí	lo	estaba.	Y	el	bloc	que	había	pegado	a	ella	con	un
bolígrafo	que	colgaba	de	una	cuerda,	era	todo	un	mosaico	de	mensajes.

Eh,	chicas,	¿dónde	os	metéis?	Chuck/Rooster
¡Mel,	tengo	entradas	para	el	concierto!	Llámame.	Jazza
Abigail,	tía	buena,	¿qué	vas	a	hacer	esta	noche?	B	XXX
Y	otros	por	el	estilo.	Era	la	hora	de	comer	y	normalmente	sus	amigos	se	dejaban

caer	 por	 allí	 con	 cafés	 y	 emparedados	 que	 acababan	 de	 comprar	 en	 La	 Peak,	 el
pequeño	 café	 que	había	 al	 otro	 lado	del	 pasaje	 del	Lommason	Centre.	Cada	pocos
minutos,	sus	amigos	pasaban	de	uno	en	uno	o	de	dos	en	dos	por	el	pasillo	y	veían	la
puerta	cerrada.	Fruncían	el	ceño,	llamaban	a	la	puerta	y	se	quedaban	escuchando	un
momento,	y	al	no	oír	nada,	se	encogían	de	hombros,	garabateaban	un	mensaje	y	se
iban	otra	vez	por	el	pasillo	arrastrando	los	pies	en	dirección	al	hueco	de	la	escalera.
Abbie	y	Mel	no	estaban	en	casa	y	nadie	sabía	por	qué.

Abbie	estaba	empezando	a	desear	haberse	quedado.	El	dolor	se	estaba	volviendo
tan	 intenso	 que	 temía	 que	 no	 fuera	 a	 aguantar.	 Lo	 notaba	 en	 forma	 de	 espasmos
nauseabundos	 que	 la	 dejaban	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a
dejar	que	 la	vieran	 llorar.	No	había	ninguna	parte	del	 cuerpo	que	no	 le	doliera.	Le
dolían	músculos	que	no	sabía	que	tuviera.

Durante	 las	 últimas	 cinco	horas	había	 estado	 sentada	 sujeta	por	 el	 cuello	 a	 una
puerta	de	metal.	Parecía	que	 llevara	allí	 cinco	días.	El	candado	era	como	el	que	se
usaba	para	las	bicicletas,	con	forma	de	U	y	hecho	de	acero	templado,	y	la	barra	a	la
que	estaba	sujeta	era	 tan	alta	que	notaba	como	si	 la	columna	se	 le	hubiera	estirado
varios	centímetros.	Cada	vez	que	trataba	de	relajarse,	el	candado	la	dejaba	agarrotada.
Los	 moretones	 del	 cuello	 se	 le	 debían	 de	 haber	 inflamado,	 porque	 parecía	 que	 el
candado	le	apretaba	cada	vez	más.	No	paraba	de	repetirse	que	no	se	dejase	dominar
por	el	pánico.

Había	sido	una	mañana	soleada	y,	para	estar	a	finales	de	octubre,	más	templada
que	 de	 costumbre.	 Pero	 el	 viento	 había	 cambiado	 de	 dirección	 hacia	 el	 norte,
aparecieron	unas	grandes	nubes	y	la	temperatura	había	empezado	a	bajar	de	golpe.	El
frío	húmedo	del	camino	de	tierra	roja	había	conseguido	penetrar	la	lona	alquitranada
que	le	habían	dado	para	que	se	sentara,	así	como	todas	las	capas	de	ropa	impermeable
y	 térmica	 que	 llevaba,	 y	 ahora	 le	 subía	 por	 todos	 los	 huesos	 del	 cuerpo	 como	una
neblina	 gélida.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar	 que	 pronto	 se	 quedase
entumecida.
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—¿Cómo	lo	llevas,	hermana?	—preguntó	Hacker.
Abbie	forzó	una	sonrisa.	Incluso	aquello	dolía.
—Genial	—dijo	ella.
—¿Tienes	frío?
—No,	estoy	bien.
A	esas	alturas	se	había	organizado	una	buena	fiesta.	Incluyendo	a	Abbie	y	a	sus

diez	 compañeros	 de	 protesta,	 probablemente	 había	 unas	 cuarenta	 o	 cincuenta
personas	 y	 una	 flota	 entera	 de	 vehículos	 aparcados	 colina	 abajo;	 al	 mirar	 vio	 que
paraba	otro	más.	Había	agentes	del	Servicio	Forestal,	el	sheriff	del	condado	y	todo	un
ejército	de	ayudantes,	gente	de	la	compañía	maderera,	reporteros	y	fotógrafos,	todos
ellos	situados	alrededor,	mirando,	charlando	y	esperando	a	que	pasara	algo.	Incluso	el
alegre	 hombrecillo	 del	 Servicio	 Forestal	 que	 se	 había	 pasado	 la	 mañana	 entera
grabándolo	 todo	 en	 vídeo	 parecía	 haberse	 quedado	 sin	 ideas	 y	 se	 hallaba	 ahora
apoyado	 en	 el	 capó	 de	 su	 camioneta	 con	 la	 misma	 cara	 de	 aburrimiento	 que	 los
demás.	Las	interferencias	y	los	barboteos	de	una	docena	de	radios	de	onda	corta	y	la
constante	vibración	subterránea	del	helicóptero	que	había	estado	izando	pinos	talados
en	el	valle	toda	la	mañana	resonaban	en	el	aire	helado.	La	camioneta	que	acababa	de
llegar	 pertenecía	 a	 una	 cadena	 de	 televisión	 local.	La	 reportera	 y	 el	 cámara	 subían
tranquilamente	 por	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 ellos.	Hacker	 inició	 el	 cántico	 una	 vez
más.

¡La	explotación	forestal	se	tiene	que	acabar!
¡La	explotación	forestal	se	tiene	que	acabar!
—¡Vamos,	chicos,	que	siga	el	espectáculo!
A	 su	 insidiosa	 manera,	 el	 cántico	 resultaba	 ahora	 casi	 tan	 doloroso	 como	 el

candado	 que	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello,	 pero	Abbie	 se	 obligó	 a	 unirse	 al	 grupo.
Utilizando	 la	menor	 cantidad	de	músculos	posible,	miró	de	 reojo	y	vio	 a	Scott	 y	 a
Mel,	 que	 se	hallaban	 igualmente	 sujetos	 a	 lo	 largo	de	 la	puerta.	Dios,	 parecían	 tan
fuertes	 y	 relajados,	 incluso	 felices,	 cantando	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Abbie	 se	 sintió
como	una	debilucha.

¡El	Servicio	Forestal	se	tiene	que	acabar!
¡El	Servicio	Forestal	se	tiene	que	acabar!
En	el	margen	de	su	campo	de	visión,	en	el	lado	de	la	puerta	situado	cuesta	arriba,

vio	 que	 Todd	 y	 P.	 J.	 se	 habían	 vuelto	 a	 poner	 sus	 gigantescos	 disfraces	 de	 trucha
confeccionados	con	papel	maché	y	estaban	bailando	un	vals	de	forma	ridícula	ante	la
cámara	de	 televisión.	Parecían	un	par	de	canoas	borrachas	con	piernas.	A	unos	seis
metros	por	encima	de	ellos,	suspendido	todavía	con	su	arnés	junto	a	la	pancarta	que
habían	sujetado	a	unos	árboles	situados	a	ambos	lados	de	la	carretera,	Eric	empezó	a
tocar	nuevamente	su	acordeón.	Su	 repertorio	compuesto	de	cuatro	canciones	estaba
empezando	a	resultar	un	poco	cargante.	En	la	pancarta	ponía:	«Basta	ya	de	matar	los
bosques	de	Montana».

¡La	avaricia	empresarial	se	tiene	que	acabar!
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¡La	avaricia	empresarial	se	tiene	que	acabar!
La	 reportera	 de	 televisión	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 el	 sheriff	 y	 los	 del	 Servicio

Forestal	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 distancia,	mientras	 el	 cámara	 se	 acercaba	 a	 la
puerta	y	 se	ponía	 a	hacer	 fotos	de	 las	 truchas	danzarinas	y	de	Abbie,	Mel	y	Scott.
Abbie	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 mostrarse	 dura	 y	 desafiante,	 y	 tuvo	 la	 vanidad	 de
esperar	 ser	 entrevistada	 y	 conseguir	 sus	 quince	 minutos	 de	 fama.	 Pero	 cuando	 la
reportera	subió	la	colina,	solo	quiso	hablar	con	Hacker.

Ella	 y	 el	 cámara	 lo	 situaron	 ante	 la	 puerta	 para	que	 las	 truchas	danzarinas	y	 la
pancarta	 se	 pudieran	 ver	 detrás	 de	 él.	 Con	 su	 tono	 seguro,	 explicó	 que	 estaban
bloqueando	la	carretera	para	detener	una	venta	de	árboles	ilegal,	y	que	la	compañía
maderera,	 pese	 a	 fingir	 que	 estaba	 retirando	 árboles	 muertos	 que	 podían	 provocar
incendios,	en	realidad	estaba	talando	árboles	verdes	con	el	silencioso	consentimiento
del	Servicio	Forestal.

Por	 la	 forma	experta	 en	que	pronunciaba	 las	 jugosas	 citas,	 se	notaba	que	había
hecho	aquello	antes.	Joel	«Hacker»	Hackman,	veterano	con	cientos	de	actos	similares
a	 sus	 espaldas	 y	 tantas	 otras	 detenciones,	 era	 una	 de	 las	 leyendas	 menores	 de	 la
ecología	en	Missoula.	Parcialmente	calvo,	con	barba	y	la	constitución	de	un	oso	con
barriga	cervecera,	tenía	por	lo	menos	quince	o	veinte	años	más	que	el	resto	de	ellos.
Se	había	licenciado	en	ingeniería	forestal	por	la	Universidad	de	Montana	a	principios
de	los	ochenta	y	no	había	vuelto	a	su	casa	en	Omaha,	Nebraska	(«¿Por	qué	habría	de
hacerlo?»,	 le	gustaba	bromear,	antes	de	que	otro	lo	dijera).	Se	había	construido	una
cabaña	 en	 la	 región	 de	 las	 Bitterroots	 y	 había	 fundado	 una	 pequeña	 organización
llamada	Acción	Forestal,	cuyo	objetivo	principal,	si	no	el	único,	consistía	en	hacer	la
vida	 imposible	 al	 Servicio	 Forestal	 y	 a	 las	 compañías	madereras.	 Abbie	 y	Mel	 lo
habían	 conocido	 dos	 meses	 antes	 durante	 su	 primera	 semana	 en	 la	 universidad,
cuando	 estaban	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 distintos	 grupos	 medioambientales	 de	 la
zona.	Cautivadas	y	llenas	de	motivación,	habían	hecho	tareas	de	voluntariado	para	él
desde	entonces,	lo	que	hasta	la	fecha	significaba	principalmente	llenar	sobres.

Hacker	había	estado	casado	y	tenía	un	hijo	de	catorce	años	al	que	adoraba,	pero
actualmente	no	lo	veía	con	mucha	frecuencia,	pues	el	muchacho	se	había	mudado	con
su	madre	 a	Santa	Bárbara.	Nadie	 sabía	 con	 seguridad	 si	 la	mujer	 se	había	 cansado
más	de	tener	que	pagar	la	fianza	para	sacar	a	Hacker	de	la	cárcel	cada	pocos	meses	o
de	su	legendario	éxito	con	las	mujeres.	Había	intentado	ligar	con	Abbie	en	un	par	de
ocasiones,	y	la	segunda	vez,	en	una	fiesta	a	altas	horas	de	la	noche	y	después	de	beber
demasiado,	 ella	 había	 estado	 a	 punto	 de	 sucumbir.	 Sin	 duda	 lo	 encontraba	 más
atractivo	 que	 los	 chicos	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 en	 la	 Universidad	 de
Montana:	tipos	como	Scott	y	Eric,	con	los	que	se	divertía	pasando	el	rato,	pero	que
eran	un	poco	inmaduros.	Por	las	miradas	de	complicidad	que	Hacker	le	había	estado
lanzando	desde	entonces,	Abbie	sabía	que	él	la	consideraba	un	asunto	pendiente.

Para	 ser	 sincera,	 la	 perspectiva	 no	 le	 desagradaba,	 y	 tal	 vez	 lo	 único	 que	 la
refrenaba	 era	 su	 sentido	 de	 la	 lealtad	 hacia	 Ty,	 que	 resultaba	 confuso	 y	 estaba
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matizado	por	un	ligero	sentimiento	de	culpabilidad.	Durante	los	dos	meses	que	había
estado	 en	 Missoula	 solo	 se	 habían	 visto	 una	 vez,	 cuando	 él	 había	 viajado	 desde
Wyoming	para	pasar	un	fin	de	semana	con	ella.	Y	aunque	se	había	alegrado	de	verlo,
lo	 había	 encontrado	 poco	 elegante	 y	 fuera	 de	 lugar	 entre	 su	 grupo	 de	 amigos
universitarios	más	sofisticados,	con	su	sombrero,	sus	botas	y	sus	modales	educados	y
anticuados.

La	reportera	de	televisión	que	estaba	entrevistando	ahora	a	Hacker	era	una	mujer
de	unos	treinta	años	con	la	cara	demacrada.	Llevaba	un	voluminoso	anorak	negro	con
capucha	 de	 pelo	 que	 hacía	 que	 pareciera	 que	 estaba	 siendo	 engullida	 por	 un	 oso.
Estaba	escuchando	el	monólogo	de	Hacker	con	una	media	sonrisa	que	expresaba	al
mismo	 tiempo	 condescendencia	 y	 desaprobación.	 Aunque	 tal	 vez	 simplemente
estuviera	aburrida	y	tuviera	frío,	como	Abbie.

—¿Y	qué	hay	de	los	peces	que	bailan?
—Este	arroyo	es	una	de	las	últimas	zonas	buenas	que	quedan	para	el	desove	de	la

trucha	—dijo	Hacker—.	Al	despoblar	 estas	 laderas,	 como	están	haciendo	ahí	 abajo
ahora	mismo	con	el	helicóptero,	toda	el	agua	se	escapa	del	arroyo	y	arrastra	la	tierra
mineral	con	ella.	Los	sedimentos	se	acumulan	y	los	peces	dejan	de	desovar.	Se	mata	a
los	 árboles	 y	 a	 los	 peces.	 Es	 la	 clase	 de	 avaricia	 empresarial	 imprudente	 a	 la	 que
estamos	acostumbrados	en	Montana.

Justo	cuando	 la	entrevista	estaba	concluyendo,	 se	oyó	el	 sonido	de	un	vehículo
que	 bajaba	 por	 la	 colina	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 luego	 un	 prolongado	 toque	 de
bocina.	Hacker	se	volvió	para	mirar	y,	por	primera	vez,	 la	reportera	mostró	 interés.
Le	dijo	al	cámara	en	un	susurro	que	siguiera	grabando.	El	sheriff	y	sus	ayudantes	y
los	hombres	del	Servicio	Forestal	subieron	a	toda	prisa	en	dirección	a	ellos.	Abbie	se
preparó	para	el	dolor	y	se	giró	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	las	truchas	se	apartaban
de	un	salto	y	dejaban	paso	a	una	camioneta	 roja	 salpicada	de	barro.	El	vehículo	se
detuvo	en	seco	a	escasos	centímetros	de	la	puerta	emitiendo	un	chirrido.

—¿Qué	pasa?
—Son	los	taladores	—dijo	Hacker	en	voz	queda.
Las	puertas	de	 la	camioneta	se	abrieron	y	cuatro	hombres	salieron	para	ver	qué

estaba	ocurriendo.	Llevaban	gorras	y	 lucían	expresiones	de	desagrado	mezclado	de
diversión.	 Todos	 ellos	 excepto	 uno,	 que	 a	 juzgar	 por	 su	 paso	 decidido	 y	 arrogante
parecía	 ser	 el	 que	 estaba	 al	 mando,	 eran	más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad	 que	 los
protestantes.	Pero	aquello	era	lo	único	que	tenían	en	común.	Al	lado	de	ellos,	incluso
Hacker	parecía	un	muchacho.	Dio	un	paso	adelante	con	una	sonrisa	de	camaradería.

—Hola,	amigos.	Perdonad	por	las	molestias.	Estamos	protestando	pacíficamente
por	la	tala	ilegal	que	se	está	llevando	a	cabo.

El	capataz,	en	caso	de	que	 lo	 fuera,	no	contestó,	 sino	que	se	 limitó	a	mirarlo	y
pasó	 de	 largo	 en	 dirección	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 una	 coleta	 y	 un
pendiente,	 y	 su	 boca	 pequeña	 y	 prieta	 se	 hallaba	 rodeada	 por	 una	 barba	 de	 forma
redondeada	y	un	bigote.	Con	los	pulgares	engarfiados	en	las	presillas	del	cinturón	de
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sus	 tejanos,	pasó	 tranquilamente	por	delante	de	Mel	y	Scott	y	 les	 lanzó	una	mirada
despectiva	como	si	se	encontrase	ante	una	forma	inferior	de	vida.	Se	detuvo	delante
de	Abbie	 y	 se	 quedó	 allí,	masticando	 algo	 y	mirándola	 fijamente	 con	 una	 extraña
media	sonrisa.

—Debe	de	estar	bien	no	tener	que	hacer	nada	en	todo	el	día	y	poderte	quedar	con
el	culo	sentado	—dijo	él.

—Desde	luego	es	mejor	que	matar	árboles	como	idiotas	—dijo	Abbie.
Vio	que	Hacker	fruncía	el	ceño	y	se	preguntó	por	qué.	El	capataz	entornó	los	ojos.

Hundió	 los	 carrillos,	 giró	 la	 barbilla	 ligeramente	 y	 escupió	 un	 amasijo	 de	 tabaco
negro	que	cayó	en	el	camino	a	escasos	centímetros	de	la	bota	de	ella.	Abbie	sintió	el
impulso	 repentino	 de	 darle	 una	 patada	 en	 las	 pelotas,	 pero	 decidió	 que	 tal	 vez	 no
fuera	una	decisión	acertada.

—¿A	quién	has	llamado	idiota,	putita	abraza	árboles?
Hacker	dio	un	paso	adelante.	La	cámara	de	 televisión	 seguía	grabando.	Casi	 se

podía	ver	a	la	reportera	babeando	de	emoción.
—Eh,	chicos,	tranquilos	—dijo	Hacker.
A	Abbie	le	latía	el	corazón	a	toda	velocidad.	Tenía	la	esperanza	de	no	parecer	la

mitad	de	asustada	de	lo	que	estaba.	Por	suerte,	justo	en	ese	momento	llegaron	dos	de
los	ayudantes	del	 sheriff	e	 Iverson,	el	agente	de	mayor	 rango	del	Servicio	Forestal.
Era	alto,	tenía	un	bigote	rubio	rojizo	y	unas	gafas	de	montura	dorada,	y	tocado	con	su
sombrero	 parecía	 una	 figura	 mucho	 más	 autoritaria	 que	 el	 sheriff	 menudo	 y
rechoncho	 que	 avanzaba	 tras	 él	 jadeando.	 Aquel	 hombre	 se	 había	 ocupado	 de	 la
protesta	durante	todo	el	día	haciendo	gala	de	un	buen	humor	firme	pero	cortés.

—Está	bien,	esto	va	por	todos.	Que	nadie	pierda	la	calma.
—No	 tenemos	nada	 en	 contra	de	vosotros,	 amigos	—dijo	Hacker	 al	 capataz—.

Sabemos	que	solo	estáis	haciendo	vuestro	trabajo.	Son	vuestros	jefes	los	que	deberían
tener	más	sentido	común.

El	hombre	se	giró	para	situarse	de	cara	a	él.
—Tú	también	estás	diciendo	que	somos	unos	putos	ignorantes.
—No,	 señor.	No	 estoy	 diciendo	 eso.	Comprendemos	 que	 tienen	 que	 ganarse	 la

vida…
—Llevamos	desde	las	cinco	de	la	mañana	rompiéndonos	los	cuernos	a	trabajar	y

queremos	irnos	a	casa,	¿vale?
—Lo	siento,	pero…
—Abre	la	maldita	puerta.
—Está	 bien,	 caballeros,	 ya	 basta	—dijo	 Iverson,	 situándose	 entre	 ellos	 con	 las

manos	 levantadas	 y	 colocándose	 de	 cara	 al	 talador—.	 Señor,	 si	 usted	 y	 sus
compañeros	 son	 tan	 amables	 de	 volver	 a	 su	 vehículo,	 nosotros	 intentaremos
solucionar	el	problema.

Al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 de	 negociación,	 el	momento	 que	 tanto	 había	 estado
esperando	Abbie	llegó.	Alguien	sacó	las	llaves	de	los	candados	de	bicicleta,	y	Hacker
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los	 fue	 liberando	uno	a	uno:	primero	a	Mel	y	a	Scott,	y	 luego	a	Abbie.	Cuando	se
arrodilló	 junto	 a	 ella,	 Abbie	 pensó	 que	 le	 diría	 que	 lo	 había	 hecho	 bien	 o	 que	 le
preguntaría	qué	tal	se	encontraba,	pero	no	dijo	una	palabra	y	ni	siquiera	la	miró	a	los
ojos.

Cuando	 se	 levantó,	 tenía	 las	 articulaciones	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 congelado	 y
estuvo	a	punto	de	caerse.	Pero	sin	duda	era	agradable	estar	libre.	Todos	se	hicieron	a
un	lado,	y	cuando	la	camioneta	de	los	taladores	pasó	por	delante,	vio	que	el	capataz	la
miraba	fijamente	a	través	del	cristal.	Aquella	mirada	le	hizo	desear	que	no	volvieran	a
encontrarse	jamás.

El	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Missoula	 duró	 casi	 tres	 horas,	 y	 entraron	 en	 el	 primer
restaurante	 que	 encontraron	 y	 recobraron	 energías	 comiendo	 pizza,	 patatas	 fritas	 y
tarta	 de	 chocolate,	 todo	 ello	 acompañado	 de	 café	 caliente	 en	 abundancia.	 Todos
estaban	 muy	 animados	 y	 se	 reían	 y	 bromeaban	 mientras	 evocaban	 de	 forma
alborotada	 los	acontecimientos	del	día.	Todd	y	P.J.	no	paraban	de	 tomarle	el	pelo	a
Abbie	por	lo	que	le	había	dicho	al	talador,	imitando	su	acento	ligeramente	altivo	de	la
costa	Este,	en	el	que	ella	no	había	reparado	hasta	hacía	bien	poco.

—¡Fuera	de	aquí,	asesino	de	árboles	idiota!	—gritó	Todd.
Ninguno	 de	 sus	 comentarios	 tenía	 mala	 intención,	 y	 Abbie	 les	 devolvió	 las

bromas.	 Eric	 dijo	 que	 iba	 a	 escribir	 una	 nueva	 canción	 titulada	 «Asesinos	 y
abrazaárboles»,	y	ella	le	replicó	que	si	alguien	necesitaba	una	canción	nueva	era	él.
Luego	pasaron	a	hablar	de	la	posibilidad	de	ir	a	Seattle	al	mes	siguiente,	después	del
día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 para	 protestar	 contra	 la	 reunión	 de	 la	 Organización
Mundial	del	Comercio.	Todd,	que	ya	estaba	haciendo	pancartas,	dijo	que	iba	a	ser	un
desmadre	 y	 que	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 acudir.	 Apretujada	 entre	 sus	 nuevos	 amigos,
unida	a	ellos	por	la	juventud,	la	aventura	y	el	idealismo	exaltado,	y	a	medida	que	el
frío	 de	 sus	 huesos	 se	 transformaba	 en	 una	 sensación	 de	 bienestar	 cálida	 y
reconfortante,	Abbie	se	sentía	alegre,	orgullosa	y	ridículamente	heroica.

Cuando	salieron,	había	oscurecido.	Mientras	se	dirigían	hacia	el	aparcamiento	a
por	sus	coches,	se	quedó	a	solas	un	momento	con	Hacker.

—Has	estado	bien	—dijo	él.
—Gracias.
—¿Se	te	ha	descongelado	ya	el	trasero?
—Casi.
—Lo	que	le	dijiste	a	aquel	tío	fue	un	error,	¿sabes?	Lo	convertiste	en	tu	enemigo.
—No	parecía	precisamente	que	quisiera	ser	mi	amigo.
—Puede	que	no.	Pero	es	mejor	hacerle	sonreír	que	escupirle.	Hay	que	seguir	 la

norma	 que	 dice	 «Calma	 la	 tensión,	 no	 la	 aumentes».	 Con	 un	 solo	 comentario
sarcástico,	todo	el	ambiente	saltó	por	los	aires.

—Lo	único	que	dije	fue…
—Todos	oímos	 lo	que	dijiste.	La	cuestión	es	que	 lo	dejaste	en	ridículo	y	eso	 le

sacó	de	quicio.	Es	a	la	gente	como	él	a	la	que	tenemos	que	convencer.
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—Lo	siento.
—No	pasa	nada.	Solo	te	lo	digo	para	que	lo	sepas	la	próxima	vez.
Abbie	se	sintió	ridícula.	Hacinada	con	media	docena	de	compañeros	en	 la	parte

trasera	 de	 la	 vieja	 furgoneta	 Volkswagen	 de	 Hacker,	 estuvo	 meditando	 un	 rato.
Siendo	como	era	una	perfeccionista	orgullosa,	nunca	recibía	bien	las	críticas,	aunque
fueran	 bienintencionadas.	 Pero	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 aquello	 le	 amargase	 el	 día	 ni	 a
permitir	 que	 Hacker	 se	 enterase	 de	 que	 la	 había	 ofendido,	 y	 cuando	 llegaron	 a
Missoula	estaba	riéndose	otra	vez	con	los	demás.

El	 plan	 consistía	 en	 volver	 a	 la	 casa	 de	Todd	 y	Eric,	 una	 vivienda	 destartalada
situada	en	la	Cuarta	que	daba	al	río	por	la	parte	de	atrás.	Pero	cuando	pararon	en	la
licorería	a	comprar	un	barril	de	cerveza,	Abbie	dijo	que	tenía	que	trabajar	y	que	iba	a
volver	 a	 la	 residencia.	 Hacker	 se	 ofreció	 a	 llevarla,	 pero	 ella	 dijo	 que	 le	 apetecía
caminar.

—Sin	rencor	—dijo	él	en	voz	baja.
—Claro.
Les	deseó	buenas	noches	a	todos	y	le	dio	las	gracias	a	Hacker	educadamente	por

el	 paseo	y	 por	 haberla	 dejado	 ir	 con	 ellos.	 Pero	no	pensaba	volver	 a	 llenar	 ningún
sobre	 para	 él	 ni	 en	 broma.	Y	 en	 cuanto	 a	 acostarse	 con	 él,	 quizá	 cuando	 las	 ranas
criasen	pelo.
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Capítulo	13

A	 Sarah	 nunca	 le	 había	 entusiasmado	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Suponía
demasiado	 trabajo	 y	 demasiada	 tensión,	 elementos	 que	 parecían	multiplicarse	 cada
dos	años,	cuando	 les	 tocaba	recibir	a	 la	madre	de	Benjamin.	Cuando	el	padre	de	él
estaba	vivo,	sus	suegros	siempre	se	quedaban	en	casa	y	—de	nuevo,	cada	dos	años—
Sarah	y	Benjamin	viajaban	a	Kansas,	donde	 surgían	 tensiones	de	distinto	orden	 (la
mayor	 parte	 de	 ellas	 entre	Benjamin	 y	 su	 padre),	 ante	 las	 que	Sarah	 se	 sentía	más
como	 una	 espectadora	 que	 como	 una	 participante	 y	 podía	 relajarse	 un	 poco.	 Si
alguien	 le	hubiera	dicho	que	un	día	 sentiría	nostalgia	por	aquellas	celebraciones	de
Acción	de	Gracias	en	Abilene,	jamás	lo	habría	creído.

Había	metido	el	pavo	en	el	horno	a	las	ocho	y	media,	y	al	mismo	tiempo	que	se
iba	 caldeando,	 también	 lo	 hacía	 el	 ánimo	 de	 Sarah.	 Cada	 veinte	 minutos	 más	 o
menos,	 Margaret	 aparecía	 en	 la	 cocina	 para	 preguntar	 si	 podía	 hacer	 algo,	 y	 por
muchas	veces	que	Sarah	le	diera	las	gracias	y	le	dijera	que	todo	estaba	bajo	control	y
que	no	hacía	falta,	ella	no	dejaba	de	rondar	por	allí	haciendo	pequeños	comentarios
sobre	la	forma	en	que	estaba	preparando	la	cena.	Le	parecía	muy	«interesante»	que
Sarah	 embadurnase	 el	 pavo	 tan	 pocas	 veces	 y	 muy	 «raro»	 que	 no	 enharinase	 las
patatas	asadas.

Sarah	había	dejado	que	la	ayudara	a	poner	la	mesa	de	la	cena,	más	para	librarse
de	 ella	 que	 para	 otra	 cosa,	 pero	 incluso	 entonces	 Margaret	 había	 ido	 a	 buscar	 la
plancha	para	alisar	las	arrugas	del	mantel	de	lino	blanco.	La	ofensa	definitiva	fue	el
reajuste	que	Margaret	hizo	del	centro	de	mesa	de	mahonias	y	 lilas	que	Sarah	había
tardado	una	hora	en	preparar	 la	noche	anterior.	La	pobre	mujer	seguramente	no	era
consciente	 de	 que	 cualquiera	 de	 sus	 actos	 podía	 ser	 interpretado	 como	 una	 crítica,
pero	justo	cuando	Sarah	se	estaba	diciendo	que	no	debía	actuar	como	una	paranoica	y
que	 su	 suegra	 tenía	 buenas	 intenciones,	 la	 sorprendió	 deslizando	 un	 dedo
furtivamente	por	un	estante	para	ver	si	tenía	polvo.

Luego	estaban	las	historias,	repetitivas	hasta	la	saciedad,	sobre	amigas	o	vecinas
de	 Abilene,	 casi	 siempre	 gente	 que	 Sarah	 no	 conocía,	 o	 sobre	 algo	 que	 había
aparecido	en	un	programa	de	 televisión	que	ella	no	había	visto	nunca,	o	 sobre	una
heroica	o	divertida	escapada	de	Benjamin	cuando	era	niño	que	todos	habían	oído	ya
veinte	veces.

Margaret	 Cooper	 era	 una	 mujer	 menuda	 y	 redondeada,	 con	 una	 permanente
enlacada	de	color	gris	y	una	sonrisa	constante	y	nada	convincente	en	la	que	la	boca
ejercía	un	protagonismo	absoluto,	mientras	que	 los	ojos	permanecían	 impasibles.	A
sus	 casi	 ochenta	 años,	 seguía	 siendo	 robusta	 y	 meticulosa	 en	 su	 apariencia.	 Pero
durante	los	doce	meses	que	hacía	que	Sarah	no	la	veía,	la	repetición	se	había	vuelto
casi	 implacable.	 Aunque	 uno	 le	 comunicase	 con	 delicadeza	 que	 ella	 ya	 le	 había
contado	alguna	cosa,	la	mujer	insistía	en	contarlo	otra	vez.

Mientras	tanto,	Benjamin	había	desaparecido,	como	acostumbraba	a	hacer	cuando
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su	madre	venía	de	visita.	Se	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	mañana	encerrado	en
su	estudio	hablando	por	teléfono,	probablemente	con	Martin	o	Eve	Kinsella	sobre	los
espantosos	 cuadros	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 para	 su	 nuevo	 bloque	 de	 oficinas.	 Y
cuando	entró	 fue	directamente	 a	 la	 sala	de	 estar,	 se	 repantigó	en	el	 sofá	 al	 lado	de
Abbie	y	se	quedó	escuchando	sus	 relatos	épicos	sobre	 los	bosques	de	Montana.	De
haber	 tenido	 un	 momento	 para	 sentarse,	 a	 Sarah	 también	 le	 habría	 gustado
escucharlos.	Abbie,	 la	pobre,	 se	había	ofrecido	a	ayudar,	pero	Sarah	 le	había	dicho
que	lo	más	útil	que	podía	hacer	era	entretener	a	su	abuela	y	evitar	que	entrase	en	la
cocina.

Sarah	no	sabía	qué	mosca	 le	había	picado	a	Benjamin	últimamente.	Antes	solía
ayudarla,	pero	ahora	apenas	movía	un	dedo.	Salvo,	claro	está,	en	el	gimnasio,	que	se
había	convertido	en	su	nueva	obsesión.	En	cuestión	de	un	año	debía	de	haber	perdido
unos	cinco	kilos	y	aseguraba	que	el	ejercicio	le	hacía	sentirse	mucho	mejor,	aunque
desde	luego	no	parecía	haberlo	hecho	más	feliz.	Daba	la	impresión	de	que	la	cara	se
le	alargaba	cada	día	un	poco	más.	Tal	vez	se	 la	estuviesen	estirando	 todos	aquellos
músculos	recién	tonificados.

Sarah	 era	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 él	 echaba	 de	 menos	 a	 Abbie.	 Todos	 la
echaban	 de	menos.	 Pero	 él	 lo	 afrontaba	 replegándose	 en	 sí	mismo.	 Ella	 apenas	 lo
veía.	Benjamin	se	levantaba	cada	mañana	a	las	seis	para	ir	al	gimnasio	e	iba	de	allí	al
trabajo.	 Y	 cuando	 llegaba	 a	 casa,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 decía	 que	 tenía	 trabajo
pendiente	y	se	llevaba	la	cena	al	estudio.

Josh,	 por	 su	 parte,	 siempre	 estaba	 fuera	 con	 sus	 amigos	 o	 en	 su	 habitación,
hablando	con	Katie	Bradstock	o	escuchando	aquella	música	horrible	y	atronadora	y
haciendo	 ver	 que	 estudiaba.	 Era	 un	 misterio	 cómo	 podía	 siquiera	 escucharse	 a	 sí
mismo	pensar.	De	modo	que	la	mayoría	de	las	veces	Sarah	cenaba	sola,	tal	vez	veía
un	poco	la	televisión	y	luego,	en	torno	a	las	nueve	y	media,	se	iba	a	la	cama	a	leer.
Cuando	Benjamin	se	metía	en	la	cama,	normalmente	ya	se	había	dormido.	Hacía	casi
dos	meses	que	no	hacían	el	amor.	A	él	ya	no	parecía	importarle.	Las	pocas	veces	que
Sarah	 había	 intentado	 tomar	 la	 iniciativa	 él	 había	 dicho	 que	 estaba	 demasiado
cansado.

Había	hecho	todo	lo	posible	para	que	las	cosas	cambiaran.	Todos	los	libros	sobre
el	 tema	 decían	 que	 combatir	 el	 síndrome	 del	 nido	 vacío	—o,	 en	 su	 caso,	 el	 nido
medio	 vacío—	 requería	 esfuerzo.	 De	modo	 que	 el	 fin	 de	 semana	 anterior,	 cuando
Josh	se	había	quedado	a	dormir	en	casa	de	un	amigo,	había	reservado	mesa	en	una
nueva	 marisquería	 que	 había	 abierto	 en	 Oyster	 Bay	 para	 darle	 a	 Benjamin	 una
sorpresa.

El	 local	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 el	 ambiente	 era	 animado	 y	 la	 comida	 estaba
deliciosa,	y	Sarah	había	intentado	por	todos	los	medios	entablar	alguna	conversación.
Pero	Benjamin	no	parecía	querer	saber	nada	del	asunto.	Naturalmente,	contestaba	sus
preguntas.	Pero	no	hacía	ninguna	propia,	y	aproximadamente	media	hora	después	de
haber	llegado	se	habían	quedado	en	silencio,	mirando	a	su	alrededor	a	la	demás	gente
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que,	 por	 supuesto,	 estaba	 hablando	 y	 divirtiéndose.	 Sarah	 recordaba	 que	 solían
burlarse	de	las	parejas	casadas	de	los	restaurantes	que	se	quedaban	sentadas	con	cara
de	 tristeza	 y	 aburrimiento,	 y	 que	Ben	 se	 inventaba	 diálogos	 de	 lo	 que	 podría	 estar
pasando	por	sus	cabezas.	Ahora	ellos	eran	una	de	esas	parejas.	Aquello	casi	le	partió
el	corazón.

El	hecho	de	verlo	 tan	alegre	y	renovado	ante	 la	presencia	de	Abbie,	bromeando
con	 ella	 cuando	 todos	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con	 el	 mantel	 sin
arrugas,	en	cierto	modo	empeoraba	las	cosas.	Pero	Sarah	estaba	intentando	no	pensar
en	 ello.	No	 dejaba	 de	 obligarse	 a	 sonreír	 y	 a	 reírse	 con	 los	 demás,	 a	 ser	 positiva.
Aquel	 era	 el	 día	 en	 que	 todas	 las	 familias	 tenían	 la	 obligación	 primordial	 de	 ser
felices	y	no	pensar	en	las	grietas	que	pudiera	haber	en	las	paredes.	El	pavo,	pese	a	no
estar	 debidamente	 lacado,	 fue	 considerado	 un	 éxito	 por	 todos.	 Y	 aunque	Margaret
solo	 había	 probado	 un	 pequeño	 bocado	 de	 su	 tarta	 de	 calabaza	 antes	 de	 apartar	 su
plato	 con	 cuidado,	 a	 todos	 pareció	 gustarle.	Benjamin	 estaba	 preguntando	 a	Abbie
por	la	decisión	de	ir	a	la	reunión	de	la	OMC	que	se	iba	a	celebrar	en	Seattle	la	semana
siguiente	y	por	la	clase	de	protesta	que	ella	y	sus	amigos	estaban	planeando.

—¿Qué	significa	OMC?	—preguntó	Margaret.
—Es	la	Organización	Margina	al	Cowboy	—intervino	Josh.
Abbie	había	cometido	antes	el	error	de	contarle	a	Sarah	en	presencia	de	Josh	que

solo	había	visto	a	Ty	una	vez	desde	el	verano	y	que	se	sentía	un	poco	culpable.	Gruñó
y	le	lanzó	una	mirada	rápida	y	fulminante.

—Josh,	a	ver	si	maduras.	Es	la	Organización	Mundial	del	Comercio,	abuela.	Un
club	de	países	ricos	que	hacen	todo	lo	posible	por	engañar	a	las	zonas	del	mundo	en
vías	de	desarrollo	y	mantenerlas	en	estado	de	pobreza.

—Eso	me	recuerda	algo	—comenzó	Margaret.	A	todos	se	les	cayó	el	alma	a	los
pies—.	Benjamin,	¿te	acuerdas	de	cuando	fuiste	a	aquel	mitin	de	protesta	contra	 la
guerra	de	Vietnam	cuando	estabas	en	la	universidad…?

«Oh,	Dios	—pensó	Sarah—,	ya	empieza.	La	historia	de	la	melena.»	Abbie	y	Josh
se	cruzaron	una	sonrisa	cómplice.	Benjamin	sonrió	cansado.

—¿…	y	Harry	Baxter	te	vio	en	las	noticias	de	la	televisión	con	aquella	melena	y
vino	a	la	tienda	y	le	dijo	a	tu	padre	que	parecías	una	chica?

—Sí,	mamá,	me	acuerdo.
—¿Sabías,	Abbie,	que	tu	padre	llevaba	el	pelo	largo	hasta	los	hombros?
—Sí,	abuela.	Lo	he	visto	en	las	fotos.
—Siempre	estaban	protestando	por	una	cosa	u	otra.	La	guerra,	los	derechos	de	los

negros	o	lo	que	estuviera	de	moda	en	aquella	época.
—Se	llaman	derechos	civiles,	mamá.	Y	no	creo	que	hayan	pasado	de	moda.
—Como	se	llamen.	De	todas	formas,	yo	lo	encontraba	guapo	y	no	se	parecía	en

nada	a	una	chica.	¿Y	sabías,	Abbie,	que	después	de	eso	llevó	barba?
—Sí,	abuela.	Nos	lo	has	dicho.
—¿De	verdad?	Ah,	lo	siento.
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Pero	siguió	de	 todos	modos.	Les	contó	que	varios	meses	más	 tarde,	 estando	de
vacaciones,	Harry	Baxter	vio	a	Benjamin	con	barba	y	comentó	que	parecía	la	mujer
barbuda	de	un	circo.

—La	próxima	vez	que	vino	a	la	tienda	le	dije	que	podía	largarse	a	otra	parte.
—¿Qué	tal	está	Harry	Baxter?	—preguntó	Sarah,	aparentando	interés.
—Oh,	cielos,	Sarah,	el	pobre	murió	hace	años.	Pero	Molly	sigue	viva.	Lleva	uno

de	esos	cochecitos	eléctricos	para	tullidos	y	se	pasa	el	día	aterrorizándonos.
—Minusválidos,	mamá	—dijo	Benjamin	en	voz	baja.
—Tullidos,	minusválidos,	es	lo	mismo.	No	soporto	los	melindres	de	la	corrección

política.	Hay	que	llamar	al	pan	pan	y	al	vino	vino.
Sarah	se	dio	cuenta	de	que	Josh	iba	a	hacer	un	comentario	malicioso	y	le	 lanzó

una	mirada	fulminante	justo	a	tiempo.
No	 supo	 cómo	 aguantaron	 el	 resto	 de	 la	 velada	 y	 el	 día	 siguiente	 sin	 que	 se

produjera	 ningún	 asesinato	 ni	 nadie	 resultara	 gravemente	 herido.	 El	 sábado	 por	 la
mañana,	 cuando	 Benjamin	 metió	 por	 fin	 a	 su	 madre	 en	 el	 coche	 y	 se	 la	 llevó	 al
aeropuerto	mientras	Sarah	se	quedaba	con	Abbie	y	Josh,	diciendo	adiós	con	la	mano
alegremente,	fue	como	si	les	hubieran	quitado	un	peso	de	diez	toneladas	de	sus	vidas.

—Es	 la	 última	 vez	—dijo	 Josh	 terminantemente,	 y	 subió	 la	 escalera	 hacia	 su
habitación	 dando	 fuertes	 pisadas—.	 Si	 vuelve	 otro	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 me
largo	de	casa.

Sarah	no	se	molestó	en	discutir.	Rodeó	los	hombros	a	Abbie	con	el	brazo.
—Venga	 —dijo—.	 Vamos	 a	 preparar	 café.	 Creo	 que	 no	 he	 tenido	 una

conversación	como	Dios	manda	contigo	desde	que	has	vuelto	a	casa.
Hicieron	 el	 café	 y	 lo	 subieron	por	 la	 escalera	 de	madera	 al	 pequeño	 altillo	 con

vistas	 al	 jardín	 y	 a	 la	 terraza	 donde	 hacían	 barbacoas	 en	 verano.	 Había	 hecho	 un
otoño	templado	y	los	abedules	que	Sarah	había	plantado	a	lo	largo	de	aquellos	años
todavía	tenían	hojas.	Relucían	con	un	tono	amarillo	brillante	y	moteado	a	la	luz	del
sol.

A	los	lados	de	una	mesita	de	caoba,	había	dos	sofás	color	crema	colocados	el	uno
frente	al	otro,	y	se	arrellanaron	en	uno	de	ellos	mientras	la	luz	del	sol	caía	a	raudales
sobre	 ellas.	Abbie	 le	 pidió	 a	 Sarah	 que	 se	 quitara	 los	 zapatos,	 posó	 los	 pies	 de	 su
madre	 sobre	 su	 regazo	y	 se	 los	masajeó	 al	 tiempo	que	 se	 lo	 contaba	 todo	 sobre	 la
universidad;	cosas	que	sin	duda	ya	le	había	explicado	a	Benjamin,	pero	que	él,	como
era	natural,	no	se	había	molestado	en	comunicarle.	Y	aunque	Sarah	escuchaba	cada
una	de	sus	palabras,	había	una	parte	de	su	ser	que	únicamente	podía	mirar	asombrada
y	orgullosa	 a	 su	niña	bonita,	 tan	hermosa	y	 rebosante	 de	vida.	El	masaje	 resultaba
delicioso.

—¿Dónde	has	aprendido	a	hacer	esto?
—¿Te	gusta?
—Es	increíble.
—Bien.	Me	imaginaba	que	lo	necesitabas.	Me	lo	ha	enseñado	Mel,	mi	compañera
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de	habitación.	¿La	abuela	siempre	ha	sido	así?
—No.	Ahora	es	peor,	con	toda	seguridad.
—No	 escucha.	 Parece	 que	 estuviera	 esperando	 para	 poder	 contar	 otra	 de	 esas

historias	sobre	papá	que	hemos	oído	millones	de	veces.
—Tal	vez	sea	un	proceso	natural:	la	gente	que	has	querido	se	vuelve	poco	a	poco

menos	agradable	para	que	no	sea	tan	duro	cuando	se	vayan.
—¿Tú	crees?
—Podría	ser.
Las	 dos	 se	 quedaron	 mirando	 por	 la	 ventana	 un	 rato.	 Dos	 arrendajos	 azules

estaban	persiguiéndose	frenéticamente	entre	los	abedules.
—¿Qué	le	pasa	a	papá?
—¿A	qué	te	refieres?
—No	 lo	 sé.	 A	 lo	 mejor	 solo	 es	 porque	 estaba	 la	 abuela.	 Pero	 parece	 muy

estresado.	Un	poco	distante,	¿sabes?	Como	si	no	estuviera	aquí.
—Bueno,	 no	 le	 están	 yendo	muy	 bien	 las	 cosas	 en	 el	 trabajo.	 Él	 y	Martin	 han

perdido	 un	 par	 de	 proyectos	 importantes.	Van	 a	 tener	 que	 despedir	 a	 unas	 cuantas
personas.	Probablemente	eso	sea	lo	que	le	preocupa.

Sarah	casi	logró	convencerse	a	sí	misma.
—Ah.	¿Y	tú?
—¿Yo?	—Sarah	se	rió—.	Ya	sabes,	sigo	siendo	la	de	siempre.
—Mamá,	ya	soy	adulta.
—Lo	sé,	cielo.	Pero	estoy	bien,	de	verdad.
—Mientes	fatal.
—No	 estoy	mintiendo.	Últimamente	 no	 ha	 sido	muy	 fácil	 convivir	 con	 él,	 con

todo	lo	que	está	pasando.	Te	echamos	de	menos.	Los	dos.
—Oh,	mamá.
—Oye,	no	pasa	nada.	Lo	superaremos.	En	la	mayoría	de	sentidos	es	estupendo.

Tengo	que	cocinar	menos,	 lavar	menos	 ropa.	De	hecho,	volver	a	 tenerte	en	casa	es
una	lata.

Abbie	esbozó	una	sonrisa	de	escepticismo.
—Dame	el	otro	pie.
—Sí,	señora.
Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	Abbie	 preguntó	 si	 les	molestaba	 que	 saliera	 unas

horas	 para	 quedar	 con	 unos	 amigos	 del	 instituto.	 Sarah	 procuró	 no	 mostrar	 su
decepción	y	dijo	que,	naturalmente,	no	les	molestaba.	«Ve	a	divertirte»,	le	dijo.	Josh
aprovechó	 el	 momento	 para	 informarles	 de	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 una	 «especie	 de
fiesta»	en	casa	de	Freddie,	su	mejor	amigo,	y	para	preguntarles	si,	ya	que	Abbie	iba	a
salir,	él	también	podía	marcharse.	Benjamin	lo	llevó	aparte	para	mantener	otra	charla
paterna	con	él	sobre	el	alcohol	y	la	hierba.	El	último	mes	el	muchacho	había	vuelto	a
casa	 visiblemente	 colocado	 en	 dos	 ocasiones.	 Josh	 lo	 había	 negado	 rotundamente,
pero	 los	dos	estaban	preocupados	por	 él.	Abbie	dijo	que	 lo	 llevaría	 a	 la	 fiesta	y	 lo
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recogería	más	tarde.	Volverían	antes	de	medianoche,	prometió.
De	 modo	 que	 se	 dieron	 las	 condiciones	 idóneas	 para	 lo	 que,	 como	 Sarah

comprendería	más	tarde,	Benjamin	debía	de	haber	estado	planeando	durante	todas	las
vacaciones	 y	 probablemente	 desde	 mucho	 antes.	 Tal	 vez	 desde	 hacía	 semanas	 o
incluso	meses.	Al	cabo	de	una	hora	los	chicos	se	habían	ido	y	un	silencio	expectante
se	hizo	en	la	casa.	Sin	duda,	Benjamin	no	tardaría	en	murmurar	que	tenía	que	trabajar
y	se	marcharía	a	su	estudio.	Pero	 los	minutos	pasaron	y	se	quedó.	Desde	la	cocina,
Sarah	vio	cómo	ordenaba	distraídamente	las	cosas	que	los	chicos	habían	dejado	en	el
salón.	Lo	llamó	alegremente	y	le	preguntó	si	le	apetecía	pavo	frío	con	ensalada	de	col
y	tomate.

—Claro.
Le	preguntó	por	qué	no	abría	una	botella	de	vino.
—Claro.
Él	entró	en	la	cocina,	cogió	una	botella	del	estante	y	se	puso	a	descorcharla	al	otro

lado	del	separador	donde	ella	estaba	preparando	la	cena.	Se	trataba	de	una	barra	larga
y	estrecha	de	granito	gris	pulido,	 la	clase	de	complemento	presente	en	 toda	cocina,
donde	iban	a	parar	las	cosas	que	no	tenían	otro	destino:	revistas	viejas,	fajos	de	cartas
y	facturas	pendientes,	y	un	gran	cuenco	de	madera	donde	guardaban	las	monedas	y
las	llaves	del	coche.	El	único	sonido	que	se	oía	era	el	ruido	seco	que	hacía	Sarah	con
el	cuchillo	al	trinchar	el	pavo.	El	silencio	de	Benjamin	inundaba	la	habitación	como
una	nube	invisible.	Tal	vez	ella	debiese	poner	un	poco	de	música.	Él	cogió	dos	copas
del	 armario	 y	 al	 dejarlas	 en	 el	 separador	 junto	 a	 la	 botella	 abierta,	 emitieron	 un
tintineo.

—Parece	que	Abbie	tiene	buen	aspecto	—dijo	ella	jovialmente.
—Sí.
—Vaya,	lo	que	daría	por	volver	a	tener	su	edad.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	cambiando	el	peso	de	un	pie	al	otro	con

nerviosismo.	Dejó	de	trinchar	el	pavo	y	lo	miró.	Estaba	muy	pálido.
—¿Estás	bien?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Qué	pasa?	¿Te	encuentras	mal?
Él	tragó	saliva.	Durante	un	largo	espacio	de	tiempo	se	hizo	un	silencio	absoluto.

Y	entonces	Sarah	lo	supo.	Supo	exactamente	lo	que	él	le	iba	a	decir.
—Sarah,	yo…
Ella	dejó	de	golpe	el	cuchillo	sobre	la	encimera	de	granito	de	forma	ruidosa.
—No	—dijo.
—Sarah,	cariño,	no	puedo…
—¡No	lo	digas!	¡No	te	atrevas	a	decirlo!
—Me	tengo	que	marchar.	No	puedo	vivir	así…
—¡Cállate!	¡Cállate!	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
Por	un	momento,	pareció	que	él	se	hubiera	quedado	sin	voz.	Sus	ojos	tenían	una
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terrible	 mirada	 de	 súplica.	 Ella	 se	 lo	 quedó	 mirando	 fijamente,	 esperando	 una
respuesta,	pero	él	fue	incapaz	de	sostenerle	la	mirada.	Bajó	la	vista	y	permaneció	allí,
moviendo	la	cabeza.

—¿Tienes	una	aventura?
Sarah	se	oyó	a	sí	misma.	Oyó	cómo	gruñía	aquella	palabra,	cómo	casi	la	escupía,

como	si	estuviera	 intentando	quitarse	un	mal	sabor	de	boca.	Él	negó	con	la	cabeza,
sin	mirarla	todavía.	Como	un	cobarde	llorón.	Al	verlo,	algo	estalló	dentro	de	Sarah.
Echó	a	correr	y	rodeó	el	extremo	de	la	barra	dispuesta	a	ponerle	la	mano	encima.

—¡Tienes	una	aventura!	¡Cabrón!	¡Tienes	una	aventura!
Se	abalanzó	sobre	él	como	un	animal	rabioso,	dando	golpes	sin	un	destino	claro,

en	la	cabeza,	en	los	hombros	y	el	pecho.	Él	se	tapó	la	cara,	pero	no	se	apartó,	y	dejó
que	ella	lo	insultase	y	le	diese	bofetadas	y	puñetazos.	Y	el	hecho	de	que	se	quedara
allí	quieto,	con	un	aspecto	tan	lastimero	y	degradado,	como	un	mártir	lánguido	de	un
dios	caprichoso,	no	hizo	más	que	avivar	la	furia	de	Sarah.

Entonces,	 de	 repente,	 ella	 se	 separó	 y	 permaneció	 con	 los	 ojos	 apretados,
agarrándose	la	cabeza	con	las	manos,	tapándose	los	oídos	demasiado	tarde	para	evitar
oír	lo	que	ahora	sabía,	con	la	boca	torcida	en	un	grito	mudo.

—Sarah…
Él	 intentó	 tocarla	con	una	mano,	pero	en	cuanto	 la	 rozó,	 ella	 se	puso	a	 repartir

golpes	y	a	gritar.
—¡Nooo!
Entonces	 lo	miró	y	vio	 las	 lágrimas	que	caían	por	 la	 cara	de	Benjamin.	Lo	vio

allí,	desolado	e	impotente,	y	se	puso	a	sollozar	con	los	hombros	encorvados	y	estiró
la	 mano	 para	 atraerlo	 lentamente	 hacia	 ella,	 mientras	 los	 dos	 lloraban.	 La	 voz	 de
Sarah	sonó	débil	como	la	de	una	niña	asustada.

—No,	Benjamin,	no.	Por	favor.	Por	favor,	no	lo	digas.
Él	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 ella	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 su	 torso,	 intentando

profundizar	en	él	y	hallar	algún	lugar	en	su	interior	donde	todavía	la	pudiera	querer	y
desear.	Mientras	le	rogaba	suavemente:	«Por	favor,	por	favor»,	notó	que	el	cuerpo	de
Benjamin	temblaba	al	contacto	con	el	suyo.	Aquello	no	estaba	pasando,	él	no	lo	decía
en	serio,	era	imposible.

—Sarah,	cariño.	Yo…
Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Chis.	No	quiero	oírlo.	Por	favor.
Y	entonces	la	idea	de	que	otra	persona	estuviera	entre	aquellos	brazos,	de	que	otra

mujer	aspirara	el	aroma	cálido	y	familiar	que	siempre	había	sido	suyo	y	nada	más	que
suyo,	le	pasó	por	la	cabeza	y	se	le	clavó	en	el	pecho;	Sarah	se	revolvió	y	lo	apartó	de
un	empujón.

—Es	Eve,	¿verdad?
Él	vaciló	y	negó	con	 la	cabeza	y	empezó	a	decir	algo,	pero	ella	sabía	que	 tenía

razón.
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—¿Te	has	acostado	con	ella?
Su	 voz	 parecía	 la	 de	 otra	 persona.	 Era	 grave	 y	 temblorosa,	 como	 una	 capa	 de

hielo	a	punto	de	romperse.
—No	es	eso,	es…
—¿Te	has	acostado	con	ella?
—¡No!
—Mentiroso.
—Te	juro	que…
—¡Mentiroso!	¡Mentiroso	de	mierda!
Él	movió	 la	cabeza	con	gesto	de	disgusto	y	empezó	a	alejarse.	Sin	embargo,	 la

imagen	resultaba	tan	impactante	que	Sarah	no	pudo	soportarla	y	echó	a	correr	hacia
él,	 lo	agarró	y	le	hizo	darse	la	vuelta	para	que	volviera	a	abrazarla.	Pero	algo	había
cambiado,	y	aunque	él	la	rodeó	obedientemente	con	los	brazos,	ya	no	tenían	fuerza,
resultaban	fríos,	como	si	dentro	de	él	se	hubiera	accionado	un	último	interruptor.

Ben	no	supo	cuántas	horas	pasaron.	El	tiempo	parecía	suspendido,	y	su	transcurso
solo	estaba	marcado	por	la	fluctuación	de	sus	respectivos	sentimientos	de	dolor.	Ella
vagaba	por	la	casa	como	un	alma	en	pena,	y	él	la	seguía	y	se	la	encontraba	sentada	en
una	escalera	en	postura	encorvada	o	desplomada	en	el	rincón	de	una	habitación	que
no	 usaban,	 sollozando	 o	 mirándose	 fijamente	 las	 manos	 como	 una	 catatónica.
Algunas	 veces	 arremetía	 contra	 él	 con	 los	 puños,	 le	 gritaba	 y	 lo	 insultaba,	 y	 un
momento	 después	 lo	 agarraba	 y	 lo	 arrastraba	 hasta	 sus	 brazos	 y	 le	 suplicaba,
preguntándole	por	qué,	 ¡por	qué!,	y	diciéndole	que	seguro	que	podían	hacer	que	su
relación	funcionase	después	de	todos	aquellos	años.	Ella	podía	hacer	que	funcionase,
podía	 cambiar.	 Si	 él	 le	 diera	 una	 oportunidad.	 Por	 los	 niños,	 por	 ellos.	 Por	 favor,
Benjamin,	por	favor.	Solo	una	última	oportunidad.

En	la	terraza,	abrazados	el	uno	al	otro	en	medio	del	frío	aire	nocturno	mientras	el
viento	 agitaba	 las	 ramas	 de	 los	 abedules	 iluminados,	 los	 sollozos	 de	 Sarah	 se
apagaron	y	una	triste	calma	se	apoderó	de	ellos.	Entraron	para	resguardarse	del	frío,	y
él	le	sirvió	vino	de	la	botella	que	había	abierto	en	lo	que	ahora	parecía	otra	vida	y	se
llevaron	las	copas	al	salón,	se	sentaron	en	el	sofá	y	estuvieron	hablando.

Ella	permaneció	sentada,	tensa	y	erguida,	y	con	una	vocecilla	que	se	le	quebraba
a	veces,	 le	 preguntó	por	Eve,	 y	 él	 contestó	 con	 toda	 la	 cautela	 y	 la	 sinceridad	que
pudo,	y	le	dijo	que,	lo	creyera	o	no,	no	se	habían	acostado.	Empleando	una	frase	que
había	ensayado	—y	que	ahora,	al	pronunciarla,	sonaba	como	tal—,	le	dijo	que	Eve	no
era	el	motivo	de	su	partida,	sino	 la	catalizadora.	El	esperaba	que	Sarah	estallase	en
cualquier	momento,	o	que	como	mínimo	lo	interrumpiese,	pero	no	lo	hizo.	Se	limitó	a
permanecer	 inmóvil,	 bebiendo	 el	 vino	 a	 sorbos	 y	 mirándolo.	 Y	 mientras	 ella	 lo
escuchaba,	Benjamin	advirtió	que	algo	empezaba	a	cobrar	forma	dentro	de	ella:	una
nueva	opinión	de	él,	una	nueva	lente	o	un	nuevo	prisma	a	través	del	cual	lo	vería	a
partir	de	entonces,	con	mayor	dureza,	más	nítidamente	y	enfocado	con	más	claridad.

La	 mirada	 fija	 y	 silenciosa	 de	 Sarah	 estaba	 empezando	 a	 desconcertarle,	 pero
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procuró	mantener	un	tono	de	voz	tranquilo	y	mesurado.	Le	dijo	que	era	infeliz	desde
hacía	mucho	tiempo	y	que,	si	ella	era	sincera	consigo	misma,	reconocería	que	entre
ambos	las	cosas	no	iban	bien	desde	hacía	años.	Él	ya	no	era	la	persona	con	la	que	ella
se	 había	 casado.	 Y	 de	 todas	 formas	 se	 habían	 casado	 muy	 pronto,	 ¿o	 no?	 Fue
entonces	 cuando	 reparó	 en	 que	 ella	 estaba	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de
incredulidad.	No	apartó	los	ojos	de	él,	sino	que	tan	solo	sacudió	la	cabeza	levemente,
de	forma	casi	imperceptible,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	había	oído.

—¿Qué	pasa?	—dijo	él.
—Así	que	es	eso,	¿no?
—¿A	qué	te	refieres?
—Compartes	la	vida	con	alguien	durante	casi	un	cuarto	de	siglo,	tienes	hijos	con

ella,	 y	 entonces	decides	 que	os	 casasteis	 demasiado	 jóvenes,	 que	no	 eres	 feliz	 y	 te
marchas.

Él	 tuvo	que	 inclinarse	hacia	delante	para	oír	aquello,	pues	Sarah	 lo	dijo	en	una
especie	de	susurro	entrecortado	y	tembloroso.	Pero	ahora	hablaba	con	un	nuevo	tono
que	 lo	 desconcertó,	 con	 una	 ira	 creciente	 que	 era	 más	 fría,	 más	 inflexible	 y
controlada.	 Y	 le	 asustó.	 Tal	 vez	 por	 ese	 motivo	 se	 vio	 obligado	 a	 defenderse,	 a
justificarse,	y	pronunció	unas	palabras	de	las	que	más	tarde	se	arrepentiría.

—Nunca	me	he	sentido	querido	por	ti.	Nunca.	Y	cuando	te	miro,	nos	miro	a	los
dos	y	nuestra	forma	de	ser,	y	pienso	que	todo	va	a	ser	así	el	resto	de	nuestras	vidas…
—Se	detuvo	y	tragó	saliva—.	Y	no	puedo,	Sarah.	No	puedo	hacerlo.	Tiene	que	haber
algo	más.

Ella	 se	 lo	 quedó	mirando	 largamente,	 con	 la	 barbilla	 alzada.	 Prácticamente	 era
una	mirada	de	evaluación	objetiva,	glacial	y	regia.	Entonces	tragó	saliva,	asintió	con
la	cabeza	lentamente	y	por	fin	apartó	la	vista.

—Entonces,	¿cuándo	se	lo	vas	a	decir	a	los	niños?
—Esta	noche.	O	mañana	por	la	mañana.	¿A	ti	qué	te	parece	mejor?
Ella	se	echó	a	reír.
—Por	favor.	Es	tu	fiesta,	no	la	mía.
—Entonces	se	lo	diré	esta	noche.
—Perfecto.	 Vaya,	 Benjamin,	 tú	 sí	 que	 sabes	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Felices

vacaciones.
Alzó	su	copa	y	apuró	el	vino.	Luego	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta,	donde	se

detuvo	y,	un	momento	después,	se	giró	despacio	para	situarse	de	cara	a	él.
—Te	equivocas	al	decir	que	nunca	te	he	querido.	Siempre	te	has	equivocado	en

eso.	Lo	que	estás	diciendo	en	realidad	es	que	no	te	he	querido	como	a	ti	 te	hubiera
gustado	 que	 te	 quisiera.	 Estás	 tan	 obsesionado	 por	 controlarlo	 todo	 que	 incluso
quieres	 controlar	 la	 forma	en	que	 la	gente	 te	quiere.	Y	yo	he	vivido	con	eso	 todos
estos	 años,	 intentando	 ser	 lo	 que	 tú	 querías	 que	 fuera.	 Pero	 nadie	 puede	 estar	 a	 la
altura	de	lo	que	tú	quieres,	Benjamin.	Nadie.

Se	 quedó	 allí	 un	 rato,	 mirándolo,	 con	 el	 rostro	 tembloroso	 pero	 desafiante,
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mientras	intentaba	contener	las	lágrimas.	Y	entonces	asintió	levemente	con	la	cabeza
con	expresión	tajante,	se	giró	y	se	marchó.

Él	permaneció	allí	un	 instante	y	a	 continuación	 la	 siguió	hasta	 la	 cocina.	Sarah
estaba	tirando	a	la	basura	el	pavo	y	la	ensalada	que	habían	quedado	en	los	platos.	Él
se	 acercó	 a	 ella	 por	 detrás	 e	 intentó	 posar	 las	manos	 en	 sus	 hombros,	 pero	 ella	 lo
rechazó	violentamente.

—No	me	toques.
Intentó	ayudarla	a	recoger,	pero	ella	le	dijo	que	no	lo	hiciera.	Ella	podía	hacerlo,

aseguró.	De	modo	que	volvió	a	la	sala	de	estar	y	se	sentó	en	el	salón.	Minutos	más
tarde,	oyó	unos	pasos	y	se	giró,	y	la	vio	nuevamente	de	pie	en	la	puerta,	mirándolo.
Llevaba	algo	en	la	mano	derecha,	pero	tenía	los	brazos	cruzados	y	él	no	podía	ver	de
qué	se	trataba.

—Esta	es	tu	casa,	Benjamin.	Yo	soy	tu	mujer.	Estos	son	tus	hijos.
Descruzó	los	brazos	y	lanzó	lo	que	estaba	sujetando	al	otro	lado	de	la	habitación

de	 tal	 forma	que	aterrizó	en	el	 sofá	 junto	a	él.	Era	una	 foto	enmarcada	de	Abbie	y
Josh	 que	 habían	 tomado	 dos	 años	 antes	 en	 unas	 vacaciones	 que	 habían	 hecho	 en
Canadá,	 donde	 habían	 ido	 a	 esquiar.	 Sarah	 se	 volvió	 y	 desapareció,	 y	 él	 oyó	 el
golpeteo	 familiar	 de	 sus	 zapatos	 en	 las	 escaleras	 de	madera.	 Se	 preguntó	 si	 debía
seguirla,	pero	decidió	que	no.	Con	la	vana	esperanza	de	hallar	algo	con	que	distraerse
y	deshacerse	del	peso	opresivo	que	notaba	en	el	pecho,	 encendió	 la	 televisión	y	 se
arrellanó	en	el	sofá	para	esperar	a	sus	hijos.

Martin	 le	había	dicho	que	debía	de	haberse	vuelto	 loco.	Él	era	 la	única	persona
que	 sabía	 lo	 que	Ben	 había	 estado	 planeando.	Un	 día	 de	 la	 semana	 anterior	 había
invitado	a	Martin	a	tomar	una	copa	por	la	tarde	después	del	trabajo.	Era	algo	que	casi
nunca	hacían,	y	Ben	notó	que	su	viejo	amigo	sentía	curiosidad,	incluso	cierto	recelo.

Estaban	 en	 un	 bar	 junto	 a	 Jackson	Avenue,	 uno	 de	 esos	 locales	modernos	 que
rebosan	 estilo	 pero	 carecen	 de	 alma.	 Les	 sacaban	 veinte	 años	 largos	 a	 todos	 los
presentes,	y	la	música	estaba	tan	alta	que	tenían	que	gritar	para	oírse.	Dedicaron	unos
cinco	 minutos	 a	 charlar	 sobre	 sus	 hijos	 y	 hacer	 planes	 para	 el	 día	 de	 Acción	 de
Gracias,	hasta	que	Martin	fue	al	grano	y	le	preguntó	qué	pasaba.

—Voy	a	dejar	a	Sarah.
—¿Que	vas	a	hacer	qué?
Ben	le	contó	lo	de	Eve,	y	Martin	dijo	que	se	lo	había	imaginado.	¿Por	qué	si	no

iba	a	haber	insistido	en	comprar	aquellos	cuadros	tan	horribles?,	dijo.	No	podía	creer
que	los	dos	todavía	no	se	hubieran	acostado.

—Entonces,	¿por	qué	coño	no	te	la	tiras	y	acabas	de	una	vez?
—No	lo	sé.
—¿Que	no	 lo	 sabes?	¿Hay	alguien	ahí,	Ben?	¿Estás	 loco?	¿Quieres	 tirarlo	 todo

por	la	borda	y	ni	siquiera	sabes	por	qué?	¡Joder!
Ben	no	sabía	qué	decir,	salvo	que	las	cosas	no	iban	bien	entre	él	y	Sarah	desde

hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 sentía	 que	 necesitaba	 marcharse.	 Respirar.	 Volver	 a
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sentirse	vivo.
—¿Con	cuánta	frecuencia	la	has	visto?
—¿A	Eve?	No	lo	sé.	Cuatro	o	cinco	veces,	quizá.	Hablamos	mucho	por	teléfono.
—Joder.
—Ella	me	hace	sentir…
—Vivo.
—Pues	sí,	la	verdad.
Martin	movió	la	cabeza	con	gesto	de	incredulidad	y	se	quedó	mirando	su	vodka

martini.	 Luego	 lo	 bebió	 de	 un	 trago	 y	 pidió	 otro.	 Ben	 no	 esperaba	 precisamente
compasión.	 Los	 dos	 no	 se	 llevaban	 demasiado	 bien	 desde	 hacía	 muchos	 meses.
Aunque	Martin	no	lo	había	dicho	claramente,	Ben	sabía	que	lo	culpaba	por	no	recibir
más	 encargos	 y,	 concretamente,	 por	 perder	 el	 proyecto	 que	 habían	 estado
desarrollando	 durante	 casi	 dos	 años.	 Como	 había	 ocurrido	 en	 el	 caso	 de	 la
McMansión,	 Ben	 había	 perdido	 los	 estribos	 con	 los	 clientes	 y	 todo	 el	 acuerdo	 se
había	malogrado.	La	diferencia	 era	que	esta	vez	no	había	 sido	por	una	cuestión	de
principios.	Simplemente	no	soportaba	a	aquella	gente.

—¿Y	dónde	vas	a	vivir?
—Al	principio	iré	a	casa	de	mi	madre.
—¿En	Abilene?	Genial.
—Luego,	si	las	cosas	salen	bien	con	Eve,	buscaré	un	sitio	en	Santa	Fe.
—¿Y	nosotros?	¿Y	el	trabajo?	¿Vas	a	venir	todos	los	días	desde	Abilene?
—De	eso	es	de	lo	que	quería	hablar	contigo.
—¿Quieres	dejarlo?
—Es	lo	que	tú	quieres.	O	a	lo	mejor	me	tomo	un	año	sabático…
—¿Un	año	sabático?	Joder,	Ben.	Estás	como	una	puta	cabra.
Aquella	era	toda	la	ayuda	y	comprensión	que	podía	ofrecerle	su	mejor	amigo.	Al

día	siguiente,	cuando	entró	en	la	oficina,	le	dijo	a	Ben	que	sería	mejor	que	cortasen
por	lo	sano.	Le	pidió	con	serenidad	que	pensase	en	un	precio	razonable	por	su	parte
del	negocio,	teniendo	en	cuenta	la	caída	de	la	empresa	y	todo	el	dinero	que	debían.
Martin	 añadió	 que	 tal	 vez	 debiera	 pensar	 en	 buscarse	 un	 abogado.	 Ben	 sintió	 la
primera	brisa	fresca	de	su	nueva	vida	independiente,	como	si	ya	hubiera	empezado.

Cuando	los	chicos	volvieron	a	casa	él	estaba	dormido	frente	a	la	televisión,	que
estaba	 emitiendo	 Casablanca.	 La	 película	 estaba	 acabando;	 el	 avión	 ya	 había
despegado.	Bogart	y	Claude	Rains	se	alejaban	paseando	entre	la	niebla.

Sarah	había	oído	el	coche	y	había	bajado.	Ben	salió	a	 la	entrada.	Josh	 tenía	 los
ojos	como	los	de	un	conejo	albino	y	estaba	riéndose,	probablemente	de	algo	de	lo	que
él	y	Abbie	habían	estado	hablando	de	camino	a	casa.	La	sonrisa	de	Abbie	desapareció
inmediatamente.	Miró	a	Sarah,	que	 se	hallaba	al	pie	de	 la	 escalera,	 con	 la	 cara	 tan
blanca	como	su	albornoz,	y	luego	a	Ben,	que	seguía	desorientado	debido	al	sueno	y
estaba	intentando	poner	en	orden	sus	ideas.	Vio	cómo	el	miedo	asomaba	a	los	ojos	de
su	hija.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—¿Mamá?	¿Qué	pasa?
—Vuestro	padre	tiene	algo	que	deciros.
—Abbie	—comenzó	Ben—.	Josh…
Se	detuvo.	El	corazón	le	latía	tan	fuerte	que	apenas	podía	oír	sus	pensamientos.

Lo	único	que	se	le	había	ocurrido	decir	parecía	haberse	borrado.
—Por	Dios,	papá,	¿qué	pasa?
—Vuestra	madre	y	yo	vamos	a	separarnos…
—No	—lo	interrumpió	Sarah—.	Diles	la	verdad.	Vuestro	padre	va	a	dejarnos.
A	Abbie	se	le	empezó	a	descomponer	la	cara.
—¿Qué?	—dijo—.	¿Te	marchas?
—Cariño…
—¿De	qué	estás	hablando?
Miró	 desesperadamente	 a	 Sarah,	 esbozando	 una	 sonrisilla	 lastimera	 de

incredulidad	 con	 los	 labios.	 Como	 si	 aquello	 pudiera	 ser	 una	 broma	 terrible	 y
elaborada.

—¿Mamá?
Sarah	se	encogió	de	hombros	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	cierto.
Josh	 estaba	 mirando	 a	 Ben	 y	 se	 le	 formaron	 unas	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos

mientras	fruncía	el	ceño	intentando	comprender	lo	que	estaba	pasando.
—¿Lo	decís	en	serio?
—Sí,	Josh.
—¿Así	de	simple?	—dijo	Abbie.
Le	 temblaban	 los	hombros	y	estaba	mordiéndose	el	puño.	«Santo	Dios	—pensó

Ben—,	 ¿qué	 estoy	 haciendo?	 Martin	 tiene	 razón,	 debo	 de	 haberme	 vuelto	 loco.»
Alargó	 la	mano,	pero	Abbie	 retrocedió,	con	 la	cara	crispada	por	 la	conmoción	y	el
disgusto.

—Papá	—dijo	Josh—.	No	puedes	hacer	esto.	Quiero	decir…
Se	quedó	sin	palabras	y	permaneció	con	el	ceño	fruncido,	boquiabierto.
—Todo	va	a	ir	bien,	Joshie.	De	verdad…
—¡No!	¡No	va	a	ir	bien!	—gritó	Abbie—.	¡Idiota!	¡Nos	vas	a	arruinar	la	vida!
Ben	intentó	acercarse	nuevamente	a	ella,	pero	esta	vez	Abbie	le	golpeó	la	mano,

se	giró	y	echó	a	correr	sollozando	hacia	la	escalera.	Sarah	no	hizo	nada	para	detenerla
y	se	apartó	para	dejarla	pasar.	Los	tres	se	quedaron	en	silencio	mientras	ella	subía	la
escalera	corriendo.	Cerró	la	puerta	de	su	cuarto	de	un	golpe	que	sacudió	toda	la	casa.
Sarah	ladeó	la	cabeza	y	dedicó	a	Ben	una	sonrisa	irónica.

—Buen	trabajo,	Benjamin.
Y	se	volvió	y	subió	la	escalera	detrás	de	Abbie.
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Capítulo	14

La	idea	de	disfrazarse	de	frutas	transgénicas	se	le	ocurrió	a	Mel	y	en	su	momento
pareció	muy	divertida.	Habían	dedicado	todas	las	tardes	de	la	semana	anterior	al	día
de	Acción	de	Gracias	a	confeccionar	sus	disfraces	con	papel	maché	pintado,	y	el	de
Mel,	una	fresa	colorada	con	la	cabeza	de	un	pez	con	cara	de	estupefacción	asomando
por	delante,	era	de	largo	el	mejor.	Todo	el	que	lo	veía	se	tronchaba	de	risa.

El	 domingo	Mel	 los	 había	 llevado	 a	 todos	 desde	Missoula	 en	 la	 furgoneta	 de
Hacker,	con	 los	disfraces	de	 frutas	sujetos	precariamente	a	 la	baca.	Fue	un	milagro
que	 llegaran	 intactos,	 que	 era	más	 de	 lo	 que	 se	 podía	 decir	 de	 Abbie	 en	 aquellos
momentos.	Se	suponía	que	su	disfraz	era	un	cruce	entre	un	tomate	y	una	oveja,	pero
ya	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Con	 la	 lluvia	 continua,	 se	 estaba
transformando	de	nuevo	 en	una	pasta	 de	 papel.	Las	 dos	 patas	 delanteras	 se	 habían
desprendido,	así	como	la	cola,	y	toda	la	pintura	roja	le	goteaba	por	la	parte	de	delante
del	anorak	empapado	y	los	pantalones.	Eric	y	Scott,	que	avanzaban	a	su	izquierda,	ya
se	habían	deshecho	de	sus	disfraces,	y	Abbie	no	tardaría	mucho	en	seguir	su	ejemplo.
A	 su	 izquierda,	 el	 disfraz	 de	 Mel	 todavía	 lucía	 una	 apariencia	 perfecta.
Probablemente	le	había	dado	una	capa	de	pintura	impermeable	a	escondidas.	Y	más
allá	 de	 Mel	 estaba	 Hacker,	 que	 no	 había	 hecho	 ningún	 disfraz,	 pues	 sin	 duda	 se
consideraba	por	encima	de	algo	tan	infantil.

Era	 temprano	 y	 el	 centro	 de	Seattle	 era	 un	mar	 rugiente	 de	 personas.	Miles	 de
manifestantes,	 decenas	 de	miles,	 se	 hallaban	 apelotonados	 codo	 con	 codo	 en	 cada
calle,	marchando	todos	juntos	en	dirección	al	centro	de	congresos.	Y	pese	al	frío	y	la
lluvia,	todos	parecían	estar	pasándoselo	en	grande,	levantando	las	manos	y	gritando,
riéndose	y	cantando.

¡No	hay	poder	como	el	poder	del	pueblo.
Y	el	poder	del	pueblo	no	se	detendrá!

Había	gente	disfrazada	de	árboles	y	elefantes,	tortugas	y	ballenas	—disfraces	que
parecían	mucho	mejor	preparados	contra	la	lluvia	que	el	tomate	oveja	de	Abbie—,	y
encima	de	ellos	ondeaba	un	llamativo	manto	de	pancartas	que	denunciaban	los	males
de	 la	Organización	Mundial	 del	Comercio.	El	 tipo	que	 iba	delante	de	 ellos	 llevaba
una	con	un	dibujo	enorme	de	Drácula	clavando	sus	sangrientos	colmillos	al	planeta.
La	mujer	que	había	junto	a	él	agitaba	otra	que	ponía:	«OMC.	O	lo	arregláis	o	no	hay
nada	 que	 hablar».	 Los	 que	 no	 estaban	 cantando	 estaban	 tocando	 silbatos,	 dando
bocinazos,	 tocando	 campanas	 o	 aporreando	 tambores	 a	 una	 docena	 de	 ritmos
diferentes.

Y	no	 solo	 eran	 estudiantes	 y	 hippies.	Había	 gente	 de	 todas	 las	 edades,	 colores,
credos	 y	 nacionalidades:	 de	 taxistas	 a	 obreros	 de	 la	 construcción,	 pasando	 por
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encargados	 de	 la	 limpieza	 y	 oficinistas.	 Y	 además,	 el	 acto	 parecía	 estar	 causando
impacto.	Corría	la	voz	de	que	ya	habían	conseguido	detener	la	ceremonia	inaugural	y
de	que	todos	los	peces	gordos	de	la	política	estaban	o	refugiados	en	las	suites	de	sus
hoteles	o	asediados	en	sus	limusinas.	De	hecho,	toda	la	ciudad	se	hallaba	en	estado	de
sitio	y	la	policía	se	limitaba	a	esperar,	incapaz	de	hacer	nada.

Era	 totalmente	 asombroso,	 como	 una	 especie	 de	 carnaval	 épico,	 la	muestra	 de
solidaridad	más	increíble	que	Abbie	había	visto	en	su	vida.	Estaban	haciendo	historia.
Se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 que	 cambiaban	 el	 mundo,	 como	 el
concierto	 de	Woodstock,	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín	 o	 el	 mitin	 en	 el	 que	Martin
Luther	 King	 Jr.	 le	 dijo	 al	 mundo	 que	 había	 tenido	 un	 sueño.	 Y	 Abbie	 estaba
participando	y	siendo	testigo	de	todo.	En	el	futuro	podría	contárselo	a	sus	hijos	y	sus
nietos.	Ojalá	pudiera	sentir	que	era	más	partícipe	de	ello,	que	se	hallaba	plenamente
implicada.	Y	 es	 que	 por	mucho	 que	 se	 esforzaba	 por	 bloquear	 las	 imágenes	 de	 lo
sucedido	el	fin	de	semana,	entraban	en	su	cabeza	y	lo	estropeaban	todo.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 no	 acudir.	 El	 día	 antes	 por	 la	 mañana,	 su	 madre
prácticamente	la	había	llevado	a	la	fuerza	al	aeropuerto.	Abbie	había	dicho	que	no	iba
a	 ir	de	ninguna	de	 las	maneras.	Debían	estar	 todos	 juntos.	Se	quedaría	 en	casa	 esa
semana;	de	hecho,	 tampoco	iría	a	 la	universidad.	Pero	su	madre	no	se	había	dejado
convencer.

Ella	 se	había	portado	de	 forma	 increíble.	El	domingo,	mientras	el	 cabrón	de	 su
padre	se	paseaba	tranquilamente	por	casa	recogiendo	cosas	y	preparando	su	equipaje,
ella	 había	mantenido	 la	 cabeza	 alzada	y	no	había	derramado	una	 sola	 lágrima.	Por
Dios,	 si	 incluso	había	sido	amable	con	él	y	 le	había	ayudado	a	buscar	sus	malditas
gafas.	 Evidentemente,	 todo	 era	 una	 fachada	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaría
resquebrajándose.	Pero	no	había	sido	así.	Durante	todo	el	día,	incluso	después	de	que
él	se	marchara,	había	cuidado	de	Abbie	y	Josh,	abrazándolos	y	consolándolos	en	todo
momento,	como	si	el	dolor	les	perteneciera	exclusivamente	a	ellos.

Pobre	 Joshie.	 Parecía	 que	 no	 supiera	 qué	 hacer.	 Después	 de	 que	 su	 padre
comunicara	 la	 noticia	 y	Abbie	 se	 fuera	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 habitación	 gritando,	 Josh
había	seguido	a	su	madre	al	piso	de	arriba	y	las	había	encontrado	a	las	dos	llorando	y
abrazadas	la	una	a	la	otra.	Y	se	había	sentado	al	pie	de	la	cama	y	se	había	quedado
mirando	tristemente	la	pared.	Todavía	estaba	colocado	e	intentaba	entender	el	alcance
de	lo	que	había	pasado.	Pero	al	día	siguiente,	incluso	después	de	la	terrible	y	gélida
despedida,	 cuando	 los	 dos	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 puerta	 mientras	 su	 madre	 les
rodeaba	los	hombros	con	los	brazos	y	contemplaban	cómo	su	padre	se	alejaba	por	el
camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa,	 con	 todas	 sus	 cosas	 apiladas	 en	 el	 maletero	 de	 la
ranchera,	el	pobre	chico	no	parecía	 saber	 si	podía	 llorar	o	si	 tenía	que	comportarse
como	el	hombre	valiente	de	la	casa.

—Abbie,	 escúchame	 —había	 dicho	 su	 madre	 esa	 noche,	 cuando	 los	 tres	 se
hallaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	tomando	una	cena	que	a	ninguno	le	apetecía
comer	 y	 después	 de	Abbie	 acabara	 de	 anunciar	 que	 no	 iba	 a	 volar	 a	 Seattle	 al	 día
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siguiente—.	Escúchame.	No	vamos	a	dejar	que	esto	nos	destruya.	La	vida	tiene	que
seguir.	Puede	que	 tu	padre	vuelva	y	puede	que	no.	Yo	creo	que	volverá.	Pero	estas
cosas	pasan,	y	ninguno	de	nosotros	puede	hacer	nada	al	respecto.	O	él	entra	en	razón
o	no	lo	hace.	Mientras	tanto,	seguiremos	con	nuestras	vidas,	¿vale?	Así	que	vas	a	ir	a
Seattle,	jovencita,	y	le	vas	a	dar	a	esos…	capullos	de	la	MOC…

—OMC.
—Eso.	Vas	a	 ir	y	 les	vas	a	dar	 lo	que	se	merecen.	De	mi	parte,	 también.	No	sé

quiénes	son	ni	qué	han	hecho,	pero	ya	no	me	gustan.
Los	tres	se	habían	reído.	De	una	forma	un	poco	histérica,	pero	se	habían	reído.
Luego	habían	llegado	George	y	Ella	y	había	habido	más	lágrimas,	pero	ninguna

derramada	por	su	madre.	Su	abuela	pensaba	quedarse	unos	cuantos	días	y	hasta	ella	le
había	dicho	a	Abbie	que	se	ciñera	al	plan	y	tomara	el	avión,	aunque	su	abuelo	había
comentado	 que	 la	 idea	 de	 la	 protesta	 era	 un	 lamentable	 desatino	 y	 se	 hallaba
claramente	 inspirada	por	 anarquistas	y	 comunistas,	 y	que	 la	OMC	era,	 en	 realidad,
una	 de	 las	 pocas	 fuerzas	 positivas	 que	 quedaban	 en	 el	 mundo.	 Abbie	 estaba
demasiado	cansada	y	agotada	emocionalmente	para	discutir.

De	 modo	 que	 allí	 estaba,	 calada	 hasta	 los	 huesos	 e	 intentando	 disfrutar	 de	 la
experiencia	 de	 llevar	 un	 disfraz	 de	 tomate,	 que	 para	 entonces	 se	 había	 vuelto	 tan
blando	 y	 pegajoso	 que	 decidió	 deshacerse	 de	 él.	 Sin	 romper	 el	 paso,	 consiguió
bajárselo	hasta	los	pies	y	quitárselo	grácilmente.	Mel	le	dedicó	una	sonrisa.	Ella	era
la	única	persona	a	 la	que	 le	había	dicho	que	su	padre	 se	había	 ido	y	 le	había	dado
órdenes	estrictas	de	no	contárselo	a	los	demás.	Lo	que	menos	quería	Abbie	era	que
todos	 empezaran	 a	 compadecerse	 de	 ella	 y	 a	 tratarla	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
inválida.

¡La	OMC	se	tiene	que	acabar!
¡La	OMC	se	tiene	que	acabar!
La	 lluvia	 parecía	 estar	 amainando	 y,	 mientras	 desfilaban,	 el	 cielo	 empezó	 a

despejarse.	Entre	los	edificios,	pudo	ver	el	mar	y	el	puerto,	y	dos	enormes	barcos	de
mercancías	anclados	cerca	de	la	costa.	Nunca	había	estado	en	aquella	ciudad.	Pegada
abruptamente	a	la	orilla	del	mar,	resultaba	todavía	más	impresionante	de	lo	que	había
oído.

Delante	había	una	columna	de	humo	negra	y	ondulante	y,	a	medida	que	la	marcha
avanzaba,	vio	un	contenedor	de	escombros	que	había	sido	incendiado	y	cuyo	fuego
había	 sido	 avivado	 con	 neumáticos.	 La	 muchedumbre	 se	 separó	 para	 pasar	 por
delante.	De	repente,	por	debajo	de	la	algarabía,	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos,	pero
no	 pudo	 ver	 de	 dónde	 venía	 ni	 de	 qué	 se	 trataba.	 A	 su	 derecha,	 una	 multitud	 de
manifestantes	 que	 entonaban	 proclamas	 estaba	 sitiando	 una	 hamburguesería
McDonald’s.	Tenían	una	pancarta	que	ponía:	«Resiste	la	McDominación»,	y	algunos
de	los	presentes	estaban	golpeando	las	ventanas	y	las	puertas.	En	las	paredes,	habían
garabateado	con	pintura	negra	«McMierda»	y	«McCarne	asesina».

Los	 policías	 que	 habían	 visto	 hasta	 entonces	 se	 habían	 mostrado	 relajados	 y
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amistosos.	 Una	 pareja	 de	 ellos	 que	 seguían	 la	 marcha	 montados	 en	 bicicletas	 de
montaña	 incluso	 habían	 sonreído	 y	 habían	 bromeado	 con	 ellos.	 Pero	 los	 que	 veían
ahora	tenían	un	aspecto	completamente	distinto.	Parecían	de	alguna	clase	de	cuerpo
antidisturbios.	 Iban	 vestidos	 todos	 de	 negro,	 llevaban	 cascos	 y	 máscaras	 antigás,
chubasqueros	 largos,	 pantalones	de	 cuero	y	botas	militares.	Permanecían	 inmóviles
como	estatuas,	cortando	las	calles	laterales,	con	las	porras	preparadas.

—Uau	—dijo	Mel—.	¿Quiénes	son	esos	tíos?
—Son	de	la	convención	de	dobles	de	Darth	Vader	—dijo	Eric.
Como	siempre,	llevaba	su	acordeón	e	inmediatamente	empezó	a	tocar	el	tema	de

La	guerra	de	las	galaxias.	Todos	los	que	había	a	su	alrededor	comenzaron	a	cantar	y
a	gritar:	«¡Que	la	fuerza	os	acompañe!».	Resultaba	imposible	saber	si	a	alguno	de	los
policías	 le	hizo	gracia.	Las	viseras	de	 los	cascos	y	 las	máscaras	antigás	 les	 tapaban
completamente	la	cara.

De	 repente,	un	helicóptero	pasó	volando	con	gran	estruendo	por	 encima	de	 sus
cabezas	y	todos	se	agacharon	mientras	el	aire	vibraba	con	el	ruido	de	las	aspas.	Poco
a	poco,	 los	manifestantes	 redujeron	 la	marcha	y	se	quedaron	parados	un	 largo	 rato,
entonando	proclamas	y	cantando,	rodeados	de	tiendas	y	bloques	de	oficinas,	cada	vez
más	 apretados	 debido	 al	 cordón	 policial	 y	 a	 la	 presión	 de	 los	 manifestantes	 que
venían	detrás.

Abbie	nunca	llegó	a	saber	cómo	ni	por	qué	empezaron	a	torcerse	las	cosas.	Más
tarde,	algunos	culparon	a	unos	cuantos	policías	nerviosos	que	empezaron	a	disparar
sin	ton	ni	son.	Habían	incendiado	otro	contenedor,	y	el	humo	negro	y	acre	no	paraba
de	 sobrevolar	 la	 multitud,	 de	 modo	 que	 a	 veces	 resultaba	 imposible	 saber	 lo	 que
estaba	pasando.	Entre	la	gente,	Abbie	vio	un	círculo	de	manifestantes	que	se	habían
inmovilizado	y	gritaban	con	los	brazos	unidos	y	cubiertos	por	tubos	de	metal.

¡Escuchad	la	voz	de	la	gente	del	pueblo!
¡No	tenemos	voto,	no	tenemos	asiento!
Y	por	debajo	empezó	a	oírse	otra	voz,	que	a	cada	repetición	se	volvía	más	severa

y	amenazadora.	Alguien	que	utilizaba	un	megáfono	les	estaba	diciendo	a	 todos	que
desalojasen	la	zona,	que	estaban	infringiendo	la	ley	del	estado	y	de	la	ciudad	y	que
todos	 aquellos	 que	 se	 negasen	 a	 dispersarse	 serían	 detenidos	 por	 conducta
indisciplinada.

Al	 principio	Abbie	no	 sabía	 qué	 era	 aquel	 olor.	Creyó	que	debía	 de	 tratarse	 de
algo	 que	 se	 estaba	 quemando	 en	 los	 contenedores.	 Entonces	 los	 ojos	 empezaron	 a
escocerle	 y,	 al	 instante,	 la	 gente	 que	 tenía	 delante	 se	 dispersó	 y	 vio	 una	 lata	 que
rodaba	por	 el	 suelo	desprendiendo	gas.	Alguien	gritó	 que	 era	 gas	 lacrimógeno.	Un
joven	que	se	había	llevado	una	máscara	antigás	se	acercó	corriendo,	cogió	la	lata	y	se
la	arrojó	a	los	policías,	que	estaban	empezando	a	avanzar	por	la	calle	en	dirección	a
ellos.	 Tenían	 preparados	 los	 escudos	 de	 plástico	 y	 las	 porras,	 y	 todo	 el	 mundo,
excepto	unos	cuantos	manifestantes	desafiantes	o	 temerarios,	 comenzó	a	 retroceder
con	nerviosismo	ante	ellos.
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A	 los	 pocos	minutos,	 el	 ambiente	 había	 cambiado.	De	momento,	 el	 aire	 estaba
dispersando	el	gas,	pero	rápidamente	cundió	el	pánico.

Abbie	vio	a	través	de	un	hueco	de	la	multitud	cómo	uno	de	los	manifestantes	que
se	 habían	 mantenido	 firmes	 era	 reducido	 a	 porrazos	 por	 unos	 policías	 y	 cómo	 el
cuerpo	sin	fuerzas	de	otro	era	llevado	a	rastras.	Alguien	que	lo	presenció	empezó	a
gritar	 insultos	 y	 a	 chillar,	 y	 un	 par	 de	 personas	 comenzaron	 a	 arrojar	 todo	 lo	 que
encontraron	a	los	policías.	Pero	el	cordón	avanzaba	de	forma	constante.	Entonces	una
chica	 que	 se	 encontraba	 a	 escasos	 metros	 por	 delante	 de	 Abbie	 cayó	 ante	 ellos
sacudiéndose	violentamente	y	empezó	a	gritar	y	a	revolcarse	por	el	suelo,	al	tiempo
que	se	llevaba	las	manos	a	una	pierna.

—¡Mierda!	—gritó	Eric—.	¡Nos	están	disparando!
Justo	 cuando	 dijo	 aquello,	 se	 oyó	 una	 repentina	 salva	 de	 estallidos	 y	 otros	 dos

manifestantes	se	echaron	a	gritar	y	cayeron.	Uno	 tenía	 las	manos	en	 la	cara.	Abbie
vio	que	la	sangre	le	corría	entre	los	dedos.

—¡Están	disparando	balas	de	goma!	—gritó	Hacker.
Probablemente	 lo	 hizo	 con	 intención	 de	 tranquilizarlos,	 pero	Abbie	 no	 se	 dejó

engañar.	En	 su	 vida	 había	 estado	 tan	 asustada.	Hacker	 y	Scott	 estaban	 ayudando	 a
Mel	a	quitarse	el	disfraz,	cuya	expresión	de	repente	parecía	mucho	menos	divertida.

—¡Vamos!	—dijo	Hacker—.	¡Salgamos	de	aquí!
Pero	del	dicho	al	hecho	había	un	 trecho.	Salvo	 los	pocos	que	estaban	haciendo

frente	 a	 la	 policía,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 intentando	 escapar.	 Había	 demasiadas
personas,	 se	 respiraba	 demasiado	 pánico	 y	 nadie	 parecía	 saber	 qué	 camino	 seguir.
Con	el	movimiento	de	la	gente,	se	estaban	viendo	arrastrados	en	dirección	a	una	calle
lateral,	pero	de	repente	las	personas	situadas	delante	de	ellos	empezaron	a	agacharse.
Les	chorreaba	agua	por	todo	el	cuerpo,	y	por	un	momento	Abbie	no	supo	de	dónde
procedía.	Entonces	vio	la	furgoneta	de	la	policía,	con	su	cañón	de	agua,	y	al	instante
el	chorro	le	dio	a	Mel	en	el	pecho	y	la	lanzó	hacia	atrás	dando	volteretas.

Abbie	 echó	 a	 correr	 hacia	 ella,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 le	 preguntó	 si	 se
encontraba	 bien,	 y	 Mel	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 parecía	 demasiado
conmocionada	para	saberlo.	Le	caía	un	hilillo	de	sangre	de	la	nariz.	Hacker	y	Scott	la
agarraron	uno	por	cada	lado	y	la	levantaron.	Mientras	se	la	llevaban	a	rastras,	Hacker
le	gritó	a	Abbie	por	encima	del	hombro	que	no	se	alejase.

Una	 vez	 que	 consiguieron	 escapar	 del	 cañón	 de	 agua,	Abbie	 se	 detuvo	 y	miró
atrás	en	busca	de	Eric.	No	había	rastro	de	él.	Entonces	divisó	su	acordeón	en	el	suelo,
hecho	 pedazos.	 Gritó	 a	 Hacker	 y	 los	 demás	 que	 parasen,	 pero	 no	 podían	 oírla.
Estaban	 cerca	 de	 un	 contenedor	 en	 llamas,	 y	 súbitamente	 el	 aire	 se	 vio	 de	 nuevo
invadido	 por	 el	 humo	 negro.	 Cuando	 el	 ambiente	 se	 despejó	 y	 Abbie	 miró	 en	 la
dirección	donde	los	había	visto	por	última	vez,	habían	desaparecido.

Echó	a	correr,	pero	debía	de	haberse	desorientado,	pues	ya	no	había	tanta	gente	y
se	percató	de	que	debía	de	estar	dirigiéndose	otra	vez	hacia	el	cordón	policial.	Otro
helicóptero	pasó	por	encima	de	ella	y,	al	alzar	la	vista	hacia	él,	chocó	con	un	hombre
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que	corría	en	la	dirección	contraria.	El	impacto	la	sorprendió	y	la	dejó	sin	aliento,	y
se	quedó	inmóvil,	respirando	con	gran	dificultad	e	intentando	averiguar	hacia	dónde
correr,	pero	su	cerebro	se	hallaba	paralizado	por	el	pánico.

Fue	entonces	cuando	 la	 lata	de	gas	 lacrimógeno	apareció	deslizándose	entre	 los
escombros	y	derribó	a	Abbie	de	nuevo.	Al	desplomarse,	 su	 cráneo	chocó	contra	 el
suelo	 y	 vio	 un	 destello	 de	 luz	 blanca.	 No	 supo	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 sin
conocimiento,	tal	vez	solo	unos	segundos,	pero	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	estaba
mirando	al	cielo	y	se	preguntó	qué	era	aquella	extraña	niebla	negra	y	por	qué	el	aire
vibraba	tanto.	Entonces,	a	medida	que	el	mundo	volvía	a	cobrar	forma,	se	dio	cuenta
de	que	había	un	helicóptero	directamente	encima	de	ella	y	tuvo	la	súbita	certeza	de
que	 iba	 a	 aterrizar	 justo	 sobre	 su	 persona.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 con	 dificultad,	 se
levantó	 e	 intentó	 echar	 a	 correr,	 pero	 descubrió	 que	 no	 podía	 debido	 al	 dolor	 que
notaba	en	la	espinilla,	donde	le	había	impactado	la	lata	de	gas.	El	aire	que	había	a	su
alrededor	se	estaba	inundando	rápidamente	de	gas	lacrimógeno,	le	ardían	los	ojos	y
los	pulmones,	y	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	hacia	dónde	correr.	Sola	en	medio	de
la	 confusión,	 Abbie	 permaneció	 quieta,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 y	 empezó	 a
gritar.

Lo	 siguiente	de	 lo	que	 tuvo	conciencia	 es	de	que	alguien	 la	había	 agarrado	del
brazo	y	 la	 estaba	 llevando	a	 rastras.	Lo	primero	que	pensó	es	que	 se	 trataba	de	un
policía	y	se	puso	a	gritar	y	a	dar	golpes.

—¡Por	Dios,	estoy	intentando	ayudarte!
Los	ojos	le	escocían	y	le	lloraban,	y	lo	único	que	podía	ver	era	la	protuberancia

negra	de	una	máscara	antigás,	 lo	que	 le	hizo	pensar	que,	 a	pesar	de	 lo	que	aquella
persona	había	dicho,	 era	un	policía.	Entonces	 la	máscara	 se	 levantó	y	vio	una	cara
delgada	 con	 barba	 incipiente,	 unos	 intensos	 ojos	 azules	 y	 un	 largo	 cabello	moreno
recogido	 a	 la	manera	 de	 un	 pirata	 debajo	 de	 un	 pañuelo	 rojo.	 Iba	 vestido	 todo	 de
negro,	pero	desde	luego	no	parecía	un	poli.

—Ten,	ponte	esto	—dijo.
Tenía	 un	 ligero	 acento;	 alemán	 o	 escandinavo,	 tal	 vez.	 Antes	 de	 que	 pudiera

protestar,	 el	 hombre	 se	 había	 quitado	 la	 máscara	 antigás	 y	 se	 la	 estaba	 poniendo,
colocándole	 las	 gafas	 y	 el	 filtro	 de	 aire	 sobre	 la	 cara.	 Prácticamente	 de	 forma
inmediata,	el	aire	se	volvió	respirable.	A	través	de	las	gafas	vio	cómo	él	se	quitaba	el
pañuelo	y	lo	empapaba	con	agua	de	una	botella	que	sacó	de	un	bolsillo	de	su	anorak.
A	continuación	se	lo	ató	encima	de	la	nariz	y	la	boca	como	un	bandido.

—Venga,	vamos.
La	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 empezó	 a	 guiarla	 entre	 la	 gente.	A	Abbie	 le	 dolía	 la

pierna,	pero	pronto	se	olvidó	de	ella	y	se	rindió,	sin	pensar	en	 los	demás	ni	en	ella
misma	ni	en	el	lugar	al	que	la	conducía	aquel	extraño.

Quizá	todo	se	debiera	a	que	estaba	aturdida	por	el	golpe	que	se	había	dado	en	la
cabeza	 al	 caer.	 Envuelta	 por	 la	 máscara,	 con	 el	 estruendo	 amortiguado	 de	 los
helicópteros,	 los	gritos	y	 las	 sirenas,	 sentía	un	extraño	distanciamiento,	 como	si	de
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repente	el	mundo	se	moviera	en	cámara	lenta	y	estuviera	en	un	sueño	o	viéndolo	todo
en	 las	 noticias	 de	 la	 tele.	 Lo	 único	 que	 recordaría	 más	 tarde	 serían	 imágenes
aleatorias:	una	mujer	sangrando	tumbada	sobre	un	lecho	de	cristales	rotos;	un	monje
budista	 con	 una	 túnica	 carmesí,	 rezando	 de	 rodillas	 con	 el	 cuerpo	 encorvado	 y
pegando	su	cabeza	rapada	a	la	acera;	pancartas	rotas	y	pisoteadas	por	todas	partes;	y
un	 tambor	africano	con	 la	piel	 rasgada	 rodando	por	una	calle	vacía	en	dirección	al
mar.

—¿Estás	bien?
Abrió	los	ojos	y	parpadeó,	pero	al	no	ver	nada	sintió	una	oleada	de	pánico	y	creyó

que	 el	 gas	 la	 había	 cegado.	 Se	 incorporó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Los	 notaba	 como	 si
alguien	 le	 hubiera	 arrancado	una	 capa	 de	 piel.	Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 lugar	 del	 que
parecía	proceder	la	voz	y	vio	una	figura	vaga	que	se	alzaba	por	encima	de	ella.

—Sí,	creo	que	sí—dijo—.	Dios,	mis	ojos.
—Ten,	lávatelos.
Él	se	arrodilló	y	colocó	un	cuenco	con	agua	en	el	suelo,	junto	al	colchón	sobre	el

que	 ella	 había	 estado	 tumbada.	Mientras	 Abbie	 se	 lavaba	 los	 ojos,	 él	 prendió	 una
cerilla	 y	 encendió	 una	 vela,	 y	 cuando	 ella	 volvió	 a	mirar,	 vio	 la	 cara	 delgada	 del
hombre	y	sus	ojos	azul	claro.	Él	no	sonrió	y	se	limitó	a	darle	una	toalla	para	que	se
secara.	La	tela	olía	a	gasolina.

—Gracias.
—Déjame	ver	la	zona	de	la	cabeza	donde	te	has	dado	el	golpe.
Abbie	se	giró	para	que	pudiera	examinar	la	herida.	Tenía	puesto	un	jersey	marrón

grande	que	no	era	el	que	llevaba	antes.	Era	áspero	y	estaba	grasiento,	y	olía	a	lana	de
oveja	 mojada.	 Probablemente	 él	 se	 lo	 había	 puesto	 porque	 su	 ropa	 se	 había
empapado,	y	aunque	no	le	agradaba	no	recordar	el	momento	en	que	él	lo	había	hecho,
se	alegraba	de	que	se	lo	hubiera	colocado	porque	en	aquella	habitación	hacía	un	frío
que	pelaba.	Al	menos	todavía	llevaba	puestos	sus	pantalones.

—Tienes	 un	 buen	 chichón.	 Hay	 un	 pequeño	 corte,	 pero	 no	 necesita	 puntos.
Quédate	quieta	mientras	te	lo	limpio.

Él	humedeció	la	toalla	en	el	cuenco	y	se	la	aplicó	con	cuidado	en	la	parte	de	atrás
de	 la	 cabeza.	 La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 olía	 a	 humedad,	 y	 las	 paredes	 estaban
agrietadas	 y	 desconchadas.	 El	 suelo	 estaba	 compuesto	 únicamente	 por	 tablones,
algunos	de	los	cuales	faltaban,	y	no	había	muebles;	solo	montones	de	ropa,	trastos	y
viejos	periódicos	y	revistas.	Había	otro	colchón	debajo	de	una	ventana	que	había	sido
tapada	con	una	manta	vieja.	Abbie	oía	a	gente	hablando	en	la	habitación	de	al	lado	y
a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	entornada	vio	sombras	moviéndose	en	una	pared.

—No	 es	 nada.	 Vivirás.	 Sufriste	 una	 conmoción	 y	 te	 desmayaste.	 Has	 dormido
cuatro	 horas.	 Estaba	 preocupándome.	—Levantó	 una	mano—.	 ¿Cuántos	 dedos	 hay
aquí?

—¿Dieciocho?
Él	estuvo	a	punto	de	sonreír.	Le	entregó	una	taza.
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—Es	 té.	 Aquí	 también	 tienes	 agua.	 Debes	 beber.	 Tienes	 una	 contusión	 en	 la
pierna,	pero	no	es	grave.

Ella	notaba	punzadas	de	dolor	en	la	espinilla.
—Gracias.	¿Dónde	estamos?
Él	se	encogió	de	hombros.
—En	una	casa.	Una	casa	okupa.
—¿Y	quién	eres	tú?
—Un	okupa.
Abbie	 le	 lanzó	una	mirada	hosca	por	encima	del	borde	de	 la	 taza,	y	esta	vez	él

sonrió.	Resultaba	difícil	determinar	cuántos	años	tenía.	Veintitantos,	treinta	quizá.	A
pesar	de	su	barba	incipiente,	tenía	algo	refinado,	casi	femenino.	Era	guapo	y	parecía
que	supiera	que	ella	lo	encontraba	atractivo.

—Me	llamo	Rolf.	Y	tú	eres	Abigail	Cooper,	de	la	Universidad	de	Montana.
—Has	estado	hurgando	en	mi	cartera,	¿eh?
—He	gastado	todo	el	dinero	y	he	usado	las	tarjetas	de	crédito.	Me	lo	he	pasado

bien.
—No	te	cortes.	Es	Abbie,	por	cierto.
Él	asintió	ligeramente	con	la	cabeza	con	aire	formal.	Se	levantó	y	se	dirigió	a	la

puerta,	al	tiempo	que	le	decía	por	encima	del	hombro	que	cuando	le	apeteciese	tenía
comida	en	la	habitación	de	al	lado.

—Gracias.
—De	nada.
—Y	gracias	por…	ya	sabes…	por	sacarme	de	allí.
Él	se	volvió	y	la	miró,	asintió	de	nuevo	con	la	cabeza	y	acto	seguido	salió.	Abbie

permaneció	sentada	un	rato,	sosteniendo	la	taza	con	ambas	manos	y	bebiendo	el	té	a
sorbos.	Era	demasiado	dulce,	pero	al	menos	estaba	caliente	y	resultaba	reconfortante.
Se	preguntaba	qué	habría	sido	de	los	demás	y	si	Eric	y	Mel	estarían	bien.	No	debería
ser	difícil	encontrarlos.	Todos	habían	anotado	el	número	de	móvil	de	Hacker	por	si	se
separaban.

Cuando	se	sintió	lo	bastante	fuerte,	se	levantó	y	fue	deambulando	a	la	habitación
de	al	lado.	Rolf,	otros	dos	hombres	y	dos	mujeres	se	hallaban	sentados	con	las	piernas
cruzadas	en	el	suelo	alrededor	de	un	cuenco	grande	de	arroz	con	verduras,	comiendo
con	los	dedos.	Había	una	tercera	mujer	sentada	en	el	rincón	que	estaba	trabajando	con
un	 ordenador	 portátil.	 Todos	 alzaron	 la	 vista	 cuando	Abbie	 entró	 sonriendo	 y	 dijo
«hola».	Un	par	de	ellos	contestaron	y	los	demás	se	limitaron	a	asentir	con	la	cabeza.

—Aquí	—dijo	Rolf,	a	la	vez	que	se	movía	para	hacerle	sitio	a	su	lado—.	Sírvete.
Se	 sentó	 y	 cogió	 un	 puñado	 de	 arroz,	 y	 se	 dio	 cuenta	 del	 hambre	 que	 tenía.

Aquella	habitación	era	más	grande	que	 la	otra,	pero	estaba	 igual	de	vacía,	con	solo
tres	 colchones	 y	 montones	 de	 trastos.	 Se	 hallaba	 iluminada	 con	 velas	 metidas	 en
botes	y	una	lámpara	parpadeante	de	gas	butano	con	una	pantalla	rajada.	Una	de	las
paredes	estaba	cubierta	de	recortes	de	periódicos,	fotografías	y	grafitos	garabateados.
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—¿No	tendréis	teléfono	por	casualidad?	—preguntó.
Por	 algún	motivo,	 aquello	 les	 resultó	 a	 todos	 increíblemente	 divertido,	 aunque

Abbie	no	sabía	bien	por	qué.	Después	de	todo,	la	mujer	del	ordenador	portátil	parecía
tenerlo	enchufado	a	una	especie	de	toma	de	corriente.	Tal	vez	fuese	por	la	forma	en
que	 lo	 había	 dicho.	 Notó	 que	 las	 mejillas	 se	 le	 arrebolaban	 y	 confió	 en	 que	 no
resultase	visible.

—Hay	una	cabina	de	teléfono	en	la	calle	—dijo	Rolf—.	Hasta	hoy	teníamos	un
teléfono	móvil,	pero	don	Servicial	lo	ha	perdido.	—Le	dio	un	golpecito	en	la	cabeza
al	chico	de	al	lado.

—No	ha	sido	culpa	mía.	Aquel	poli	imbécil	me	lo	quitó.
—Tú	estabas	con	el	grupo	que	 iba	disfrazado	de	frutas,	¿verdad?	—dijo	una	de

las	mujeres.
—Sí.
—¿Porqué?
—Se	suponía	que	éramos	frutas	transgénicas.
—Ah,	claro.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 os	 enseñan	 en	 la	Universidad	 de	Montana?	—dijo	 el	 hombre

sentado	al	lado	de	él.
Tenía	 una	maraña	 de	 rizos	 de	 rastafari	 y	 un	 aro	 de	 plata	 que	 le	 atravesaba	 una

ceja.	A	Abbie	le	entraron	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	la	nariz,	pero	decidió	hacer
caso	 omiso	 de	 su	 sarcasmo	 y	 dijo	 que	 sí,	 que	 impartían	 clases	 sobre	 el	 uso	 de	 la
genética	en	la	agricultura,	aunque	ella	no	había	asistido	a	ninguna.

—Fascinante.
—Pues	sí,	la	verdad	es	que	sí.
—¿Y	hay	allí	muchos	activistas	ecologistas?
Fue	Rolf	quien	hizo	la	pregunta,	y	como	parecía	sincera	y	cordial	y	a	ella	le	dio	la

impresión	de	que	estaba	intentando	compensar	la	grosería	de	los	demás,	le	brindó	una
contestación	más	extensa	y	entusiasta	de	lo	que	tal	vez	requería	la	ocasión.	Se	dirigió
a	Rolf	y	le	habló	de	Hacker,	de	quien	suponía	que	él	habría	oído	hablar	(no	era	así),
de	Acción	 Forestal	 y	 de	 la	 protesta	 contra	 la	 venta	 de	madera	 del	mes	 anterior.	Y
aunque	no	sabía	qué	interés	podía	tener	en	presumir	delante	de	él,	se	sorprendió,	no
mintiendo	 exactamente,	 pero	 sí	 adornando	 las	 cosas	 un	 poco	 y	 haciendo	 que	 su
encontronazo	con	 los	 taladores	pareciera	más	peligroso	de	 lo	que	en	 realidad	había
sido.

Si	 no	 claramente	 impresionado,	 Rolf	 pareció	 al	 menos	 interesado.	 Y	 tal	 vez
porque	 ella	 sentía	 cierto	 temor	 reverencial	 hacia	 él	 y	 estaba	 fascinada	por	 aquellos
preciosos	ojos	azules,	no	se	dio	cuenta	de	que	el	tipo	de	las	trenzas	estaba	sonriendo	y
moviendo	 la	 cabeza	 y	 de	 que	 las	 mujeres	 sentadas	 a	 ambos	 lados	 de	 él	 también
estaban	 sonriendo.	Cuando	Abbie	 reparó	 en	 ello,	 se	 había	 entusiasmado	un	poco	y
estaba	hablándole	a	Rolf	de	las	excursiones	que	los	estudiantes	hacían	a	las	montañas
en	busca	de	hierbas	nocivas.
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—¿Te	refieres	a	hierbas	para	fumar?	—dijo	Trencitas.
Abbie	 se	detuvo	un	 instante	y	miró	al	 individuo	con	 los	ojos	entornados.	Tenía

pinta	 de	 haber	 estado	 fumando.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Rolf	 sin	 molestarse	 en
responder	y	continuó.

—Es	 increíble	 lo	 que	 se	 puede	 encontrar	 allí	 arriba.	 Tres	 clases	 distintas	 de
centauras,	lechetrezna,	lengua	de	perro…

—Tío,	esa	lechetrezna	da	un	subidón	que	te	cagas.
—Basta	ya,	tío	—dijo	Rolf.
Abbie	había	tenido	suficiente.	Se	giró	para	situarse	de	cara	al	tipo	de	las	trenzas.
—Muy	bien,	¿y	qué	hacéis	vosotros	que	sea	tan	importante?
Trencitas	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	reírse	para	sí.
—No,	en	serio	—dijo	Abbie,	airadamente—.	Cuéntamelo,	estoy	interesada.	Qué

hacéis,	¿eh?
—Niñas	ricas	de	universidad	cogiendo	hierbas.	Joder,	qué	cursi.
—¡Que	te	den!
—Oh,	por	favor…
Rolf	le	dijo	otra	vez	que	parara	y	a	continuación	se	inclinó	hacia	delante	y	posó	la

mano	en	el	hombro	de	Abbie,	tratando	de	calmarla.	Ella	lo	rechazó.
—Abbie,	 no	 es	 que	 pensemos	 que	 lo	 que	 hacéis	 no	 tenga	 valor.	 Solo	 que	 nos

parece	un	poco…	¿cómo	decirlo?	Irrelevante,	marginal	quizá.	Como	cambiar	de	sitio
los	muebles	del	Titanic.

—Ah,	vale.	Gracias.
—No,	 en	 serio.	 No	 estoy	 siendo	 maleducado.	 Simplemente	 realista.	 Todo	 ha

llegado	demasiado	lejos.	Las	grandes	empresas	están	destruyendo	el	planeta,	y	nadie
va	a	escuchar	las	protestas	de	nadie	ni	todo	lo	demás.	Fíjate	en	lo	que	ha	pasado	hoy.
Fíjate	en	lo	que	te	han	hecho.

Estiró	la	mano	para	tocarla,	pero	ella	se	movió	y	no	dejó	que	lo	hiciera.
—Hoy	 en	 día	 los	 gobiernos	 de	 los	 países	 industrializados	 están	 regidos

exclusivamente	 por	 empresas	 multinacionales.	 Los	 políticos	 simplemente	 son	 sus
marionetas.	 La	 democracia	 es	 una	 barraca	 de	 feria.	 Así	 que	 para	 causar	 algún
impacto,	para	conseguir	que	la	gente	que	manda	se	pare	a	escuchar	y	piense	en	lo	que
están	haciendo,	hay	que	hacerles	daño.	De	forma	personal.	Hay	que	hacerles	daño	de
verdad.

—¿Y	qué	estabais	haciendo	hoy?	—dijo	ella	con	aspereza.
Rolf	se	echó	a	reír.
—Oh,	no.	Lo	de	hoy	era	solo	por	diversión.
La	mujer	que	había	estado	todo	el	tiempo	trabajando	con	el	ordenador	portátil	se

sentó	al	otro	lado	de	Rolf	y	cogió	un	puñado	de	arroz.	Parecía	satisfecha	de	sí	misma.
Por	su	lenguaje	corporal,	a	Abbie	le	dio	la	impresión	de	que	se	trataba	de	la	novia	de
él.

—¿Está	todo	arreglado?	—preguntó	Rolf	en	voz	baja.
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—Sí.
—Bien.	Buen	trabajo.
Abbie	 se	 levantó.	 Se	 encontraba	 un	 poco	mal	 y	 quería	 irse	 y	 coger	 aire	 en	 los

pulmones.	Alejarse	de	aquellos	tarados	y	encontrar	a	Mel,	a	Hacker	y	a	los	demás.
—¿Te	marchas?	—dijo	Rolf.
—Sí.
—¿Me	devuelves	el	jersey?	—dijo	Ricitos,	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
Asqueada	por	llevar	puesto	algo	de	él,	rápidamente	se	lo	quitó	y	lo	tiró	al	suelo.

Rolf	 le	 dio	 su	 anorak	 y	 la	 ayudó	 a	 ponérselo.	 Seguía	 mojado.	 La	 acompañó	 a	 la
puerta.

—¡No	te	pases	con	la	lechetrezna!	—gritó	Ricitos.
Abbie	estaba	en	la	puerta	y	se	volvió	para	mirarlo.
—Antes	de	hacer	la	revolución,	gilipollas,	aprende	un	poco	de	modales.
Salió	 fuera	 y	 desde	 allí	 oyó	 las	 carcajadas.	 Rolf	 bajó	 la	 escalera	 con	 ella	 y	 la

siguió	hasta	la	calle,	y	a	continuación	la	acompañó	hasta	la	cabina	telefónica.	Hacker
pareció	tranquilizarse	al	oír	su	voz.	Dijo	que	irían	a	recogerla	inmediatamente.	Rolf	le
explicó	cómo	encontrar	aquel	lugar.

Se	quedaron	esperando	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro	en	 los	escalones	de	una
casa	en	ruinas.	Él	le	dijo	que	toda	la	zona	estaba	siendo	desalojada	con	el	objeto	de
llevar	a	cabo	obras	de	demolición.	Iban	a	construir	oficinas.	Lió	un	cigarrillo	y	se	lo
ofreció	 a	 Abbie,	 pero	 ella	 lo	 rechazó.	 La	media	 luna	moteada	 se	 alzaba	 sobre	 los
tejados,	 y	 permanecieron	 largo	 rato	 sin	 hablar,	 contemplando	 cómo	 se	 movía
lentamente	por	el	cielo.

—Siento	lo	que	ha	pasado	allí	arriba	—dijo	él—.	Ese	tío	es	un	idiota.
Abbie	 no	 contestó.	 Se	 sentía	 pequeña	 y	 sola	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía

muchas	 horas,	 había	 estado	 pensando	 en	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 en	 lo	 que	 había
ocurrido	en	su	casa	y	en	 lo	 fastidiado	que	de	 repente	parecía	 todo	su	mundo.	Notó
que	le	brotaban	lágrimas	en	los	ojos,	pero	logró	contenerlas	y,	o	él	no	se	percató,	o
hizo	ver	que	no	se	había	dado	cuenta.	Le	preguntó	a	Abbie	de	dónde	era,	y	ella	tuvo
que	esperar	unos	instantes	para	poder	fiarse	de	su	voz	y	contestarle.

—¿Y	tú?
—Nací	en	Berlín.	Hace	doce	años	que	vivo	aquí.
—¿En	Seattle?
—No.	Aquí	y	allá.	Me	aburro	si	me	quedo	en	un	sitio.
Sacó	un	bolígrafo	de	su	bolsillo	y	escribió	un	número	en	la	solapa	del	paquete	de

papel	de	 fumar,	 lo	 arrancó	y	 se	 lo	 entregó,	 al	 tiempo	que	 le	decía	que	allí	 siempre
habría	 alguien	 que	 sabría	 cómo	 dar	 con	 él.	 Le	 pidió	 el	 número	 de	 ella	 y,	 tal	 vez
debido	a	que	seguía	un	poco	confundida	y	no	recordaba	el	de	la	residencia,	Abbie	le
dio	el	número	de	 teléfono	de	 su	casa.	Entonces	 la	 furgoneta	de	Hacker	bajó	por	 la
calle.	 Scott	 iba	 con	 él,	 y	 los	 dos	 se	 alegraron	mucho	de	 verla.	Le	 dijeron	que	Mel
estaba	 bien.	 A	 Eric	 le	 habían	 llevado	 al	 hospital,	 donde	 debería	 permanecer	 como
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mínimo	 dos	 semanas.	 Se	 había	 fracturado	 la	 pelvis,	 lo	 que	 no	 le	 preocupaba	 tanto
como	haber	perdido	su	acordeón.	Abbie	les	presentó	a	Rolf	y	los	tres	se	estrecharon
la	mano.	Luego	volvió	a	darle	las	gracias	por	ayudarla	y	cuidar	de	ella	y	se	subió	a	la
parte	trasera	de	la	furgoneta.

Mientras	se	alejaban,	le	dijo	adiós	moviendo	ligeramente	la	mano	a	través	de	la
ventanilla,	 y	 él	 la	miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Y	 en	 ese
momento	ella	supo	que	algún	día	volvería	a	verlo.	Dobló	con	cuidado	el	pedazo	de
papel	que	le	había	dado	y	lo	guardó	en	su	cartera.
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Capítulo	15

El	nuevo	milenio	acababa	de	empezar	y	el	mundo	entero	rebosaba	esperanzas	de
paz	y	buena	voluntad	hacia	 todo	el	género	humano…	Y	todas	esas	chorradas.	Solo
hacía	 una	 semana	 que	 había	 empezado	 el	 nuevo	 siglo	 y	 a	 Sarah	 ya	 no	 le	 gustaba.
Estaba	sentada	ante	su	escritorio	en	el	pequeño	despacho	que	tenía	en	la	parte	trasera
de	 la	 librería,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 leyendo	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador,	que	era	casi	tan	deprimente	como	el	resto	de	aspectos	de	su	vida	en	aquel
momento.	 Incluido	 el	 tiempo,	 que	 era	 frío,	 húmedo	 y	 brumoso,	 «un	 tiempo	 para
cortarse	las	venas»,	como	solía	definirlo	Jeffrey,	aunque	ese	día	no	había	utilizado	esa
expresión,	probablemente	por	temor	a	que	ella	hiciera	tal	cosa.

Las	 cifras	 de	 ventas	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 eran	 todavía	 más
desalentadoras	 de	 lo	 que	 ella	 había	 temido,	 y	 todo	 se	 debía	 a	 la	 recién	 inaugurada
sucursal	de	una	de	 las	grandes	compañías,	 interestatales	y	a	cierta	compañía	 librera
de	venta	por	internet	cuyo	nombre,	como	ocurría	con	Macbeth	en	los	teatros,	estaba
prohibido	pronunciar	entre	aquellas	paredes.	Los	precios	de	aquellas	empresas	eran
tan	 ridículos	 que	 perfectamente	 podían	 regalar	 los	 malditos	 libros.	 A	 través	 de	 la
puerta	podía	oír	cómo	Jeffrey	atendía	pacientemente	a	una	cliente,	la	única	que	había
entrado	 en	 la	 última	 hora	 y	 media:	 una	 mujer	 que	 buscaba	 un	 libro	 pero	 que	 no
recordaba	ni	el	título,	ni	el	autor	ni	tan	sólo	su	temática.

—¿Tiene	idea	de	la	editorial	del	libro?	—preguntó	Jeffrey	amablemente.
—¿La	que?
—Que	Dios	nos	asista	—murmuró	Sarah.
Jeffrey	se	había	portado	estupendamente.	Había	llevado	el	negocio	prácticamente

sin	 ayuda	durante	 las	 fechas	previas	 a	Navidad.	Sarah	había	 acudido	 a	 la	 tienda	 la
mayoría	 de	 días	 porque	 no	 soportaba	 estar	 sola	 en	 casa,	 pero	 sabía	 que	 a	menudo
había	sido	más	un	estorbo	que	una	ayuda.	Durante	 la	 semana	 irreal	que	siguió	a	 la
partida	de	Benjamin	y	a	la	vuelta	de	los	chicos	a	clase,	Jeffrey	la	llamaba	dos	o	tres
veces	al	día	y	siempre	pasaba	a	verla	de	camino	a	su	casa,	provisto	de	comida,	flores
o	una	botella	 de	vino.	Ese	período	 se	había	 convertido	 en	una	 especie	de	 fiesta	 de
sucesión	 o	 de	 velatorio.	 En	 cuanto	 su	madre	 había	 vuelto	 a	 casa,	 Iris	 había	 ido	 a
visitarla,	 y	 constantemente	 recibía	 a	 amigas	 que	 acudían	 a	 animarla,	 por	 lo	 que
algunas	 noches	 había	 media	 docena	 o	 más	 de	 personas	 en	 su	 cocina,	 hablando,
cocinando,	 comiendo,	 bebiendo,	 llorando	 o	 riéndose,	 y	 nadie	 dejaba	 que	 Sarah
moviera	un	dedo,	ni	siquiera	para	poner	el	lavaplatos.	Ella	hablaba,	lloraba	y	se	reía
tanto	 que	 el	 agotamiento	 resultante	 la	 había	 hecho	 poner	 fin	 a	 aquellas	 sesiones	 y
volver	al	trabajo	en	busca	de	reposo.

—Así	 que	 es	 una	 novela,	 pero	 no	 de	 ficción	—estaba	 diciendo	 Jeffrey—.	Una
novela	de	no	ficción.	Ah,	¿se	refiere	a	algo	como	A	sangre	fría,	de	Truman	Capote?

—¿Algo	como	qué?
A	Sarah	y	a	 los	chicos	les	horrorizaba	quedarse	en	casa	a	pasar	 la	Navidad	y	el
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Año	Nuevo,	sobre	todo	con	aquella	tontería	de	la	nueva	era.	Entonces,	como	llovida
del	 cielo,	 recibieron	 una	 llamada	 de	 Karen	 Bradstock	 para	 invitarlos	 al	 Caribe.
Resultaba	que	Karen	sabía	 lo	de	Benjamin	porque	Josh	se	 lo	había	contado	a	Katie
por	correo	electrónico.	Un	cliente	increíblemente	rico	de	Tom	que	evadía	impuestos
tenía	una	casa	en	la	isla	de	Mustique	y	se	la	había	ofrecido	a	ellos	para	que	pasaran
allí	dos	semanas	enteras	con	 todos	 los	gastos	pagados.	También	 iban	a	acudir	otros
amigos,	 pero	 la	 casa	 tenía	 tropecientas	 habitaciones,	 de	modo	 que	Karen	 les	 había
ofrecido	la	oportunidad	de	disfrutar	de	unas	vacaciones	navideñas	inusuales.	Sarah	no
la	dejó	escapar.

La	 isla	 era	 hermosa,	 aunque	 extrañamente	 antiséptica,	 sin	 nada	 remotamente
parecido	 a	una	 cultura	 local.	Según	Karen,	 había	 sido	 comprada	hacía	 años	por	un
excéntrico	aristócrata	que	prefería	tenerla	vacía	para	poder	ofrecer	largas	y	suntuosas
fiestas	 a	 los	 aburridos	miembros	 de	 la	 familia	 real	 británica.	 En	 la	 actualidad,	 era
propiedad	 de	 cierta	 compañía	 financiera	 y	 servía	 exclusivamente	 de	 refugio	 para
personas	sumamente	ricas.

Los	Bradstock	habían	invitado	a	dos	parejas	de	Chicago,	a	ninguna	de	las	cuales
Sarah	le	tomó	excesivo	cariño.	Una	de	las	mujeres	la	trataba	como	una	inválida	y	no
paraba	 de	 ofrecerle	 cosas	 y	 de	 preguntarle	 con	 una	 mirada	 tan	 afectuosa	 como
exasperante	cómo	se	sentía.	Aquello	hacía	que	a	Sarah	le	entrasen	ganas	de	gritar.	Le
parecía	increíble	que	hubiera	gente	incapaz	de	comprender	que	lo	mejor	era	tratarla
con	normalidad;	la	amabilidad	estaba	bien,	pero	la	compasión	afectada	prácticamente
hacía	que	deseara	matar	a	alguien.

Por	suerte,	Karen	parecía	entenderla.	Las	dos	tenían	muchas	cosas	que	contarse	y,
a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 los	 otros	 invitados,	 siempre	 encontraban	 tiempo	 para
charlar	 en	 privado	 largo	 y	 tendido.	 Benjamin	 no	 era	 forzosamente	 el	 tema	 de	 sus
conversaciones.	De	hecho,	algunos	días,	incluso	cuando	caminaba	sola	por	la	playa	o
se	 quedaba	 sentada	 junto	 a	 la	 piscina	 leyendo,	 Sarah	 conseguía	 pasar	 media	 hora
entera	sin	pensar	en	él.

El	pequeño	Will,	que	había	crecido	unos	sesenta	centímetros	desde	la	última	vez
que	 ella	 lo	 había	 visto,	 era	 ahora	 un	 fanático	 de	 los	 deportes	 y	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	desaparecía	con	su	padre	para	jugar	a	tenis	o	a	golf.	A	Josh	no	le	importaba.
Estaba	demasiado	encaprichado	con	Katie,	y	el	sentimiento	parecía	mutuo.	La	única
que	no	parecía	pasárselo	bien	era	Abbie.

Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a	 la	 isla,	 anunció	 que	 detestaba	 aquel	 sitio.	Dijo	 que
estaba	 lleno	 de	 banqueros	 fascistas	 acompañados	 de	 sus	 mujeres	 bulímicas	 y
atiborradas	de	Botox,	y	que	si	veía	a	otro	imitador	barato	o	a	otra	vieja	gloria	del	rock
con	 arrugas,	 vomitaría.	 La	 situación	 habría	 resultado	 más	 incómoda	 si	 Karen	 no
hubiera	 dicho	 que	 estaba	 absolutamente	 de	 acuerdo	 con	 ella	 y	 no	 la	 hubiera
secundado	 con	 vehemencia	 en	 los	 debates	 que	 continuaban	 durante	 la	 cena,	 en	 los
que	Tom	y	Will	eran	 tildados	 inevitablemente	de	«neoimperialistas»	y	«dinosaurios
criptocolonialistas»,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 aquello	 significara.	 Tom	 manejaba
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aquellas	discusiones	con	brillantez,	devolviendo	los	golpes	que	recibía,	pero	siempre
con	buen	humor.	Sin	embargo,	en	ocasiones	Abbie	llegaba	demasiado	lejos.

—Dios,	 está	 muy	 enfadada	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja	 Sarah	 a	 Karen	 tras	 un
enfrentamiento	especialmente	feroz.

—Claro	que	lo	está.	No	hay	mayor	peligro	que	el	de	una	mujer	despechada.	Y	tú
no	eres	la	única	que	se	siente	despechada.	Por	mucho	que	tú	y	Ben	le	digáis	que	lo
que	ha	pasado	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	ella	y	que	ha	sido	porque	las	cosas	iban
mal	entre	vosotros,	probablemente	ella	no	lo	vea	de	esa	forma.	Deberías	llevarla	a	ver
a	alguien	para	que	hablara	con	ella.

—¿Te	refieres	a	un	psiquiatra?
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	estás	yendo	tú	a	uno?
—No	soy	ese	tipo	de	persona.
—¿Qué	tipo	de	persona?	Cuando	enfermas	vas	al	médico,	¿no?
—Oh,	no	sé.	A	lo	mejor	voy.	Alguna	vez.
—Allá	tú.	No	es	asunto	mío.	Pero	quizá	deberías	planteárselo	Abbie.
Sarah	ya	 lo	había	 intentado,	pero	no	 tenía	ganas	de	hablar	de	ello,	en	parte	por

lealtad	hacia	Abbie	y	en	parte	porque	había	desperdiciado	la	oportunidad.	La	semana
anterior,	al	visitar	al	médico	para	que	le	recetara	más	somníferos,	le	había	hablado	de
la	ira	de	Abbie.	Él	había	dicho	que	sería	buena	idea	que	se	sometiera	a	una	terapia	y
que	 él	 la	 pondría	 en	 contacto	 gustosamente	 con	 un	 especialista.	 Primero	 Abbie
debería	pasar	a	verlo	por	su	consulta.	Pero	cuando	Sarah	se	 lo	dijo,	 su	 reacción	no
pudo	ser	peor.

—¿Cómo?	¿Crees	que	estoy	loca?
—No,	cariño,	claro	que	no.	Es	solo	que…
—Si	es	lo	que	piensas	haz	que	me	encierren.
—Vamos,	Abbie…
—¡Mamá!	Vale,	estoy	furiosa	con	él.	Pero	¿no	va	siendo	hora	de	que	alguien	se

ponga	furioso?	Está	permitido,	¿no?	Tú	te	controlas	tanto	que	cualquiera	diría	que	te
da	igual.

—Eso	no	es	justo.
—Llevaré	esta	situación	como	yo	quiera.	Déjame	en	paz.
Celebraron	la	entrada	del	nuevo	milenio	en	un	bar	restaurante	de	la	playa	que	se

erguía	 sobre	 el	 agua	 en	 unos	 pilares	 de	 madera	 y	 era	 regentado	 por	 un	 antillano
llamado	Basil,	a	quien	Abbie	consideraba	el	único	ser	humano	auténtico	de	 toda	 la
isla.	Sarah	se	había	prometido	que	no	iba	a	ponerse	sentimental,	pero	cuando	llegó	la
medianoche,	encendieron	los	fuegos	artificiales	y	todo	el	mundo	empezó	a	abrazarse,
besarse	y	desearse	feliz	año	nuevo,	cuando	Abbie	y	Josh	acudieron	a	su	encuentro	y
los	tres	se	quedaron	allí,	abrazándose	entre	ellos	como	tres	almas	perdidas,	no	pudo
contenerse.	Todos	lloraron,	 incluso	el	pobre	Josh.	Pero	aquella	fue	la	única	vez	que
Sarah	permitió	que	ocurriera.

Al	volver	a	casa,	encontró	en	el	contestador	automático	un	mensaje	de	Benjamin,
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que	llamaba	con	nerviosismo	desde	la	casa	de	su	madre	en	Abilene	(o	eso	aseguraba
él)	y	les	mandaba	a	todos	recuerdos	deseándoles	feliz	año	nuevo.	«Sí,	claro»,	pensó
Sarah.

Al	principio	la	llamaba	muy	a	menudo,	y	casi	siempre,	muy	a	pesar	suyo,	Sarah
terminaba	 llorando	 y	 gritándole.	 En	 ocasiones	 él	 también	 lloraba	 y	 la	 llamaba
«cariño»	y	 le	 decía	 que	 la	 quería,	 lo	 que	 la	 sacaba	 tanto	de	quicio	que	 le	 entraban
ganas	de	hacer	pedazos	el	teléfono.	Porque	si	la	quería,	si	realmente	la	quería,	¿qué
demonios	hacía	 lejos	de	ella?	Al	final	 le	dijo	que	dejara	de	decir	aquello	y	 le	pidió
que	no	llamara	durante	un	tiempo.

Entonces	 Beth	 Ingram	 lanzó	 su	 pequeña	 bomba.	 Sarah	 no	 supo	 si	 lo	 hizo	 a
propósito	o	no.	Probablemente	sí.	El	caso	es	que	un	día	estaban	hablando	y	Beth	se
mostraba	muy	dulce	y	alentadora	con	ella,	y	entonces,	sin	darle	importancia,	comentó
cómo	debía	de	haberse	 sentido	Sarah	 la	otra	vez.	Sarah	 le	dijo	que	disculpase,	que
esperase	un	momento,	y	le	preguntó	a	qué	se	refería	con	la	«otra»	vez.	Beth	vaciló	y
se	ruborizó	ligeramente,	y	le	dijo	a	regañadientes	que	tiempo	atrás	había	hablado	con
la	mujer	de	un	socio	de	ICA	en	una	fiesta	y	había	dejado	escapar	que	Benjamin	había
tenido	una	aventura	con	una	joven	abogada	que	de	vez	en	cuando	les	preparaba	las
escrituras	de	traspaso.	Al	parecer,	en	el	trabajo	absolutamente	todo	el	mundo	lo	sabía.
Beth	dijo	que	había	dado	por	hecho	que	Sarah	también	estaba	enterada.

Sarah	perdió	los	estribos	y	esa	noche,	tras	demasiadas	copas	de	vino,	llamó	a	casa
de	 la	madre	 de	 Benjamin,	 pero	 no	 encontró	 al	 muy	 cabrón.	Margaret	 dijo	 que	 no
sabía	 dónde	 se	 encontraba	 y	 que	 estaba	 lejos	 en	 viaje	 de	 negocios.	 «Ah,	 claro.	En
Santa	 Fe,	 seguro,	 follando	 con	 aquella	 putita	 pintora.	 La	 Catalizadora.»	 Sarah	 lo
llamó	al	móvil	y	le	dejó	a	modo	de	mensaje	un	aullido	devastador,	ebrio	y	acusatorio,
del	que	se	arrepintió	en	cuanto	colgó	el	auricular,	y	aún	más	a	la	mañana	siguiente,
una	vez	sobria.

Las	 noches	 eran	 lo	 peor.	 Cuando	 los	 somníferos	 no	 surtían	 efecto,	 se	 quedaba
tumbada	sola	en	aquella	cama	enorme	con	un	peso	que	se	 retorcía	en	sus	entrañas,
esperando	a	que	amaneciera.	A	veces	estiraba	una	pierna	a	través	de	la	cama	y	notaba
el	espacio	frío	y	sin	arrugas	que	proclamaba	a	gritos	la	ausencia	de	su	marido.	Tras
las	primeras	 semanas,	para	demostrarse	 su	valor,	 se	 colocaba	en	medio.	Pero	no	 le
parecía	bien;	de	algún	modo	 le	 resultaba	demasiado	 terminante,	 como	si	 al	hacerlo
estuviera	 admitiendo	que	 él	 no	 iba	 a	 volver.	 Porque	 iba	 a	 volver,	 ella	 lo	 sabía.	No
podía	dejarla	de	aquella	manera,	ni	tampoco	su	casa	y	sus	hijos,	¿verdad?	¿Verdad?

Una	 semana	 antes	 de	 Navidad,	 él	 viajó	 desde	 Kansas	 para	 ver	 a	 sus	 hijos	 y
traerles	regalos.	Le	compró	a	cada	uno	un	teléfono	móvil	para	que	pudieran	llamarlo
a	cualquier	hora,	según	dijo,	lo	que	provocó	una	carcajada	despectiva	de	Abbie.	«Ni
lo	sueñes»,	dijo.

Se	quedó	en	la	ciudad	en	casa	de	un	amigo	y	salió	con	los	chicos	a	cenar.	Quería
que	Sarah	 también	 fuera,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 apetecía	y	 era	 lo	único	que	podía	hacer
para	convencer	a	Abbie	de	que	fuera.	Más	tarde,	la	pobre	chica	volvió	a	casa	llorando
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a	 lágrima	 viva	 y	 corrió	 directamente	 a	 su	 habitación.	 Joshie	 se	 quedó	 sentado	 con
cansancio	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 le	 contó	 a	 Sarah	 que	 Abbie	 no	 había
pronunciado	una	palabra	civilizada	en	toda	la	noche	y	que	se	había	limitado	a	escupir
veneno	a	su	padre	y	a	hacer	comentarios	sarcásticos.

Ahora,	en	 la	 tienda,	oyó	a	Jeffrey	despedirse	de	su	cliente	y	minutos	más	 tarde
apareció	 en	 la	 puerta	 del	 despacho,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 con
incredulidad.

—¿Lo	has	oído?
—Has	estado	fabuloso.
—Creo	que	deberíamos	cerrar	esto	y	abrir	una	tienda	de	discos.
—¿Ah,	sí?
—Así	cuando	viniera	alguien	que	no	supiera	el	título,	el	artista	o	la	discográfica,

por	lo	menos	podría	tararear	la	maldita	canción.
Sarah	se	rió.	Asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	concentrarse	en	el	ordenador.
—¿Cómo	está	el	panorama?
—Deprimente.	Vamos	a	abrir	una	tienda	de	discos.
—Esa	no	es	la	respuesta	correcta.	Se	supone	que	deberías	decir:	«Bueno,	Jeffrey,

en	 estas	 circunstancias,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 de	 la	 industria,	 la	 intensa
competencia,	 la	 proliferación	 de	 medios	 de	 comunicación	 alternativos	 y	 otras
opciones	de	entretenimiento	o,	hablando	claro,	el	hecho	de	que	a	ninguna	persona	de
menos	de	treinta	años	le	importan	un	pito	los	libros	o	no	está	dispuesta	a	hacer	algo
que	 requiera	mayor	capacidad	de	concentración	que	 la	de	un	mosquito	hiperactivo;
teniendo	todo	eso	en	cuenta,	creo	que	lo	hemos	hecho	muy	bien.	Gracias	Jeffrey».

—Bravo.
Él	se	inclinó	hacia	Sarah	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Vamos	a	cerrar	y	a	comer	a	alguna	parte	—dijo	él.
—Buena	idea.	Y	me	fumaré	uno	de	tus	cigarros.
El	tema	del	día	era	«Expresa	tu	humanidad».	Al	menos	eso	era	lo	que	Ben	creía

que	 había	 dicho	 la	 mujer	 vestida	 con	 la	 malla	 y	 el	 sarong	 rojo	 justo	 al	 principio,
cuando	 estaban	 dentro	 de	 aquel	 círculo	 grande,	 todos	 descalzos	 y	 cogidos	 de	 las
manos.	No	había	podido	oírlo	bien	porque	 tenía	ante	él	un	ventilador	eléctrico	que
repartía	aire	por	 toda	 la	 estancia.	Podría	haber	 sido	«Expresa	 tu	humoridad».	Pero,
por	 lo	 que	 él	 sabía,	 aquella	 palabra	 no	 existía,	 de	 modo	 que	 se	 decidió	 por
«humanidad».	 Sin	 duda	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 le
rodeaban	era	gracioso.	Sobre	 todo	el	viejo	de	 la	barba	gris,	que	 iba	vestido	con	un
traje	de	ceremonia	morado	y	un	turbante,	como	un	talibán	colocado,	y	daba	vueltas
por	 la	 habitación	 con	 los	 ojos	 cerrados	 apretando	 un	 pimiento	 morrón	 contra	 su
pecho.	 A	 lo	mejor	 él	 tampoco	 había	 oído	 bien	 la	 sugerencia	 de	 la	mujer	 y	 estaba
cubriéndose	las	espaldas.

Se	llamaba	«coro	de	expresión	corporal».	Eve	y	Lori	asistían	todos	los	domingos
por	la	tarde,	junto	con	cincuenta	o	sesenta	personas	con	ideas	afines,	para	expresar	lo
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que	 tocara	 cada	día	mediante	 el	 baile	 y	 el	movimiento.	El	 lugar	 de	 reunión	 era	 un
gran	edificio	con	el	techo	alto	y	el	suelo	de	parquet.	Estaba	justo	al	lado	de	la	vía	del
ferrocarril,	y	 la	proximidad	era	 tal	que	aunque	la	música	estuviera	muy	alta	 todo	el
local	se	estremecía	cuando	pasaban	los	trenes.

La	 música	 era	 estrictamente	 new	 age;	 mucho	 sonido	 de	 olas	 rompiendo	 y
ululantes	cantos	de	ballenas.	Ben	siempre	se	había	preguntado	por	qué	se	suponía	que
el	lenguaje	de	las	ballenas	era	tan	relajante	y	maravilloso	cuando	nadie	sabía	lo	que
aquellas	criaturas	se	estaban	diciendo	entre	ellas.	Las	ballenas	se	peleaban	como	todo
el	mundo,	 ¿no?	A	 lo	mejor	 en	 realidad	 se	 estaban	gritando	unas	 a	 otras.	 «Cabrona
jorobada,	 este	 es	 el	 último	 plancton	 que	 me	 quitas.	 Anda,	 búscate	 la	 vida.	 Ve	 a
resoplar	un	poco.»

En	 ese	 momento	 Lori	 estaba	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 expresando	 su
humanidad,	y	quizá	algo	más,	con	un	joven	de	irritante	atractivo	que	llevaba	coleta.
El	tipo	se	había	quitado	la	camiseta,	algo	que	por	lo	visto	podían	hacer	los	hombres
pero	no	 las	mujeres,	al	menos	desde	hacía	varias	 semanas,	pues	una	sueca	 llamada
Ulrika	 había	 exhibido	 sus	 encantos	 y	 un	 pobre	 hombre	 con	 un	 triple	bypass	 había
sufrido	un	colapso	y	habían	tenido	que	llevárselo	fuera.	Por	lo	visto,	incluso	en	Santa
Fe	la	autoexpresión	tenía	sus	límites.

Otra	regla	insalvable	era	que	el	baile	no	debía	entrañar	contacto.	Pero	algunos	no
parecían	saberlo	o	bien	les	traía	sin	cuidado.	Varias	parejas	estaban	retorciéndose	en
el	 suelo,	 entrelazadas	 de	 forma	 tan	 intrincada	 que	 costaba	 averiguar	 a	 quién
pertenecía	 cada	miembro.	 Ben	 temía	 que	 no	 pudieran	 desenredarse.	 Iban	 a	 acabar
formando	un	nudo	imposible	de	deshacer.	Alguien	tendría	que	llamar	a	los	bomberos.

Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 gente,	 como	Ben,	 estaba	 bailando	 sola.	De	 vez	 en
cuando	alguien	se	acercaba	furtivamente,	sonreía	y	se	ponía	a	bailar	con	él	un	rato	y
luego	se	marchaba	a	otra	parte.	Eve	se	encontraba	a	unos	diez	metros	de	distancia	en
ese	momento,	bailando	de	forma	sinuosa	con	los	ojos	cerrados	y	una	media	sonrisa
leve	en	el	 rostro.	Llevaba	un	 top	de	 lino	blanco	muy	corto	y	unos	pantalones	 rojos
ceñidos	que	dejaban	a	la	vista	sus	caderas	y	su	ombligo,	y	estaba	tan	increíblemente
sexy	que	 la	humanidad	de	Ben	estaba	deseando	expresarse	de	una	 forma	que	 iba	a
tener	que	esperar.

A	ella	le	preocupaba	la	idea	de	llevarlo	allí	y	había	dicho	que	no	sabía	si	aquello
le	 interesaría.	 Tal	 vez	 pensaba	 qué	 se	 burlaría	 o	 que	 estaría	 demasiado	 nervioso	 y
cohibido	para	participar.	Le	había	dicho	en	broma	que	tendría	que	llevar	leotardos	o
al	 menos,	 unos	 pantalones	 cortos	 elásticos.	 Al	 final	 Ben	 no	 era,	 con	 mucho,	 la
persona	de	mayor	edad	ni	la	de	aspecto	más	serio	y,	con	su	camiseta	gris	y	sus	tejanos
azules	descoloridos,	no	se	sentía	demasiado	fuera	de	lugar.

Durante	los	primeros	quince	minutos,	cuando	todos	habían	empezado	ya	a	bailar,
Eve	se	había	mantenido	cerca	de	él	sin	parar	de	mirarlo	para	juzgar	su	reacción.	No
era	el	mejor	bailarín	del	mundo	y,	a	decir	verdad,	 todo	resultaba	bastante	hilarante.
Pero	estaba	intentando	entrar	en	ambiente	y	casi	estaba	divirtiéndose.	Ojalá	pudiera

www.lectulandia.com	-	Página	161



relajarse	más,	dejarse	llevar	y	despejarse	un	poco	la	cabeza.
Aquella	 era	 su	 tercera	 visita	 a	 Santa	 Fe	 desde	 que	 había	 dejado	 a	 Sarah	 y	 se

trataba	 de	 la	 más	 larga	 hasta	 la	 fecha.	 Afuera,	 la	 nieve	 había	 desaparecido.	 La
primavera	 prácticamente	 estaba	 asomando.	 Llevaba	 allí	 dos	 semanas	 enteras	 y,
aunque	no	sabía	exactamente	por	qué	—pues	deseaba	quedarse	con	todas	sus	fuerzas
—,	le	daba	la	impresión	de	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	Kansas.	Ahora
eran	amantes	y	por	fin	las	cosas	iban	bien	entre	ellos.	Más	que	bien.	Se	hallaban	en
ese	estado	de	excitación	y	ansiedad	en	el	que	dos	personas	son	incapaces	de	mantener
las	manos	quietas.	Jamás	había	soñado	que	pudiera	ocurrir	tan	rápido.

Dos	meses	 antes,	 en	diciembre,	 la	 había	 llamado	desde	 la	 casa	de	 su	madre	 en
Abilene	 y	 le	 había	 dicho	 con	 voz	 temblorosa	 que	 ya	 lo	 había	 hecho,	 que	 se	 había
marchado.	Y	tras	una	larga	pausa	que	había	durado	varios	segundos	trascendentales,
ella	había	dicho	en	voz	queda:

—Ven.
Y	esa	misma	noche	él	recorrió	ochocientos	kilómetros	entre	la	niebla	y	la	nieve	a

través	 de	 las	 llanuras	 y	 las	 superficies	 heladas	 de	 Oklahoma	 y	 el	 oeste	 de	 Texas.
Llegó	 justo	 después	 del	 amanecer,	 y	 tras	 dar	 con	 la	 casa,	 llamó	 a	 la	 puerta
suavemente.	Ella	llevaba	un	chal	negro	de	lana	sobre	un	camisón	blanco,	y	tenía	una
cara	de	preocupación	tan	pálida	como	el	alba.	Pero	lo	hizo	pasar	y	lo	abrazó.	Él	no
quería	hacerlo,	 se	había	prometido	que	no	 lo	haría	—pues	 cómo	podría	 ella,	 cómo
podría	cualquier	mujer,	querer	a	un	hombre	 tan	 inexperto,	 tan	 frágil	y	miserable—,
pero	no	pudo	evitarlo	y	 rompió	a	 llorar.	Y	ella	 lo	 abrazó.	Durante	un	 largo	 rato	 se
quedó	allí	abrazándolo.

Luego	lo	acompañó	hasta	la	cocina	y	preparó	café,	huevos	escalfados	y	tostadas
de	 pan	 de	 trigo,	 y	 con	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos,
mirándolo	fijamente	y	sonriendo	con	dulzura,	esperó	a	que	Ben	terminara	de	comer.
Parecía	 como	 si	 a	 los	dos	 les	 costase	 creer	que	 estuviera	 allí.	Entonces	 el	 pequeño
Pablo,	de	tres	años	y	medio,	a	quien	Ben	todavía	no	conocía,	salió	de	su	habitación
vestido	con	su	pijama,	se	sentó	con	ellos	a	la	mesa	y	empezó	a	hablar	con	él	como	si
encontrarlo	allí	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

Pero	cuando	ocurren	cosas	importantes	la	gente	casi	nunca	se	comporta	como	uno
espera.	 Era	 el	 caso	 de	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 Ben,	 por	 mencionar	 solo	 a	 dos
personas.	Con	razón	o	—lo	más	probable—	sin	ella,	Ben	había	considerado	que	no
podía	contarle	por	teléfono	a	ninguna	de	las	dos	que	había	dejado	a	Sarah.	Tenía	que
decírselo	en	persona.	Había	llamado	a	su	madre	desde	Nueva	York	para	decirle	que
iba	a	quedarse	en	su	casa	y,	como	era	natural,	ella	se	había	puesto	contentísima.	La
noche	que	llegó	a	Abilene	su	madre	cocinó	para	los	dos	la	comida	favorita	de	Ben:
carne	asada	a	la	cazuela.

Naturalmente,	él	sabía	que	su	madre	se	disgustaría	al	oír	lo	que	tenía	que	contarle.
A	 cualquier	 madre	 le	 pasaría	 lo	 mismo.	 Pero	 ella	 siempre	 le	 había	 profesado	 tal
adoración	 y	 había	 creído	 tanto	 en	 él,	 confirmando	 cada	 una	 de	 sus	 acciones	 y	 sus
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decisiones,	incluso	aquellas	que	él	mismo	sabía	que	no	eran	acertadas,	que	esa	noche,
cuando	 por	 fin	 le	 comunicó	 la	 noticia	 después	 de	 cenar,	 su	 reacción	 lo	 pilló
completamente	por	sorpresa.	Su	madre	se	puso	alterada,	furiosa,	excitada.	Incluso	le
pegó	en	el	brazo.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	dejar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos?	¿Cómo
había	sido	capaz?

—¡Hiciste	una	promesa!	—gimió,	entre	 lágrimas,	que	parecían	fruto	 tanto	de	 la
ira	como	de	la	tristeza—.	¡Una	promesa!	Vuelve,	Benjamin.	¿Me	oyes?	¡Vuelve	con
ellos!	¡Hiciste	una	promesa!

Al	 final	 se	 tranquilizó	 y	 estuvo	 llorando	 mientras	 él	 intentaba	 explicarle	 con
delicadeza	por	qué	se	había	marchado.	Pero	era	imposible	hacerlo	sin	contarle	cosas
que	él	no	deseaba	oírse	decir	ni	compartir	con	nadie,	y	menos	con	su	madre.	Así	que
habló	empleando	 tópicos,	diciendo	que	«desde	hacía	muchos	años»,	y	pese	a	haber
hecho	«de	tripas	corazón»,	él	y	Sarah	no	eran	«felices	juntos»,	que	las	cosas	no	iban
«bien	 entre	 ellos»	 y	 que	 los	 dos	 habían	 «cambiado»	 y	 se	 «habían	 distanciado».	Y
finalmente	aquel	sermón	pareció,	si	no	convencerla,	al	menos	ablandarla	y	conseguir
que	aceptara	con	tristeza	que	ya	estaba	hecho	y	que	por	mucho	que	lo	reprendiera	no
iba	a	cambiar	 las	cosas.	Ella	 le	dijo	entre	 lágrimas	que	 lo	único	que	quería,	que	 lo
único	que	siempre	había	querido,	era	que	él	fuera	feliz.

Si	 la	 reacción	 de	 su	madre	 le	 sorprendió,	 la	 de	 su	 hermana	 casi	 le	 provocó	 un
desmayo.	Al	día	siguiente	viajó	a	Topeka	para	comer	con	ella.	Sally	era	cinco	años
mayor	que	él,	lo	bastante	para	que	de	niños	no	llegaran	a	conocerse	bien.	Sabedor	de
que	era	el	objeto	del	favoritismo	descarado	de	su	madre,	Ben	siempre	había	tratado	a
su	hermana	con	cierta	delicadeza,	como	si	ella	pudiera,	con	razón,	tener	celos	de	él.
Las	pocas	veces	que	la	veía	le	aliviaba	comprobar	que	no	parecía	albergar	ese	tipo	de
sentimiento.	Todavía	no,	al	menos.

Sally	era	lo	que	solía	decir	una	mujer	atractiva,	más	que	guapa	o	hermosa.	Poseía
los	intensos	ojos	marrones	y	las	gruesas	cejas	de	su	padre.	Era	más	alta	de	lo	que	a
ella	 le	 gustaría	 y	 andaba	 ligeramente	 encorvada,	 como	 si	 cargara	 con	 un	 peso
invisible	 sobre	 sus	 hombros.	 Se	 había	 casado	 con	 un	 contable	 llamado	 Steven,	 un
hombre	tan	sumamente	aburrido	que	Abbie	incluso	había	acuñado	un	verbo	que	hacía
referencia	 a	 él.	 Que	 algo	 o	 alguien	 te	 «stevenizase»,	 o	 sentirte	 «totalmente
stevenizado»	eran	expresiones	que	habían	sido	asimiladas	desde	hacía	 tiempo	en	el
léxico	de	la	jerga	familiar.	Sally	y	Steven	tenían	dos	hijos	que	por	desgracia	parecían
haber	heredado	la	mayoría	de	genes	de	su	padre.	Los	dos	se	habían	hecho	contables.

Ben	pretendía	llevarla	a	un	restaurante,	pero	Sally	había	preparado	la	comida	en
su	cuidada	cocina,	con	cortinas	de	encaje	y	una	colección	de	ranas	de	cerámica	en	el
alféizar	de	la	ventana.	Steve	estaba	trabajando,	de	modo	que	solo	estaban	ellos	dos	y
las	ranas.	De	nuevo,	Benjamin	esperó	hasta	que	la	comida	—chuletas	de	cerdo	a	 la
parrilla	 seguidas	 de	 tarta	 de	 limón	 y	merengue—	 concluyera	 para	 darle	 la	 noticia.
Mientras	hablaba,	comprendió	por	la	forma	en	que	su	hermana	entornaba	los	ojos	que
no	iba	a	escaparse	fácilmente.	Cuando	terminó,	se	hizo	un	inquietante	silencio	que	no
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auguraba	nada	bueno.
—¿Quién	te	da	derecho?	—susurró	ella.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Quién	te	da	derecho	a	marcharte?
—Bueno…
—¡Todos	somos	infelices!	Todas	las	parejas	que	conozco	lo	son.	No	conozco	un

solo	matrimonio	que	pueda	decir	que	es	feliz	con	la	mano	en	el	corazón.
Ben	se	encogió	de	hombros	y	se	removió	ligeramente	en	su	silla.
—¿Tú	conoces	a	alguno?
—Bueno…
—¿Lo	conoces?	Me	refiero	a	un	matrimonio	feliz	de	verdad.	Yo,	no.	¡Forma	parte

del	 lote,	 idiota!	 ¡Sé	 realista,	Benjamin!	 ¿Crees	que	mamá	y	papá	eran	 felices?	 ¿Lo
crees?

—Bueno…
—¡Pues	 claro	 que	 no!	 Nadie	 lo	 es.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 tengas	 que

levantarte	y	marcharte.	«Ay	de	mí,	soy	tan	infeliz	que	voy	a	abandonar	a	mi	mujer	y	a
mis	hijos.»	¡Por	Dios,	Ben,	sé	realista!

Ben	se	quedó	paralizado	por	la	sorpresa.	Pero	ella	no	había	terminado.	De	hecho,
apenas	 había	 empezado.	 Siguió	 con	 su	 sermón	 y	 le	 dijo	 que	 era	 una	 víctima	 de
nuestra	ridícula	y	desbarajustada	cultura	consumista	en	la	que	a	todo	el	mundo	se	le
bombardeaba	constantemente	con	perniciosas	promesas	de	felicidad	y,	lo	que	todavía
era	 peor,	 se	 le	 decía	 a	 cada	paso	que	 tenía	 derecho	 a	 ser	 feliz.	Y	que	 si	 no	 lo	 era,
podía	 serlo	 si	 se	 hacía	 con	 un	 coche	 nuevo	 o	 un	 lavaplatos	 nuevo	 o	 un	 conjunto
nuevo	o	un	nuevo	amante.	Sally	dijo	que	 los	mensajes	estaban	por	 todas	partes,	en
todas	 las	 revistas,	 en	 todos	 los	 estúpidos	 programas	 de	 televisión,	 alimentando	 la
avaricia	y	la	envidia,	haciendo	que	la	gente	se	sintiera	insatisfecha	con	lo	que	tenía,
convenciéndola	 de	 que	 podían	 cambiar	 las	 cosas	 y	 ser	 felices,	 triunfadores	 y
hermosos	si	conseguían	un	estupendo	nuevo	producto	o	una	novia	nueva	o	una	nueva
cara	o	un	par	de	tetas	de	silicona	nuevas…

Si	 no	 se	 hubiera	 quedado	 tan	 asombrado	 o	 no	 se	 hubiera	 sentido	 tan
absolutamente	 consternado	 por	 su	 diatriba,	 Ben	 se	 habría	 puesto	 en	 pie	 para
ovacionarla.	 En	 realidad,	 bajó	 la	 vista,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 parecer
convenientemente	escarmentado.	Y	media	hora	después,	tras	haber	negado	dos	veces
que	hubiera	otra	persona	de	por	medio,	pues	para	entonces	tenía	demasiado	miedo	de
reconocerlo,	 le	dio	un	beso	de	despedida	y	se	dirigió	a	 la	puerta	de	entrada	con	los
hombros	 casi	 tan	 encorvados	 como	 los	 de	 ella.	No	 estaba	 stevenizado,	 sino	 total	 e
ignominiosamente	sallificado.

El	baile	había	concluido	y	todos	los	participantes	se	hallaban	de	nuevo	formando
un	 círculo,	 solo	 que	 esta	 vez	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 cerrados,
cogidos	de	las	manos	en	silencio.	Ben	sostenía	la	mano	del	talibán	que	había	estado
dando	vueltas,	quien	parecía	haberle	 tomado	cierta	simpatía.	Se	estaba	preguntando
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dónde	había	puesto	el	tipo	su	pimiento.
Al	cabo	de	otros	veinte	minutos	más	o	menos,	durante	los	cuales	todo	aquel	que

quería	compartir	lo	que	le	había	parecido	la	experiencia	podía	hacerlo,	la	sesión	tocó
a	 su	 fin.	Todo	 el	mundo	volvió	 a	 calzarse.	Lori	 se	 acercó	y	 abrazó	 a	Ben,	 y	 luego
llegó	Eve	y	los	dos	hicieron	otro	tanto.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó	ella	con	nerviosismo.
—Genial.
Eve	le	dedicó	una	mirada	de	escepticismo.
—De	veras.	Me	lo	he	pasado	muy	bien.
Ben	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	y	ella	le	abarcó	la	cintura	con	los	suyos.

Desprendía	 un	 cálido	 y	 delicioso	 olor	 a	 sudor.	 Lori	 estaba	 observándolos	 y
sonriéndoles.

—¿Sabéis	una	cosa?	—dijo—.	Formáis	una	pareja	estupenda.	Incluso	os	parecéis
el	uno	al	otro.

—¿Es	un	cumplido?	—dijeron	Ben	y	Eve	al	unísono.
—Por	supuesto.
Pablo	se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	con	su	padre,	de	modo	que	tenían	la

casa	para	ellos	solos.	Ben	encendió	fuego	en	la	chimenea	de	piedra	con	forma	de	arco
del	 dormitorio	 mientras	 Eve	 preparaba	 té	 verde,	 cuyo	 sabor	 por	 fin	 él	 estaba
empezando	a	apreciar.	El	sol	de	los	últimos	días	de	invierno	entraba	por	la	ventana	y
caía	oblicuamente	sobre	el	edredón	blanco	de	la	cama,	inundando	la	habitación	de	un
tenue	 fulgor	 ambarino.	 Se	 desnudaron	 el	 uno	 al	 otro	 lentamente,	 acariciándose	 el
cuello	 con	 la	 boca	 como	 si	 fueran	 gatos,	 y	 luego	 se	 colocaron	 en	 el	 foco	 de	 luz
situado	 sobre	 la	 cama.	 La	 piel	 de	 ella	 sabía	 a	 sal,	 y	Ben	 le	 besó	 los	 hombros,	 los
pechos	y	las	axilas,	y	recorrió	con	la	mano	la	larga	curva	ahuecada	de	su	vientre	para
descubrir	que	estaba	caliente	y	abierta.

El	 temor	 que	 había	 empañado	 sus	 primeros	 encuentros	 sexuales	 había
desaparecido	ya	y	había	sido	relegado	a	un	recoveco	oscuro	de	la	mente	de	Ben.	Aún
había	 ocasiones	 en	 que	 ese	 temor	 trataba	 de	 apoderarse	 de	 él,	 susurrándole	 que
aquello	no	estaba	bien	y	acusándolo	de	culpable	y	traidor.	Pero	si	antes	habría	hecho
caso	 de	 aquella	 voz	 y	 se	 habría	 marchado	 desanimado,	 ahora	 podía	 bloquear	 el
sonido	en	sus	oídos.	Si	Eve	no	hubiera	sido	tan	paciente	con	él,	tan	comprensiva,	y	no
se	 hubiera	 mostrado	 tan	 aparentemente	 imperturbable	 ante	 sus	 fracasos	 iniciales
como	 amante,	 él	 ya	 se	 habría	 largado	 avergonzado	 hacía	 tiempo.	 Pero	 ella	 parecía
entenderlo	y	acallaba	los	intentos	autocompasivos	de	Ben	por	explicarse.

Ahora	estaba	dentro	de	ella,	ajeno	todavía	a	su	forma	y	su	tacto,	y	observaba	la
pálida	 inclinación	 de	 su	 barbilla,	 sus	 labios	 abiertos,	 sus	 pestañas	 bajadas,	 su	 pelo
derramado	 como	 tinta	 sobre	 la	 almohada	 y	 la	 sombra	 de	 sus	 cuerpos	 unidos
moviéndose	 muy	 lentamente	 sobre	 el	 áspero	 enlucido	 rosado	 de	 la	 pared.	 Ahora
estaba	allí,	con	ella.	Estaba	allí…
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Capítulo	16

Había	pasado	menos	de	un	año	desde	la	última	vez	que	había	estado	allí.	Pero	al
igual	 que	muchas	otras	 cosas	 en	 la	vida	de	Abbie,	 durante	 aquellos	meses	 el	 lugar
había	sufrido	una	transformación	total.	Ella	y	Ty	estaban	sujetando	a	sus	caballos	en
la	cima	del	mismo	risco	al	que	habían	subido	dos	veranos	antes	con	el	padre	de	él	y
desde	la	que	habían	visto	al	águila	dorada	elevarse	sobre	el	río.	Habían	llegado	allí
siguiendo	 la	misma	 ruta,	 avanzando	 entre	 la	 salvia	 a	 lomos	 de	 la	misma	pareja	 de
caballos.	 Pero	 ahí	 acababan	 las	 semejanzas.	 El	 paisaje	 que	 contemplaban	 ahora
pertenecía	a	un	planeta	desolado.

—Dios	mío	—murmuró	ella.
—Ya	te	dije	que	no	lo	reconocerías.
Incluso	 las	 montañas	 parecían	 cambiadas	 aquella	 mañana	 gris	 y	 sofocante	 de

mayo;	más	 oscuras,	 con	 una	 lejanía	mayor	 que	 resultaba	 inquietante.	 El	 río	 estaba
bajo	y	lucía	un	color	ceniciento,	y	parecía	que	hubieran	echado	cal	en	sus	orillas.	Río
abajo,	 donde	 antes	 los	 remansos	 emitían	 un	murmullo	 y	 relucían	 entre	 los	 sauces,
ahora	 había	 un	 desierto	 de	 guijarros	 y	 barro	 endurecido,	 todo	 ello	 manchado	 de
blanco	en	las	zonas	donde	el	agua	salada	se	había	secado.	El	agua	había	matado	a	los
potros	y	el	ganado	de	los	Hawkins.

—¿Ves	 los	 álamos	 de	 allí	 abajo?	 A	 estas	 alturas	 todos	 deberían	 estar	 echando
hojas.	Están	muertos.	Hasta	el	último	de	ellos.	Creíamos	que	conseguirían	sobrevivir,
pero	no	ha	sido	así.	¿Y	ves	aquello	de	allí	abajo?	¿Donde	mi	padre	te	llevó	a	ver	los
potros?	En	esta	época	del	año	aquellas	praderas	solían	estar	tan	llenas	de	flores	que
no	podías	caminar	sin	mancharte	la	ropa	de	amarillo.	Míralas	ahora.

Abbie	permaneció	en	la	silla	de	montar,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	me	lo	puedo	creer.
Ty	se	rió.
—Vaya,	pues	no	has	visto	ni	la	mitad.	Vamos,	te	lo	enseñaré.
Él	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo	y	azuzó	al	animal	para	que	avanzara.	Volvieron

por	donde	habían	venido,	pasaron	junto	a	la	hendidura	de	roca	rojiza	y	atravesaron	el
campo	 cubierto	 de	 salvia.	 En	 lugar	 de	 girar	 a	 la	 izquierda	 en	 dirección	 al	 rancho,
torcieron	a	la	derecha	y	se	encaminaron	hacia	las	montañas	para	luego	ascender	por
un	 valle	 serpenteante,	 salpicado	 a	 cada	 lado	 de	 cantos	 rodados	 y	 pinos	 nudosos,
algunos	de	los	cuales,	según	le	había	dicho	el	padre	de	Ty	a	Abbie,	tenían	más	de	mil
años.

Mientras	 subían	 por	 el	 valle	 oyó	 un	 rumor	 que	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más
fuerte	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 recodo.	 Ty	 detuvo	 su	 caballo,	 y	 ella	 se	 le	 acercó
lentamente	y	también	paró.

—Bueno,	 ahí	 lo	 tienes	 —dijo	 él—.	 Antes	 eran	 buenos	 prados.	 Ahora	 que	 ha
desaparecido	la	capa	superficial	del	suelo,	ya	no	va	a	crecer	nada,	ni	siquiera	cuando
esos	tipos	se	hayan	marchado.
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Delante	de	ellos	había	sido	excavado	un	extenso	camino	de	tierra	que	atravesaba
el	valle	de	lado	a	lado,	y	al	fondo	había	un	mar	de	barro	seco,	revuelto	y	surcado	por
huellas	de	neumáticos.	Había	cables	de	alta	tensión	y	tuberías,	y	una	serie	de	bloques
de	cemento	con	la	parte	superior	blanca	que	Ty	dijo	que	eran	los	manantiales.

El	 ruido	procedía	de	unos	edificios	bajos	de	paredes	blancas	con	generadores	y
torres	de	perforación;	había	unos	camiones	de	aspecto	extraño	aparcados	al	lado,	todo
ello	 rodeado	 de	 una	 valla	 de	 tela	 metálica	 y	 señalizado	 con	 carteles	 que	 ponían
peligro	 y	 prohibida	 la	 entrada.	 Ty	 dijo	 que	 era	 una	 estación	 de	 compresión	 y	 que
había	otras	más	adelante,	así	como	tanques	donde	se	suponía	que	quedaba	contenida
el	 agua	 liberada	por	 la	perforación.	Lo	cual	 era	gracioso,	 según	él,	porque	 siempre
tenían	 fugas	 y	 rebosaban	 líquido.	 Además,	 todo	 estaba	mal	 vallado,	 de	 forma	 que
mantener	 alejados	 a	 los	 caballos	 y	 al	 ganado	 era	 una	 pesadilla.	 «Una	 de	 tantas»,
añadió	irónicamente.

Era	fin	de	semana,	de	modo	que	no	había	nadie	allí.	Pero	Ty	dijo	que	cualquier
otro	día	habrían	tenido	que	esquivar	camiones	cada	pocos	minutos	y	que	no	podrían
ver	casi	nada	debido	a	las	nubes	de	polvo.

—Aquí	es	donde	mi	padre	 solía	dar	 sus	cursillos	 sobre	caballos.	Siempre	decía
que	era	el	sitio	más	bonito	del	rancho,	con	las	montañas	a	lo	lejos,	el	bosque	y	todo	lo
demás,	 y	 que	 si	 alguien	 empezaba	 a	 quejarse	 del	 precio	 de	 sus	 caballos,	 nada	más
llegar	 aquí	 arriba	 dejaban	 de	 protestar.	 Una	 mujer	 le	 dijo	 una	 vez	 que	 pagaría	 el
precio	solo	por	la	vista.

Ty	se	colocó	bien	el	sombrero	y	guardó	silencio	un	rato.	Abbie	se	podía	imaginar
lo	que	estaba	pensando.

Dos	días	antes,	al	hablar	con	él	por	teléfono,	había	notado	por	su	tono	de	voz	que
pasaba	algo.	En	un	principio	había	supuesto	que	simplemente	se	estaba	haciendo	el
ofendido	porque	había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	 última	vez	que	 ella	 lo	había
llamado.	Lo	cierto	era	que	la	única	persona	a	la	que	llamaba	entonces	era	a	su	madre.
Desde	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 universidad	 tras	 aquel	 espantoso	 viaje	 a	Mustique,	 se
había	convertido	en	una	especie	de	ermitaña.	Nunca	salía	y	todas	sus	amigas,	excepto
Mel,	 prácticamente	 la	 habían	 dejado	 de	 lado.	 Se	 había	 volcado	 en	 sus	 estudios,
escondida	 un	 día	 tras	 otro	 en	 su	 cuarto	 o	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad,
informándose	sobre	las	catástrofes	que	asolaban	al	mundo.	La	ira	parecía	ayudarla	a
sentir	menos	 lástima	 por	 sí	misma.	 Pero	 cuando	 se	 había	 enterado	 de	 todo	 lo	 que
había	pasado	Ty,	se	había	sentido	egoísta	y	culpable.	Al	preguntarle	por	teléfono	qué
ocurría,	y	solo	tras	una	larga	pausa,	él	le	había	dicho	en	voz	baja	que	su	padre	había
sufrido	un	derrame	cerebral.

Abbie	 se	 había	 comprado	 un	 coche	 de	 segunda	mano,	 un	 pequeño	Toyota	 azul
marino,	con	el	dinero	que	su	abuelo	le	había	dado	por	Navidad,	y	después	de	hablar
con	Ty	 viajó	 hasta	 Sheridan	 para	 verlo.	 Sabía	 que	 no	 recordaría	 el	 camino	 por	 los
senderos	 de	 grava	que	 conducían	 al	 rancho,	 de	modo	que	 acordaron	 reunirse	 en	 el
hotel	Best	Western.	Él	 estaba	 pálido	 y	 demacrado	 y	 la	 abrazó	 tan	 fuerte	 y	 durante
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tanto	rato	que	Abbie	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.
Dijo	 que	 tenía	 que	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado	 antes	 de	 que	 fueran	 al	 rancho

porque	no	quería	que	su	madre	lo	oyera,	de	modo	que	pasearon	por	la	calle	principal
hasta	 llegar	a	una	pequeña	plaza	y	se	sentaron	el	uno	al	 lado	del	otro	en	un	banco.
Había	una	estatua	de	bronce	de	un	vaquero	con	el	pelo	largo,	unos	zahones	y	un	rifle
apoyado	en	el	hombro,	como	si	fuera	a	tener	que	utilizarlo	en	cualquier	momento,	y
Ty	se	lo	quedó	mirando	mientras	le	relataba	lo	que	había	sucedido.

Fue	en	febrero,	dijo.	Solo	un	par	de	semanas	después	de	que	las	motoniveladoras
se	pusieran	manos	a	la	obra	y	empezaran	a	cortar	la	carretera.	Su	madre	y	su	padre	se
habían	negado	a	firmar	el	contrato	que	les	había	mandado	la	compañía	Gas	y	Petróleo
McGuigan.	En	 lugar	 de	 ello	 habían	 contratado	 a	 un	 abogado	 y	 estaban	 solicitando
más	garantías	de	que	la	tierra	volvería	a	quedar	como	estaba.

Entonces,	una	mañana,	dos	hombres	se	habían	presentado	sin	avisar	en	la	casa	del
rancho	y	habían	dicho	que	las	excavadoras	llegarían	al	día	siguiente	y	que	al	cabo	de
una	semana	empezarían	a	perforar.	El	abogado	había	hecho	lo	que	había	podido,	pero
había	 sido	 inútil,	 dijo	Ty.	Era	 como	hablar	 con	 una	 pared.	La	 compañía	 de	 gas	 no
quería	saber	nada.	Al	día	siguiente,	según	lo	prometido,	habían	llegado	las	máquinas,
y	al	poco	tiempo	todo	el	lugar	se	había	convertido	en	un	cenagal.

—Tenían	a	unos	diez	o	doce	hombres	trabajando	allí	arriba,	un	grupo	que	habían
traído	 de	México,	 todos	 trabajadores	 ilegales.	Y	McGuigan	 no	 les	 ofreció	 ninguna
clase	de	ayuda,	ni	siquiera	les	puso	lavabos	portátiles,	así	que	hacían	sus	necesidades
en	 el	 prado.	Había	 papel	 higiénico	 sucio	 por	 todas	 partes,	 incluso	 cerca	 de	 nuestra
casa.	Era	absolutamente	repugnante.

»Mi	padre	y	yo	subíamos	e	 intentábamos	razonar	con	ellos,	pero	 la	mayoría	no
sabía	inglés	y	los	que	lo	hablaban	decían	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos
y	que	debíamos	llamar	a	la	compañía,	pero	allí	tampoco	querían	hablar	con	nosotros.
Y	mientras	tanto,	mi	madre	no	paraba	de	llorar	a	moco	tendido,	con	el	corazón	roto…

»Bueno,	 al	 final	 mi	 padre	 consiguió	 ponerse	 en	 contacto	 por	 teléfono	 con	 el
mismísimo	J.	T.	McGuigan,	el	director	general	o	el	presidente	o	como	quiera	que	se
llame,	que	estaba	en	Denver.	Y	ese	tipo	empezó	a	chillarle	y	a	decirle	a	mi	padre	que
la	culpa	la	tenía	él	y	que	debería	haber	firmado	el	contrato.

»Dos	 días	 después,	 cogió	 un	 avión	 y	 hubo	 una	 reunión	 en	 el	 despacho	 del
abogado,	y	McGuigan,	que	resulta	que	es	un	tipo	enorme,	un	ex	marine	o	algo	así,	se
puso	a	gritar	y	a	darles	golpecitos	con	el	dedo	a	mi	madre	y	a	mi	padre…	Mierda,
Abbie,	yo	debería	haber	estado	allí,	pero	esa	semana	tenía	que	estar	en	Bozeman.

»Así	que	mi	madre	se	llevó	un	buen	disgusto	y	mi	padre	intentó	calmarla.	Y	ella
no	paraba	de	decirle	 a	McGuigan:	 "No	puede	hacer	 esto,	 no	puede	hacernos	 esto".
Entonces	se	quedaron	en	silencio	y	él	se	acercó	a	mi	madre,	le	apuntó	a	la	cara	con	el
dedo	y	dijo:	"Mire,	señora,	a	ver	si	me	explico.	Es	como	si	usted	y	yo	estuviéramos
casados.	Puedo	hacer	 lo	que	me	dé	 la	 real	gana,	cuando	quiera	y	donde	quiera,	y	a
usted	no	le	queda	más	remedio	que	aguantarse".
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»Esa	misma	noche	mi	padre	tuvo	el	derrame.
Al	 volver	 hacia	 sus	 coches,	Ty	 le	 dijo	 que	 su	 padre	 había	 regresado	 a	 casa	 del

hospital	 hacía	 aproximadamente	 un	mes,	 pero	 que	 había	 perdido	 el	 habla	 y	 estaba
casi	totalmente	paralizado.

—Se	pasa	todo	el	día	sentado	delante	de	la	televisión.	Antes	no	solía	verla,	pero
no	 sabemos	 qué	 otra	 cosa	 hacer	 con	 él.	 Le	 hablamos	 y	 le	 leemos.	 Creemos	 que
entiende	 lo	 que	 decimos	 y	 que	 sigue	 ahí,	 en	 alguna	 parte,	 encerrado	 en	 sí	mismo,
aunque	 a	 veces…	—Ty	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 tragó	 saliva—.	 A	 veces	 llego	 a
pensar	que	quizá	sería	mejor	que	no	estuviera.

—¿Qué	 tal	 está	 tu	 madre?	—preguntó	 Abbie	 con	 suavidad,y	 al	 tiempo	 que	 lo
hacía	se	dio	cuenta	de	lo	estúpido	de	aquella	pregunta.

—Te	lo	puedes	imaginar.
Como	 había	 dicho	 Ty,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 del	 rancho,	 su	 padre	 estaba

hundido	en	su	sillón	mirando	fijamente	la	televisión.	Abbie	lo	saludó,	pero	el	hombre
ni	 siquiera	 parpadeó.	 Estaban	 emitiendo	 un	 documental	 sobre	 naturaleza.	 Una
manada	de	hienas	estaba	intentando	arrebatarle	un	pequeño	jabalí	a	su	madre.	Martha
dio	 a	Abbie	 un	 gran	 abrazo	 y	 aunque	 le	 brotaron	 las	 lágrimas,	 consiguió	 evitar	 el
llanto.	Mientras	cenaban,	mantuvieron	una	alegría	precaria;	Martha	 le	hizo	a	Abbie
toda	 clase	 de	 preguntas	 sobre	 la	 universidad	 y	 le	 dijo	 lo	mucho	 que	 sentía	 que	Ty
hubiera	dejado	los	estudios.	Le	comentó	que	a	lo	mejor	ella	lo	convencía	para	que	los
retomara.

—Oh,	mamá	—dijo	Ty	con	cansancio.
En	la	televisión,	las	hienas	también	estaban	cenando.
—La	cuestión,	Abbie,	es	que	él	piensa	que	es	indispensable	y	que	su	pobre	y	vieja

madre	no	puede	encargarse	de	este	sitio	sin	él.
—Yo	no	pienso	eso.
Cambiaron	 de	 tema.	 Entonces	Martha	 preguntó	 con	 delicadeza	 por	 Sarah.	 Era

evidente	que	Ty	la	había	puesto	al	corriente.
—Se	encuentra	bien,	gracias.	Está	un	poco	mejor.	Ha	empezado	a	fumar,	lo	cual

es	un	poco	raro.	Hacía	más	de	veinte	años	que	lo	había	dejado.
—No	seas	demasiado	dura	con	ella.
—No	lo	soy.	Es	su	vida.
—¿Y	tu	padre?	¿Qué	tal	está?
—Bien,	supongo.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
Él	le	mandaba	correos	electrónicos	constantemente,	y	aunque	al	principio	ella	le

había	enviado	respuestas	breves	y	en	su	mayoría	mordaces,	ahora	ya	no	se	molestaba
en	contestar.	La	llamaba	al	móvil	tres	o	cuatro	veces	a	la	semana,	pero	normalmente
ella	 lo	 dejaba	 sonar	 y	 luego	 escuchaba	 sus	mensajes,	 en	 los	 que	 siempre	 decía	 las
mismas	chorradas.	Que	 la	quería	y	 la	 echaba	mucho	de	menos	y	que	 tenía	muchas
ganas	 de	 hablar	 con	 ella,	 y	 si	 podía	 ir	 a	 verla	 a	 la	 semana	 siguiente,	 o	 la	 otra,	 o
cuando	 a	 ella	 le	 pareciese	 bien.	 A	 veces,	 para	 quitárselo	 de	 encima,	 contestaba	 la
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llamada	y	le	decía	con	frialdad	que	estaba	muy	ocupada	y	que	no,	lo	sentía,	pero	no	le
venía	 bien	que	 fuera,	 ni	 esa	 semana	ni	 ninguna	otra.	No	 sabía	 cuándo	 se	 le	 iban	 a
quitar	 las	 ganas	 de	 castigarlo.	 Quizá	 cuando	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 ya	 no	 la	 hiciera
hervir	de	 ira	y	resentimiento.	El	hecho	de	que	 lo	echara	 terriblemente	de	menos	no
hacía	más	que	avivar	aquellos	sentimientos.	Él	siempre	había	estado	allí	cuando	ella
lo	había	necesitado,	siempre	había	sido	su	partidario	más	leal	y	su	mentor.	Y	Abbie
detestaba	lo	débil	y	perdida	que	se	sentía	sin	él.

Esa	noche	Ty	acudió	a	su	habitación	y,	aunque	su	encuentro	sexual	se	vio	teñido
por	una	 tristeza	mutua,	 al	menos	 les	brindó	consuelo.	Aun	así,	Abbie	no	consiguió
dormir	y	 se	quedó	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	él	 escuchando	sus	 tenues
ronquidos	y,	en	algún	lugar	en	la	oscuridad,	los	lejanos	aullidos	de	un	coyote.

Uno	 de	 los	 perros	 del	 rancho	 había	 a	 la	 luz	 una	 camada	 de	 cachorros.	Ty	 solo
había	encontrado	hogar	a	tres	de	ellos	que	ahora	tenían	doce	semanas.	Uno	de	ellos,
un	perrito	flacucho	con	las	patas	blancas	y	la	cola	enroscada,	se	encariñó	de	Abbie	y
la	 seguía	 a	 todas	 partes	 y	 no	 la	 dejaba	 sola.	 Ninguno	 tenía	 nombre,	 de	modo	 que
Abbie	lo	llamó	Sox.	Ty	le	dijo	que	se	lo	llevara	a	Missoula,	y	aunque	ella	se	sintió
tentada,	dijo	que	no	y	que	le	era	totalmente	imposible.

Se	quedó	allí	dos	días	y	el	segundo,	cuando	los	empleados	de	la	compañía	de	gas
volvieron	al	trabajo,	presenció	con	sus	propios	ojos	el	tráfico	constante	de	camiones
que	desfilaban	por	el	valle	y	las	nubes	de	polvo	que	levantaban.	Ty	dijo	que	iban	a
entablar	 un	 pleito	 contra	 la	 compañía,	 aunque	 su	 abogado	 decía	 que	 no	 tenían
ninguna	posibilidad	y	que	sería	como	quemar	cientos	de	miles	de	dólares	durante	los
siguientes	dos	años.

La	mañana	que	se	marchó,	Abbie	se	despidió	de	Ray	y	le	dio	un	beso	en	la	frente,
y	entonces	él	emitió	un	sonido	tenue,	pero	ella	se	imaginó	que	probablemente	estaba
carraspeando.	Martha	 le	hizo	prometer	que	volvería	pronto.	Ty	le	mostro	el	camino
hasta	Sheridan	con	su	vieja	camioneta,	y	antes	de	llegar	a	la	interestatal,	se	pararon	en
la	cuneta	para	despedirse.

Ty	 sacó	 con	 cuidado	 del	 suelo	 del	 asiento	 del	 pasajero	 una	 caja	 de	 cartón	 que
contenía	el	cachorro	y	una	manta	y	lo	colocó	en	el	asiento	trasero	del	Toyota.	Abbie
intentó	protestar,	pero	él	 la	conocía	demasiado	bien	y	no	estaba	dispuesto	a	aceptar
un	no	por	 respuesta.	Le	dijo	que	 si	 no	 salía	 bien,	 lo	 único	que	 tenía	que	hacer	 era
devolverle	el	bicho.	Le	preguntó	qué	planes	 tenía	para	el	verano,	y	Abbie	dijo	que
todavía	no	había	hecho	ninguno.	Probablemente	se	quedaría	un	tiempo	en	Missoula	y
buscaría	trabajo.	A	lo	mejor	volvía	a	casa	una	semana	o	dos	para	estar	con	su	madre.
Aunque,	teniendo	ahora	a	Sox,	no	sabía	cómo	iban	a	salir	las	cosas.

—Nuestra	 residencia	 para	 perros	 tiene	 unos	 precios	 bastante	 razonables	—dijo
Ty.

La	rodeó	con	el	brazo	y	se	quedó	abrazándola	un	rato,	sin	que	ninguno	de	los	dos
hablara,	envueltos	por	el	sonido	de	los	coches	al	pasar.

—Te	quiero,	Abbie.
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Era	 la	 primera	 vez	 que	 él	 se	 lo	 decía,	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 se	 lo	 decía,
exceptuando	a	su	madre	y	a	su	padre.	Y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar,	pero	no	lo
hizo	y	se	limitó	a	abrazarlo	y	darle	un	beso.	Se	sentía	mal	por	no	contestar	que	ella
también	lo	quería,	pero	no	era	lo	que	sentía	y	no	estaba	dispuesta	a	mentirle.	Mientras
se	 alejaba	 en	 su	 coche,	 lo	 vio	 por	 el	 retrovisor,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 camioneta,
observando	cómo	se	marchaba.	El	cachorro	se	había	quedado	dormido.

En	 el	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	 Montana	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 de
relajación	ante	el	final	de	las	clases	y	la	proximidad	del	verano.	Aunque	el	semestre
había	 terminado	 oficialmente,	 nadie	 parecía	 tener	 prisa	 por	marcharse.	 Los	 álamos
que	había	a	 lo	 largo	del	río	Clark	Fork	lucían	un	vivo	color	verde,	hacía	un	tiempo
despejado	 y	 cálido,	 y	 el	 ambiente	 resultaba	 de	 lo	más	 prometedor.	Los	 estudiantes
pedaleaban	en	sus	bicicletas	a	la	sombra	de	los	árboles	o	recorrían	tranquilamente	las
pocas	manzanas	en	dirección	a	Rockin’Rudy’s	para	echar	una	ojeada	a	los	discos	o	a
Bernice’s	 Bakery	 o	 Break	 Expresso	 para	 comprar	 mocas	 helados	 y	 rosquillas,	 o
simplemente	 se	 tumbaban	al	 sol	 en	 la	 exuberante	hierba	primaveral	del	Óvalo	y	 se
relajaban	haciendo	planes.

Mel	y	Abbie	habían	retirado	todas	sus	cosas	de	su	habitación	del	edificio	Hall	y
habían	 dejado	 la	mayoría	 de	 ellas	 en	 la	 casa	 que	Todd	 y	Eric	 tenían	 en	 la	Cuarta,
donde	Abbie	se	había	instalado	hasta	que	supiera	qué	iba	a	hacer	en	el	verano.	Todos
los	demás	ya	lo	tenían	planeado	desde	hacía	semanas	e	incluso	meses.

Mel	y	Scott	ya	 se	habían	 ido	a	Perú.	Habían	 intentado	convencer	 a	Abbie	para
que	fuera	con	ellos,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	ir	a	ninguna	parte	sin	Sox.	Eric	y
Todd	 se	 iban	 a	marchar	 a	 Idaho,	 donde	habían	 encontrado	 trabajo	 de	monitores	 de
rafting	en	el	río	Salmon.	Tras	seis	semanas	con	escayola,	la	cadera	de	Eric	se	había
soldado,	 y	 aunque	 cojeaba	un	poco,	 creía	que	podría	manejar	 una	balsa	 con	media
docena	 de	 personas	 a	 bordo.	Maldita	 sea,	 decía,	 si	Meryl	 Streep	 podía	 hacerlo,	 él
también.	Se	iba	a	llevar	su	nuevo	acordeón	para	torturar	a	los	veraneantes	alrededor
de	la	hoguera	del	campamento.

De	modo	que	a	principios	de	junio	la	casa	quedó	libre	para	Abbie	y	su	cachorro.
Saltaba	a	la	vista	que	nadie	la	había	limpiado	desde	hacía	años;	las	ventanas	estaban
tan	sucias	que	apenas	se	podía	ver	a	través	de	ellas.	Ni	siquiera	había	un	aspirador,	así
que	 Abbie	 tomó	 prestado	 uno	 y	 se	 pasó	 tres	 días	 seguidos	 limpiando	 y	 fregando.
Aquello	hizo	que	se	sintiera	como	su	madre,	pero	al	menos	tuvo	la	mente	ocupada	en
algo.	Al	 tercer	día,	por	 la	mañana,	poco	después	de	que	Sox	descubriera	una	pizza
entera	fosilizada	debajo	del	sofá	de	la	sala	de	estar,	sonó	su	teléfono.	El	número	de	la
llamada	era	local,	pero	ella	no	lo	reconocía.

—Amas	de	Casa	Anónimas,	dígame.
—¿Abbie?
Estuvo	a	punto	de	colgar.
—Papá.	¿Dónde	estás?
—Estoy	en	el	Holiday	Inn	Parkside.
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—¿Qué?	¿En	Missoula?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Abbie,	ya	lo	sabes.	He	venido	a	verte.
—Pero	¿por	qué	no	me	has	avisado?	Ahora	mismo	estoy	un	poco…
—Abbie,	cielo.	Por	favor…
Le	preguntó	dónde	estaba	y	si	podía	pasar	a	verla.	Por	razones	que	ni	ella	misma

acababa	 de	 entender,	 no	 quería	 que	 la	 visitara.	 Probablemente	 solo	 quería	 hacerle
daño,	negarle	cualquier	información	a	la	que	él	creería	que	un	padre	tenía	derecho.	Le
dijo	que	se	reuniría	con	él	en	el	vestíbulo	del	hotel	al	cabo	de	una	hora	y	colgó.

Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 hecho	 y	 le	 faltó	 poco	 para	 llamarlo	 y
decirle	que	no	iba	a	acudir.	Pero	hacía	cinco	meses	que	no	lo	veía,	desde	aquella	cena
espantosa	 antes	 de	 Navidad,	 y	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 le	 concedía	 mucha
importancia.	No,	iría.	Le	demostraría	lo	poco	que	él	significaba	ahora	en	su	vida.

Como	mucho,	se	tardaba	diez	minutos	en	cruzar	el	puente,	y	se	pasó	los	cincuenta
restantes	en	un	estado	febril	de	confusión,	con	el	corazón	latiéndole	a	toda	velocidad,
preocupada	por	lo	que	le	iba	a	decir	y	lo	cruel	que	debía	ser.	Se	dio	una	ducha	y	se
lavó	 el	 pelo,	 y	 dedicó	 como	 mínimo	 veinte	 minutos	 a	 decidir	 qué	 iba	 a	 ponerse,
mientras	se	maldecía	por	ser	 tan	boba.	¿Qué	más	daba	 lo	que	 llevara	puesto?	¿Qué
demonios	importaba?	Se	puso	un	vestido,	se	lo	quitó	y	se	puso	otro,	y	finalmente	se
decidió	por	unos	tejanos	azules	y	una	camiseta	blanca	de	manga	larga.

Sox	estaba	cada	vez	más	familiarizado	con	los	paseos.	Ya	no	necesitaba	correa	e
iba	detrás	de	 ella.	Pero	 el	 tráfico	 en	el	puente	podía	 ser	peligroso,	de	modo	que	 le
puso	la	correa	para	no	tener	que	preocuparse	por	él.

Vio	a	su	padre	antes	de	que	él	la	viera	a	ella.	De	hecho,	la	miró	directamente	una
vez,	pero	no	la	reconoció,	probablemente	porque	no	sabía	de	la	existencia	de	Sox	o
porque	 ella	 llevaba	 gafas	 de	 sol,	 quizá	 porque	 se	 había	 cortado	 el	 pelo.	 Él	 estaba
esperando	fuera,	debajo	del	gran	pórtico	de	cemento,	y	acababa	de	llegar	un	autocar
lleno	de	huéspedes,	de	modo	que	la	entrada	estaba	abarrotada.	Estaba	más	delgado	y
tenía	el	pelo	más	largo.	No	paraba	de	consultar	el	reloj	con	nerviosismo.	Entonces	la
vio.

—¡Eh!
Se	acercó	a	ella,	la	rodeó	con	los	brazos	y	le	dio	un	beso,	y	Abbie	tuvo	que	echar

mano	 de	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 sucumbir,	 para	 no	 venirse	 abajo	 y
aferrarse	a	él.	Pero	de	algún	modo	lo	consiguió.	Lo	único	que	le	dio	a	cambio	fue	un
abrazo	simbólico.	No	pensaba	ofrecerle	nada	más.	Ni	besos	ni	lágrimas.	Nada.	Él	la
cogió	 por	 los	 codos	 para	 examinarla.	 Abbie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 estaba
haciendo	esfuerzos	para	no	llorar.

—¿Qué	tal	estás,	cariño?
—Muy	bien.	¿Y	tú?
—Estoy	bien.	Mucho	mejor	después	de	verte.	¡Eh!	¿Quién	es	este?	¿Es	tuyo?
—Sí.	Se	llama	Sox.
Se	agachó	para	acariciar	las	orejas	al	animal,	y	Sox	se	retorció,	empezó	a	saltar	y
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se	puso	a	lamerle	la	cara	sin	parar.
—Eh,	amigo,	ya	me	he	lavado	esta	mañana.
Él	propuso	que	fueran	a	comer	a	algún	sitio,	pero	Abbie	dijo	que	con	el	perro	no

era	 posible.	 En	 lugar	 de	 ello,	 subieron	 paseando	 a	 North	 Higgins	 para	 comprar
emparedados	 y	 zumo,	 y	 luego	 bajaron	 hasta	Caras	Park	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 hierba
contemplando	 el	 río	 y	 comieron	 al	 aire	 libre.	 Había	 una	 escultura	 de	 una	 trucha
enorme	que,	por	alguna	razón,	parecía	inquietar	a	Sox.	Se	puso	a	ladrarle	y	luego	vio
una	ardilla	y	 la	persiguió	hasta	un	árbol,	bajo	el	cual	pasó	 la	 siguiente	media	hora,
mirándola	desde	el	suelo	con	la	cabeza	ladeada	y	gimiendo	de	vez	en	cuando.

Su	 padre	 le	 hizo	 un	montón	 de	 preguntas	 sobre	 la	 universidad	 y	 lo	 que	 había
estado	 haciendo,	 y	 ella	 le	 contestó	 con	 respuestas	 terminantes	 y	 objetivas,	 no
abiertamente	 groseras	 pero	 sí	 distantes.	 Lo	 suficientemente	 informativas,	 pero
desprovistas	de	cualquier	cosa	que	pudiera	interpretarse	como	entusiasmo	o	emoción.
Notó	que	poco	a	poco	él	captaba	su	intención,	pues	al	cabo	de	un	rato	dejó	de	hacer
preguntas	y	su	rostro	pareció	quedarse	sin	vida,	y	al	final	permaneció	mirando	el	río,
masticando	en	silencio	su	emparedado.

—Bueno,	¿qué	tal	tu	nueva	vida?	—preguntó	ella	con	aspereza.
Él	se	volvió	y	la	miró	unos	instantes	antes	de	contestar.
—Abbie,	lo	siento	mucho.
Ella	soltó	una	risita	y	apartó	la	vista.
—Sé	que	os	he	hecho	mucho	daño.	A	todos.
—¿Ah,	sí?
—Por	supuesto.
—¿Sabes	una	cosa?	¡Creo	que	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	nos	has	hecho!
—Abbie,	vamos…
—¡No,	 no	me	 vengas	 con	 esas!	 Nos	 has	 destruido.	 Has	 destruido	 todo	 lo	 que

teníamos.	 Y	 crees	 que	 puedes	 presentarte	 aquí	 como	 si	 nada,	 decir	 cuatro	 cosas
bonitas	y	arreglarlo	todo.	Pues	no	puedes,	¿me	oyes?	¡No	puedes,	joder!

En	su	vida	había	soltado	un	taco	delante	de	su	padre,	y	la	violencia	de	la	palabra
la	sorprendió	tanto	como	a	él.	Por	no	hablar	de	las	personas	que	les	rodeaban.	Ahora
la	 gente	 los	miraba	 fijamente,	 y	 le	 llenó	 de	 satisfacción	 comprobar	 lo	mucho	 que
aquello	molestaba	a	su	padre.	«Que	miren	y	que	oigan,	y	que	el	muy	cabrón	lo	pase
mal.»	 Abbie	 estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 y	 de	 repente	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a
caminar	por	el	césped	pavoneándose	para	ir	a	recoger	a	Sox,	que	seguía	vigilando	a	la
ardilla	desde	debajo	del	árbol.	Cuando	volvió	 junto	a	su	padre,	él	 también	se	había
levantado.

—Cariño,	por	favor…
—¿Qué?
—No	somos	la	primera	familia	a	la	que	le	pasa	esto.
—Ah.	¿Y	se	supone	que	eso	tiene	que	hacer	que	todos	nos	sintamos	mejor?
—No,	claro	que	no.	Solo	quiero	decir	que…
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—Escucha,	papá.	No	me	dijiste	que	ibas	a	venir…
—Me	habrías	dicho	que	no	viniera.
—Bueno,	de	todas	formas,	tengo	que	ir	a	un	sitio.
—¿De	verdad?
—Sí.	¿Crees	que	es	mentira	o…?
—Entonces	podemos	quedar	más	tarde.	Para	cenar,	tal	vez.
—Lo	siento,	no	puedo.
Él	se	quedó	tan	decepcionado	y	desolado	que	Abbie	casi	se	dio	por	vencida.	Casi.
—Abbie…
—Papá,	me	tengo	que	ir,	¿vale?
Se	acercó	a	él	llevando	a	Sox	en	brazos	y	le	dio	un	beso	casi	sin	llegar	a	tocar	su

mejilla.	Él	trató	de	abrazarla,	pero	ella	se	apartó.
—Adiós.
—Abbie…
Se	giró	y	echó	a	caminar	enérgicamente	hacia	el	puente,	y	luego	subió	la	escalera

que	 daba	 a	 la	 calle,	 sin	mirar	 atrás	 una	 sola	 vez.	 Se	 preguntaba	 si	 él	 la	 seguiría	 y,
cuando	 estaba	 en	 mitad	 del	 puente,	 miró	 hacia	 atrás	 en	 dirección	 a	 donde	 habían
estado.	Pero	él	 se	estaba	alejando	del	parque,	con	 la	cabeza	gacha,	para	 regresar	al
hotel.

Más	tarde,	cuando	dejó	de	llorar,	llamó	a	su	madre	y	le	contó	lo	que	había	pasado.
Le	explicó	lo	terrible	que	había	resultado	el	encuentro	y	le	dijo	lo	increíble	y	egoísta
que	 había	 sido	 por	 parte	 de	 él	 aparecer	 de	 repente	 de	 aquella	 manera.	 Como	 si
después	de	lo	que	había	hecho	pudiera	chasquear	los	dedos	y	conseguir	que	la	gente
acudiera	corriendo.	Su	madre	 la	escuchó	emitiendo	sonidos	de	asentimiento,	pero	a
Abbie	 le	dio	 la	 impresión	de	que	no	 la	estaba	escuchando	con	 toda	 la	atención	que
merecía.

—¿No	te	parece	increíble?	—dijo.
—Cariño,	es	tu	padre.
—¿Qué?
—Te	quiere	mucho.	A	lo	mejor	deberías	darle	un	respiro.
—Ah,	¿así	que	piensas	que	soy	yo	la	que	está	siendo	poco	razonable?
Su	madre	suspiró	y	dijo	que	no	con	un	tono	de	voz	cansino.	Trató	de	explicarle	lo

que	 quería	 decir,	 pero	 Abbie	 no	 quería	 escucharla.	 Dios.	 Era	 surrealista	 que	 una
mujer	tuviera	que	disculpar	al	hombre	que	acababa	de	abandonarla.	¿Qué	era	ella,	un
felpudo?	Su	madre	cambió	de	tema	y	le	preguntó	si	iba	a	volver	pronto	a	casa.	Abbie
dijo	 que	 todavía	 no	 lo	 había	 decidido,	 pero	 que	 probablemente	 se	 quedaría	 en
Missoula	y	buscaría	trabajo.

—¿Y	si	Josh	y	yo	vamos	a	verte?	Podríamos	ir	juntos	a	algún	sitio	bonito.
—Claro.
—Vale,	vamos	a	pensarlo.	Ah,	casi	se	me	olvida,	te	ha	llamado	un	chico,	dijo	que

os	conocisteis	en	Seattle.	Ralph,	creo	que	dijo.
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—Rolf.
—Rolf,	eso.	Va	a	volver	a	llamar.	¿Te	molesta	que	le	dé	tu	número	de	móvil?
Abbie	meditó	un	instante.	No	había	vuelto	a	pensar	en	él	desde	hacía	meses.
—No,	claro	—dijo—.	No	me	importa.
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Capítulo	17

Todo	 el	 mundo	 estaba	 apiñado	 contra	 la	 barandilla	 de	 la	 derecha	 del	 barco:	 a
babor.	¿O	era	estribor?	Josh	nunca	se	acordaba	de	si	dependía	del	lado	hacia	el	que
uno	 estuviera	mirando.	Mucha	 gente	 había	 llevado	 prismáticos	 y	 casi	 todos	 tenían
cámaras.	 Su	 padre	 había	 olvidado	 ambas	 cosas,	 algo	 que	 a	 Josh	 no	 le	 importaba.
Algunos	 idiotas	 incluso	 estaban	 haciendo	 fotos	 en	 ese	 momento	 de	 una	 amplia
extensión	de	mar,	donde	las	únicas	señales	de	vida	eran	tres	barcos	parados	repletos
de	 idiotas	 similares.	Desde	 allí	 se	 podían	 ver	 los	 patéticos	 flashes	 de	 sus	 cámaras.
Como	si	con	aquello	bastase	para	iluminar	la	cola	de	una	ballena	a	medio	kilómetro
de	 distancia.	 Y	 eso	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 una	 ballena	 decidiese	 salir	 a	 la
superficie.	Josh	se	imaginaba	a	aquellas	personas	al	volver	a	sus	casas,	enseñando	las
fotografías	de	las	vacaciones	a	sus	amistades.	«Y	aquí	hay	una	del	mar.	Y	aquí	otra…
y	otra.»	De	todas	formas,	lo	más	probable	era	que	todo	fuese	una	estafa.	Ya	llevaban
allí	 dos	horas	y	únicamente	habían	visto	 a	unas	 cuantas	gaviotas	 aburridas.	Seguro
que	no	se	divisaba	una	sola	ballena	a	la	altura	de	cabo	Cod	desde	hacía	cien	años.

—¡Aquí!	¡Mirad!
Alguien	 situado	 detrás	 de	 ellos	 al	 otro	 lado	 del	 barco	 —siempre	 había	 algún

listillo—	estaba	gritando	y	apuntando	con	el	dedo,	y	todo	el	mundo	se	giró	y	echó	a
correr	 en	 dirección	 a	 él.	 El	 propio	 Josh	 se	 había	 planteado	 gastar	 aquella	 broma
gritando:	«¡Por	allí	sopla	una!»	cuando	todos	estuvieran	desprevenidos.	La	gente	se
giraría	y	él	les	diría:	«¡Capullos!»	o	«¡Qué	lástima,	os	lo	habéis	perdido!».	Miró	a	su
padre	y	los	dos	se	cruzaron	una	mueca	de	diversión.

—Lo	siento	—dijo	su	padre—.	No	es	muy	emocionante	que	digamos,	¿verdad?
—No	pasa	nada.
Se	pusieron	a	pasear	detrás	de	los	demás.
Habían	sido	unos	días	extraños.	Habían	pasado	todo	aquel	tiempo	juntos	ellos	dos

solos.	Era	algo	que	nunca	habían	hecho	antes.	En	vacaciones	siempre	habían	estado
los	cuatro,	como	en	La	Divisoria,	y	en	un	principio	había	resultado	extraño	no	tener	a
Abbie	o	a	su	madre	cerca.	Al	comienzo	su	padre	parecía	estirado	e	incómodo,	como
si	realmente	no	supiera	lo	que	debían	hacer	o	de	qué	debían	hablar.

La	idea	original	era	que	Josh	viajase	a	Kansas	a	ver	a	su	abuela	y	luego	fuera	a
Santa	Fe	 a	 pasar	 un	 tiempo	 con	 su	 padre	 y	Eve.	Aunque	habría	 sido	 un	 tanto	 raro
verlos	 a	 los	 dos	 juntos,	 Josh	 no	 habría	 tenido	 inconveniente.	 De	 hecho,	 sentía
bastante	curiosidad.	Pero	a	su	madre	la	 idea	la	había	dejado	completamente	helada,
de	modo	que	su	padre	decidió	cambiar	de	planes	y	alquiló	una	casa	destartalada	en
cabo	Cod,	justo	en	las	afueras	de	Princetown.	Era	lo	bastante	grande	para	albergar	a
ocho	o	diez	personas.	Tal	vez	era	la	única	casa	que	había	podido	conseguir	o	tal	vez
tenía	la	esperanza	de	que	Abbie	y	su	nuevo	novio	cambiaran	de	opinión	en	el	último
minuto	y	fueran.

Josh	 nunca	 habían	 estado	 en	 cabo	 Cod	 y	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 darse	 prisa	 en
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volver.	Princetown	resultó	ser	un	lugar	de	vacaciones	para	gays	—lo	cual	le	parecía
perfecto—,	pero	por	las	noches,	cuando	él	y	su	padre	salían	a	cenar	e	iban	caminando
juntos	por	 la	 calle,	 Josh	no	podía	dejar	 de	pensar	 que	 la	 gente	 los	 estaba	mirando.
Sobre	 todo	cuando	su	padre	 le	ponía	el	brazo	en	 los	hombros,	como	solía	hacer.	A
Josh	le	entraban	ganas	de	llevar	un	letrero	que	pusiera:	es	mi	padre,	¿vale?

Incluso	 en	 el	 viaje	 en	 coche	 hasta	 allí	 pronto	 se	 quedaron	 sin	 temas	 de
conversación,	al	menos	sin	temas	triviales	o	neutros	que	no	guardasen	relación	con	la
separación	o	—como	al	 parecer	 iba	 a	 acabar	 el	 asunto,	 una	vez	que	 los	papeles	 se
tramitasen—	el	divorcio.	Era	un	poco	absurdo,	 como	si	hubiera	un	elefante	en	una
habitación	y	a	todo	el	mundo	le	diese	miedo	hablar	de	él.	Charlaban	sobre	el	instituto,
sobre	los	amigos	y	los	planes	académicos	de	Josh	para	el	año	siguiente	(en	realidad,
no	tenía	muchas	ganas	de	ir	a	estudiar	a	ninguna	parte,	pero	si	le	obligaban	a	punta	de
pistola,	 probablemente	 intentase	 conseguir	 una	 plaza	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva
York).	Sabía	que	su	padre	preferiría	hablar	de	lo	que	le	había	pasado	a	la	familia,	pero
al	menos	durante	el	primer	par	de	días	no	supo	cómo	sacar	el	tema	sin	que	pareciera
forzado.	Josh	estuvo	a	punto	de	decir:	«Papá,	no	pasa	nada.	Adelante,	hablemos	de
ello,	no	me	importa».	Pero	no	lo	hizo	y	se	limitó	a	mirar	cómo	el	pobre	hombre	no
paraba	 de	 moverse	 y	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 tenso	 hasta	 que	 los	 únicos	 temas	 de
conversación	que	les	quedaron	fueron	el	tiempo	y	una	lista	entera	de	cosas	aburridas
que	su	padre	había	encontrado	en	su	guía	de	viaje	de	cabo	Cod.

—Por	 lo	visto	Norman	Mailer	 tiene	una	casa	aquí	—dijo	su	padre	una	mañana,
mientras	 desayunaban	 en	 la	 pequeña	 y	miserable	 cocina.	 La	 estancia	 olía	 como	 si
hubiera	algo	peludo	muerto	debajo	de	las	tablas	del	suelo.

—¿Quién	es	Norman	Mailer?
—Josh,	¿de	verdad	no	lo	sabes?	Tu	madre	se	quedaría	horrorizada.
Josh	se	encogió	de	hombros.
—¿Es	algún	jardinero	famoso	o	algo	por	el	estilo?
—Es	uno	de	los	mejores	escritores	norteamericanos.
—¿Qué	ha	escrito?
Hubo	una	 larga	pausa,	y	a	continuación	 su	padre	esbozó	 lentamente	una	 tímida

sonrisa.
—¿Sabes,	hijo?	No	recuerdo	ninguno	de	los	libros	que	ha	escrito.
—¿Los	has	leído?
—No.	Ni	uno.	Ni	se	te	ocurra	decírselo	a	tu	madre.
Al	 final,	 la	última	noche,	 se	decidieron	a	hablar	del	 elefante.	Y	estuvo	bien.	El

único	 problema	 era	 que	 su	 padre	 no	 paraba	 de	 preguntarle	 cómo	 se	 sentía	 y	 no
parecía	creer	a	Josh	cuando	decía	que	estaba	bien.	Daba	la	sensación	de	que	su	padre
quisiera	oír	que	estaba	totalmente	hecho	polvo	y	que	necesitaba	someterse	a	terapia.
Como	 si	 estuviese	 adoptando	 una	 gran	 fachada,	 haciéndose	 el	 despreocupado	 y	 el
valiente,	y	por	debajo	el	dolor	y	la	ira	lo	estuvieran	desgarrando.

Pero	 no	 era	 así.	 Naturalmente,	 ver	 a	 su	 madre	 tan	 disgustada	 todo	 el	 tiempo
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resultaba	 duro	 y	 a	 veces	muy	 pesado,	 como	 aquella	 noche	 en	Montana,	 cuando	 se
había	 venido	 abajo	 con	 Abbie	 y	 Josh	 había	 tenido	 que	 sentarse	 en	 la	 cama	 y
abrazarlas	a	las	dos	mientras	ellas	sollozaban	y	lloraban	a	lágrima	viva.

Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 estaba	 enfadado	 con	 su	 padre.	 Simplemente
sentía	lástima	por	él.	Por	lo	visto	el	pobre	hombre	se	había	ido	de	casa	porque	no	era
feliz,	 pero	 su	marcha	no	parecía	 haberlo	hecho	más	 feliz.	A	veces,	 cuando	 Josh	 lo
miraba	y	lo	pillaba	desprevenido,	lo	sorprendía	con	aquella	expresión	de	tristeza.	Por
supuesto,	 lamentaba	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 no	 estaba	 furioso,	 ni	 siquiera
resentido.	De	hecho,	le	preocupaba	que	aquello	significara	que	tenía	algún	problema
o	una	deficiencia	emocional.	A	lo	mejor	debería	sentirse	como	Abbie.	Quizá	debería
pasarse	la	semana	gritando	improperios	a	aquel	hombre,	diciéndole	que	lo	que	había
hecho	 era	 una	 vergüenza,	 y	 recordándole	 que	 era	 pésimo	 como	 padre,	 marido	 y
ejemplo.

Pero	 Josh	 no	 se	 sentía	 así.	 Todo	 era	 tan	 confuso	 que	 no	 sabía	 cómo	 se	 sentía.
Salvo	 a	 veces	 un	 poco	 avergonzado	 y	 culpable.	 Porque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 le
importaba	 demasiado	 que	 su	 padre	 se	 hubiera	 ido.	 ¿No	 era	 espantoso	 admitir	 algo
así?	Sin	embargo,	era	cierto.	Dejando	de	lado	el	hecho	de	que	aquello	había	hecho	tan
infeliz	al	resto	de	su	familia,	a	Josh	le	daba	igual.

Si	acaso,	había	hecho	que	en	cierto	sentido	su	vida	mejorase.	Ya	no	se	encontraba
a	la	sombra	de	su	padre.	Él	ya	no	estaba	allí,	constantemente	encima	de	él,	diciéndole
que	no	se	pasase	con	la	hierba,	que	no	bebiera	y	que	no	saliera	hasta	muy	tarde.	O
dándole	la	lata	por	no	haber	entregado	un	papel	a	tiempo.	De	repente,	había	pasado
de	ser	un	adolescente	problemático	a	ser	el	hombre	de	la	casa.	Él	era	ahora	el	pilar,	el
puntal,	el	que	arreglaba	los	plomos,	cortaba	la	leña	y	quitaba	la	nieve	del	porche	con
la	pala.

Naturalmente,	Josh	ni	siquiera	había	insinuado	aquello	la	noche	anterior,	durante
la	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 en	 el	 pequeño	 restaurante	 al	 que	 habían
acabado	yendo	casi	todas	las	noches	porque	el	resto	de	sitios	eran	demasiado	ruidosos
o	estaban	demasiado	llenos	de	gente.	Por	un	lado,	su	padre	podría	haberse	alegrado
de	 oírlo.	 Pero	 por	 otro,	 podría	 haberse	 disgustado	 al	 descubrir	 que	 no	 lo	 echaba
mucho	de	menos	o,	en	verdad,	que	no	lo	echaba	de	menos	en	absoluto.	De	modo	que
Josh	 se	había	quedado	escuchando	mientras	 su	padre	 seguía	disculpándose	y	 luego
había	hecho	 todo	 lo	que	había	podido	por	contestar	 las	preguntas	sobre	su	madre	y
Abbie,	procurando	dar	a	sus	respuestas	un	barniz	lo	más	positivo	posible	para	que	el
pobre	 hombre	 no	 se	 castigase	 todavía	 más.	 Porque	 ¿qué	 sentido	 tenía	 decirle	 lo
destrozadas	y	tristes	que	estaban	realmente?	¿Y	lo	raro	que	era	todo?	Allí	estaba	Josh,
a	un	año	todavía	de	ir	a	la	universidad,	haciendo	de	puntal,	de	hombre	de	la	familia,
incluso	con	su	padre.	Santo	Dios.

La	semana	que	él	y	su	madre	habían	pasado	con	Abbie	había	sido	más	o	menos
tan	divertida	como	uno	de	los	ataques	de	asma	que	solía	padecer	cuando	era	pequeño.
Josh	no	había	visto	a	su	hermana	desde	principios	de	año,	cuando	habían	vuelto	de
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Mustique	(que	quedaría	grabado	para	siempre	en	su	corazón	como	el	sitio	donde	por
fin	había	perdido	su	virginidad	bajo	las	palmeras	con	la	deliciosa	Katie	Bradstock).
El	 cambio	 que	 Abbie	 había	 experimentado	 era	 totalmente	 asombroso.	 Se	 había
cortado	el	pelo	muy	corto	y	se	lo	había	teñido	de	negro,	e	iba	vestida	como	si	hubiera
salido	 de	 una	 cripta.	 Su	madre	 se	 había	 portado	 estupendamente.	Apenas	 se	 había
inmutado	e	incluso	le	había	dicho	que	estaba	muy	guapa.	Era	evidente	que	Abbie	se
sentía	un	poco	decepcionada.

Pero	no	era	solo	su	aspecto.	También	era	la	forma	en	que	ahora	hablaba	y	lo	que
decía.	Cada	frase	que	pronunciaba	estaba	salpicada	de	tacos.	Durante	toda	la	semana
no	paró	de	decir	una	y	otra	vez	que	el	mundo	y	todo	lo	que	había	en	él	estaba	jodido
y	no	tenía	remedio.	Que	las	grandes	empresas	estaban	jodiendo	los	ríos,	los	bosques,
todo	el	planeta.	Y	que	todos	lo	aceptábamos	y	lo	permitíamos	alegremente.

Todo	empezó	en	el	mismo	momento	en	que	llegaron	a	Missoula,	cuando	echó	a
su	 madre	 un	 rapapolvo	 por	 haber	 alquilado	 un	 todoterreno.	 Era	 algo	 que	 siempre
habían	hecho	en	Montana,	y	Abbie	nunca	había	cuestionado	aquella	decisión.	Como
solía	decir	su	padre,	en	el	oeste,	a	menos	que	conduzcas	un	todoterreno,	no	le	sacas
provecho	al	dinero.

—¿Tienes	idea	de	la	puta	gasolina	que	consumen	estos	cacharros?	—dijo.
—No,	 cariño	 —dijo	 su	 madre	 tranquilamente—.	 ¿Cuánta	 puta	 gasolina

consumen?
—¿Cuántos	kilómetros	puedes	recorrer?	¿Veinte	por	cada	cuatro	litros?	¿Y	sabes

cuánto	dióxido	de	carbono	y	otras	mierdas	lanzan	a	la	atmósfera?
—Me	imagino	que	mucho	porque	si	no	no	estarías	tan	disgustada.
Josh	 sugirió	 a	 Abbie	 que	 se	 calmara	 un	 poco,	 lo	 que	 ejerció	 precisamente	 el

efecto	 contrario.	Su	hermana	montó	 en	 cólera	 de	 tal	 forma	que	 su	madre	 tuvo	que
volver	 al	 mostrador	 de	 la	 compañía	 Hertz	 y	 cambiar	 el	 vehículo	 por	 un	 Subaru
utilitario.

No	 iban	a	 ir	 a	La	Divisoria	bajo	ningún	concepto.	Aquel	 sitio	 traía	demasiados
malos	 recuerdos	 a	 su	madre,	 aunque	Abbie	 dijo	más	 tarde	 que	 deberían	 haber	 ido
para	exorcizar	sus	fantasmas	y	hacer	un	corte	de	mangas	a	su	padre.	En	lugar	de	ello,
habían	hecho	reservas	en	un	horrible	rancho	para	turistas	llamado	Lazy	Spur,	a	una
hora	 de	 Missoula.	 La	 comida	 era	 espantosa,	 la	 gente	 todavía	 más,	 y	 los	 caballos
tenían	 aproximadamente	 cien	 años	 y	 siempre	 estaban	 intentando	morder	 a	 todo	 el
mundo.	Abbie	 se	había	 llevado	a	Sox,	desobedeciendo	 la	norma	que	 impedía	 tener
perros	en	las	habitaciones	o	en	cualquier	dependencia	del	rancho.	Ella	y	el	propietario
tuvieron	una	buena	riña	sobre	aquel	particular,	y	probablemente	habrían	llegado	a	las
manos	si	su	madre	no	hubiera	intervenido	y	hubiera	negociado	un	arreglo.

Su	madre	se	imaginaba	que	parte	de	la	ira	y	de	aquella	nueva	visión	siniestra	del
mundo	que	tenía	Abbie	guardaba	relación	con	su	nuevo	novio,	el	chico	alemán	que
había	conocido	en	Seattle.	A	Josh	le	resultaba	interesante	y	le	pareció	una	lástima	que
no	llegaran	a	conocerlo.	Abbie	dijo	que	Rolf	viajaba	mucho	y	que	esa	semana	estaba
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en	 Eugene,	 Oregon,	 visitando	 a	 unos	 amigos.	 Más	 tarde	 dejaría	 escapar	 que	 en
realidad	había	vuelto	a	Missoula	dos	días	antes	de	que	Josh	y	su	madre	volvieran	a
casa.

—¿Ni	siquiera	podemos	conocerlo?	—preguntó	su	madre—.	Solo	saludarlo.
—Él	no	hace	esa	clase	de	cosas	—dijo	Abbie.
—¿No	saluda?
—No	le	va	lo	de	conocer	a	los	padres.	Toda	esa	mierda	burguesa.
—Ah.	Bueno,	pues	hazlo	 tú	en	nuestro	nombre,	¿vale?	Salúdalo	de	parte	de	 los

burgueses	de	mierda.
—Sí,	claro.
Después	de	estar	en	el	Lazy	Spur	y	de	aguantar	la	furia	de	Abbie,	la	estancia	en

cabo	 Cod	 con	 su	 padre	 casi	 resultó	 divertida.	 El	 avistamiento	 de	 ballenas	 era	 una
actividad	difícil	de	evitar	si	uno	estaba	en	Princetown,	sencillamente	porque	no	había
muchas	más	cosas	que	hacer,	sobre	todo	cuando	hacía	un	tiempo	tan	deprimente,	la
casa	carecía	de	televisión,	y	en	los	cines	no	proyectaban	ninguna	película	que	uno	no
hubiera	visto	ya.	Pensándolo	bien,	tal	vez	aquel	fuera	el	motivo	por	el	que	no	había
ninguna	 ballena,	 ni	 siquiera	 ballenas	 gays.	 Todas	 se	 habían	 aburrido	 tanto	 que	 se
habían	largado	a	otra	parte.

Justo	cuando	aquello	se	le	pasó	por	la	cabeza,	alguien	situado	junto	a	la	barandilla
se	puso	a	gritar,	y	todo	el	mundo	empezó	a	chismorrear,	a	estirar	el	cuello	y	a	mirar
con	sus	prismáticos.

—¡Allí,	mirad!	—gritó	la	mujer—.	¡A	las	diez	en	punto!
Por	 un	 instante,	 Josh	 no	 supo	 a	 qué	 se	 refería	 y	 de	 repente	 temió	 que	 todos

tuvieran	 que	 quedarse	 allí	 otras	 cinco	 horas,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 señalando	 la	 dirección.	 Y	 en	 ese	 momento	 pudo	 verla.	 Estaba	 a	 unos
trescientos	 metros	 y	 tenía	 aproximadamente	 el	 tamaño	 de	 una	 hormiga;	 un	 bulto
negro	elevándose	lentamente	sobre	el	agua.

—¡Mirad!	¡Mirad	cómo	echa	un	chorro!
Entonces	el	capitán,	o	el	avistador	de	ballenas	jefe	o	lo	que	fuera,	se	despertó	y

empezó	a	decirle	a	todo	el	mundo	por	el	altavoz	lo	que	ya	habían	visto	por	sí	mismos.
Se	 trataba	 de	 una	 ballena	 perfecta,	 dijo,	 que	 era	 el	 nombre	 que	 los	 balleneros	 les
habían	 dado	 debido	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 aceite	 que	 contenía	 su	 grasa.	 En	 otras
palabras,	 era	 perfecta,	 la	 mejor	 ballena	 que	 se	 podía	 matar,	 un	 nombre	 que	 Josh
supuso	debía	enorgullecer	al	pobre	animal	hasta	que	descubría	sus	implicaciones.

Notó	la	mano	de	su	padre	posada	en	su	espalda.
—Bueno,	ahí	la	tienes,	Joshie.	Ha	merecido	la	pena	la	espera,	¿no?
Por	un	momento,	Joshie	pensó	que	lo	estaba	diciendo	en	serio,	pero	entonces	vio

que	sonreía.
—Desde	luego.
—¿Qué	piensas	de	las	ballenas?	¿Tenemos	que	salvarlas	o	no?
—Pienso	que…	tenemos	que	salvarlas.
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Ahora	el	animal	se	estaba	sumergiendo,	y	su	enorme	cola	quedó	suspendida	en	el
aire	un	 instante	y	 luego	se	hundió	 lentamente	 levantando	una	oleada	de	espuma.	Y
después	de	aquello	no	volvieron	a	verla.	El	condenado	bicho	no	apareció	más.	Pero
había	alegrado	el	día	a	un	montón	de	gente	y	todos	volvieron	a	casa	con	una	sonrisa
en	el	rostro,	sintiendo	que	sus	vidas	se	habían	visto	enriquecidas	un	poquito.

Al	 día	 siguiente,	 regresaron	 a	 casa	 y	 durante	 el	 viaje	 charlaron,	 escucharon
música	y	pararon	de	vez	en	cuando,	haciendo	bromas	convenientemente	cariñosas	a
costa	 de	 Abbie,	 en	 establecimientos	 de	 Starbucks	 y	McDonald’s.	 Su	 conversación
sobre	el	elefante	de	hacía	dos	días	parecía	haber	aliviado	la	tensión	entre	ellos	y,	por
primera	vez	desde	que	él	recordaba,	Josh	se	sentía	relajado	en	compañía	de	su	padre.

—Ya	sé	que	 tendrá	que	pasar	un	 tiempo	—dijo	su	padre	cuando	estaban	de	pie
junto	al	coche,	esperando	a	que	el	transbordador	los	llevara	a	Long	Island—.	Pero	me
gustaría	mucho	que	algún	día	vinieras	a	Santa	Pe	y,	ya	sabes,	conocieras	a	Eve	como
es	debido.

—Me	encantaría.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato;	 se	 quedaron	 contemplando	 los

barcos	del	estrecho,	las	aves	marinas	que	volaban	en	círculo	y	el	transbordador	que	se
acercaba.

—¿Os	vais	a	casar?
Su	padre	se	echó	a	reír,	Josh	no	sabía	por	qué.	Tal	vez	estuviera	nervioso.
—Es	demasiado	pronto,	Joshie.	Tu	madre	y	yo	todavía	no	nos	hemos	divorciado.
—Lo	sé,	pero	tú	y	Eve	prácticamente	estáis	viviendo	juntos,	¿no?
—Estoy	con	ella	mientras	busco	un	sitio	para	mí	solo.
—¿Vas	a	trabajar	allí?
—Eso	espero,	Josh.	He	estado	hablando	con	unas	personas	y	me	han	ofrecido	un

trabajito.	Quiero	volver	a	diseñar	casas.	Es	lo	que	siempre	me	ha	gustado,	pero	por
algún	motivo	dejé	de	hacerlo.	Supongo	que	estaba	un	poco	perdido.

Pareció	 sumirse	 en	 sus	 pensamientos.	 En	 la	 orilla	 había	 una	 bandera	 con	 las
barras	 y	 estrellas	 que	 ondeaba	 al	 viento,	 y	 el	 cordón	 para	 izarla	 emitía	 un	 tintineo
contra	el	mástil.

—A	 lo	mejor	me	planteo	hacerme	arquitecto	—dijo	 Josh.	No	 lo	decía	 en	 serio.
Solo	quería	complacer	a	su	padre,	y	era	lo	primero	que	le	había	venido	a	la	cabeza.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.
—Es	estupendo,	Joshie.	No	tenía	ni	idea.	Sabes	dibujar	bien.	¿Cómo	se	llamaba

aquel	juego	al	que	siempre	estabas	jugando	en	el	ordenador?
—SimCity.
—Eso.	Se	te	daba	muy	bien.
—Todavía	juego	de	vez	en	cuando.
—¿Ah,	sí?
Le	puso	una	mano	a	Josh	en	el	hombro.
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—Creo	que	serías	un	arquitecto	muy	bueno.
A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 Syosset	 con	 el	 coche,	 la	 conversación	 se	 fue

apagando.	Incluso	a	la	luz	del	sol	de	última	hora	de	la	tarde,	la	sombra	de	su	hogar
roto	parecía	extenderse	y	acallar	sus	voces.	Josh	entró	primero	en	la	casa,	y	su	madre
armó	 un	 gran	 alboroto	 al	 verlo,	 sin	 mirar	 una	 sola	 vez	 a	 su	 padre,	 que	 se	 había
quedado	atrás	y	estaba	esperando	con	timidez.	Por	fin,	después	de	hacer	un	montón
de	preguntas	a	Josh	sobre	el	viaje	y	decirle	que	tenía	que	lavarse	el	pelo,	se	volvió	y
miró	en	dirección	a	su	padre,	y	le	dedicó	una	tenue	sonrisa	extraña	y	formal.

—Hola	—dijo	ella.
—Hola,	cariño.
Se	besaron	en	la	mejilla	como	un	par	de	témpanos	de	hielo.
—Hemos	visto	una	ballena	—dijo	Josh.
Era	el	tipo	de	comentario	que	haría	un	niño	de	cuatro	años.
—¿De	verdad?
—Sí.	Era	una	ballena	perfecta.
—Vaya,	me	alegro	de	que	no	fuera	defectuosa.
Josh	cogió	su	bolsa	y	se	giró	al	pie	de	la	escalera	para	mirar	hacia	atrás.	Su	padre

sonrió	y	le	hizo	la	señal	de	la	victoria.
—Casi	paz,	tío.
Josh	le	contestó	con	su	dedo	y	medio.
Subió	su	bolsa	a	la	habitación	y	dejó	a	sus	padres	de	pie	en	la	entrada	como	dos

extraños.	Oyó	cómo	su	madre	decía	algo	en	voz	baja	y	airada	y	luego	cómo	su	padre
le	 contestaba	 con	 cansancio.	 Era	 algo	 sobre	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 los
abogados	de	su	padre.	Josh	no	quería	saberlo.	Puso	música	y	llamó	a	Freddie	con	el
móvil	para	preguntarle	qué	iban	a	hacer	esa	noche	y	si	tenía	algo	bueno	para	fumar.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Capítulo	18

Lo	más	triste	de	todo	era	que	nunca	llegabas	a	ver	el	resultado	de	tu	esfuerzo	en
todo	su	esplendor.	Tenías	que	entrar	a	hurtadillas,	prepararlo	todo	y	luego	largarte	lo
más	rápido	posible	sin	ser	visto.	La	idea	era	que,	cuando	el	edificio	ardiese	en	llamas,
estuvieras	fuera	de	la	ciudad	y	a	varios	kilómetros	de	distancia.	Naturalmente,	al	día
siguiente	podías	ver	las	fotografías	de	los	restos	carbonizados	en	los	periódicos,	pero
no	era	igual	que	ver	cómo	saltaba	todo	por	los	aires.

Lo	que	más	le	gustaba	a	Abbie	era	escribir	eslóganes	con	spray	en	las	paredes	y
las	 grandes	 ventanas	 de	 los	 escaparates.	Aquel	 era	 básicamente	 su	 trabajo;	Rolf	 se
encargaba	de	provocar	el	incendio.	El	hecho	de	saber	que	un	vigilante	podía	doblar	la
esquina	 tranquilamente	 en	 cualquier	 momento	 proporcionaba	 un	 subidón	 de
adrenalina.	Se	había	vuelto	muy	 ingeniosa	con	 lo	que	escribía.	Sus	mayores	 logros
hasta	la	fecha	eran	contaminadores	comodones	y	coches	caros	=	egoísmo	americano,
una	combinación	que	 tenía	cierta	cadencia	rítmica.	Rolf	decía	que	no	debía	pasarse
de	 lista	 y	 no	 ser	 excesivamente	 críptica.	 Por	 ejemplo,	 según	 él,	 «Expoliadores»	 o
«Avaricia	 estadounidense»	 eran	 conceptos	 excesivamente	 sofisticados.	 También	 le
aconsejó	que	variase	lo	que	escribía	y	cómo	lo	hacía	para	que	la	policía	creyera	que
había	muchas	más	 células	 operando	 de	 las	 que	 existían	 en	 realidad.	 Lo	 único	 que
había	que	 repetir	 eran	 las	 siglas	«FLT».	O,	mejor	 aún,	 si	 el	 tiempo	y	 el	 espacio	 lo
permitían,	escribirlo	al	completo:	«Frente	de	Liberación	de	la	Tierra».

El	único	aspecto	en	el	que	Rolf	era	verdaderamente	estricto	era	en	 lo	 tocante	a
pasar	demasiado	tiempo	en	el	lugar	en	cuestión.	Decía	que	la	forma	de	que	a	uno	lo
pillasen	 era	 entretenerse,	 de	 modo	 que	 Abbie	 no	 le	 llevaba	 la	 contraria.
Probablemente	 era	 la	 única	 persona	 que	 había	 conocido	 en	 toda	 su	 vida	 cuyas
instrucciones	seguía	gustosamente	y	cuyas	opiniones	sobre	cualquier	tema	respetaba,
normalmente	 sin	 discusión.	 Rolf	 sabía	 tantas	 cosas	 que	 casi	 daba	 miedo,	 como	 si
tuviera	un	ordenador	asombroso	en	 la	cabeza.	Se	 le	podía	preguntar	cualquier	cosa
sobre	política,	medio	ambiente,	asuntos	internacionales,	sobre	el	acta	de	los	derechos
humanos	o	el	país	más	 ignoto	que	a	uno	se	 le	ocurriera,	e	 invariablemente	sabía	 la
respuesta.	A	 ella	 le	 encantaba	 quedarse	 sentada	 o	 tumbada	 a	 su	 lado	y	 dedicarse	 a
escucharlo.

Abbie	 era	 consciente	de	que	 el	 temor	 reverencial	 y	 la	 conformidad	que	Rolf	 le
inspiraba	 guardaban	 relación	 con	 los	 diez	 años	 de	 diferencia	 que	 él	 le	 llevaba.	 Y
evidentemente,	también	con	lo	que	estaba	ocurriendo	entre	ellos	en	el	plano	sexual.
Desde	el	primer	momento,	él	la	había	dejado	boquiabierta.	Tenía	un	cuerpo	tan	ágil	y
hermoso.	 Ella	 dejaba	 que	 le	 hiciera	 cosas	 que	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 le
gustarían.	Cosas	que	si	alguien	se	hubiera	atrevido	a	planteárselas	antes,	 la	habrían
escandalizado	 e	 incluso	 repugnado.	 Era	 como	 si	 él	 hubiera	 abierto	 una	 habitación
secreta	 en	 su	 interior	 en	 la	 que	 ahora	 ella	 entraba	 por	 voluntad	 propia	 y	 de	 forma
espontánea.
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Claro	que	no	era	estúpida.	Sabía	que	él	la	había	conocido	en	un	momento	en	que
era	 vulnerable	 y	 prácticamente	 estaba	 volviéndose	 loca	 de	 la	 ira	 y	 el	 dolor	 que	 la
dominaban.	 Pero	 en	 pocos	meses	 le	 había	 brindado	 un	 rumbo	 en	 la	 vida,	 le	 había
hecho	sentir	que	volvía	a	ser	valiosa,	 la	había	convencido	de	que	ella,	de	que	ellos
dos	juntos,	podían	causar	un	verdadero	impacto	en	el	mundo.	Y,	pasara	lo	que	pasase,
siempre	se	sentiría	en	deuda	con	él	por	ello.

A	excepción	de	 la	semana	que	Abbie	había	estado	con	Josh	y	su	madre,	habían
pasado	el	verano	en	la	carretera	o	viviendo	en	la	casa	de	la	Cuarta,	que	habían	tenido
para	 ellos	 solos.	 Durante	 esa	 época,	 habían	 atacado	 dos	 concesionarios	 de
todoterrenos	—uno	en	Sacramento	y	otro	en	Portland—	y	habían	quemado	un	total	de
dieciocho	vehículos.	El	caso	de	Portland	había	sido	increíble.	Por	lo	visto,	las	llamas
se	habían	podido	ver	a	más	de	dos	kilómetros	de	distancia.	El	suceso	había	aparecido
en	la	portada	de	todos	los	periódicos	e	incluso	había	ocupado	un	lugar	destacado	en	la
CNN	 durante	 unas	 cuantas	 horas.	 Lo	 habían	 visto	 en	 la	 habitación	 de	 un	 motel
situado	 a	 las	 afueras	 de	 Seattle,	 donde	 habían	 estado	 escondidos	 durante	 dos	 días
riéndose,	pidiendo	comida	china	y	follando	hasta	que	Abbie	estuvo	tan	agotada	que
era	 incapaz	 de	 seguir	 y	 se	 había	 acurrucado	 como	 un	 animal	 herido	 para	 luego
quedarse	dormida.

Su	incursión	más	reciente,	hacía	dos	semanas,	no	había	sido	tan	exitosa.	Habían
ido	 a	 Reno	 con	 el	 objeto	 de	 incendiar	 unos	 apartamentos	 que	 estaban	 siendo
construidos	en	una	 tierra	que	debía	estar	protegida.	Pero	algo	había	salido	mal	y	el
fuego	 se	 había	 apagado.	 Aun	 así,	 dos	 de	 los	 mejores	 grafitos	 de	 Abbie	 habían
aparecido	 en	 las	 noticias	 locales:	 basta	 de	 violar	 a	 la	 naturaleza	 y	 vosotros	 lo
construís,	 nosotros	 lo	 quemamos;	 aunque	 habría	 resultado	 más	 impresionante	 si
realmente	 lo	 hubieran	 hecho.	 Rolf	 se	 había	 enfadado	 mucho	 por	 aquel	 fracaso	 y
desde	 entonces	 había	 estado	 intentando	 averiguar	 qué	 había	 fallado.	 Normalmente
utilizaba	 trapos	 de	 algodón	 empapados	 con	 gasóleo	 y	 un	 sistema	 de	 ignición
retardada	 que	 consistía	 básicamente	 en	 un	 cóctel	 de	 fijador	 para	 el	 pelo	 y	 cloro
granulado	como	el	que	se	utilizaba	para	 limpiar	piscinas.	Decía	que	iba	a	encontrar
algo	mejor	para	la	próxima	vez.

Ya	estaban	a	finales	de	agosto	y	la	gente	estaba	empezando	a	regresar	a	Missoula.
Primero	 habían	 aparecido	 Eric	 y	 Todd,	 y	 luego	 Mel	 y	 Scott,	 que	 habían	 llegado
rebosantes	 de	 historias	 sobre	 sus	 aventuras	 veraniegas	 y	 se	 habían	 dedicado	 a
consolar	a	Abbie	por	haberse	quedado	en	Missoula,	donde	debía	de	haberse	aburrido
como	una	ostra.	Ella	se	alegró	de	verlos	y	le	pareció	divertido	tener	un	secreto	como
el	 suyo.	Todo	el	mundo	 fue	 amable	 con	Rolf.	Pero	 a	Rolf	 no	 le	 interesaba	 el	 trato
social,	 y	 cuando	 la	 casa	 se	 llenó,	 se	marchó	discretamente.	Dijo	que	 tenía	que	 irse
unos	días.	Nunca	le	decía	adónde	iba,	y	ella	no	se	lo	preguntaba,	aunque	esta	vez	se
lo	 imaginó.	 Rolf	 le	 propuso	 que	 mientras	 estaba	 fuera	 buscase	 un	 sitio	 para	 que
viviesen	los	dos	solos.

Con	el	semestre	de	otoño	a	punto	de	empezar,	era	demasiado	tarde	para	ponerse	a
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buscar	piso.	Todos	 los	 sitios	mínimamente	decentes	ya	estaban	ocupados.	Al	 tercer
día,	 Abbie	 encontró	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 una	 casa	 ruinosa	 situada	 en	 una
esquina	de	Helen	Street.	El	edificio	estaba	cubierto	de	tablas	mohosas,	y	la	habitación
propiamente	dicha	era	oscura	y	olía	a	humedad.	Estaba	en	el	primer	piso,	pero	tenía
una	 entrada	 propia	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 de	 incendios	medio	 en	 ruinas	 que	 al
pobre	 Sox	 le	 costaba	 subir	 al	 principio.	 El	 cuarto	 de	 baño	 era	 del	 tamaño	 de	 un
armario	 y	 la	 cocina	 cuyas	 superficies	 se	 hallaban	 cubiertas	 por	 una	 capa	 de	 grasa
estaba	en	unas	condiciones	deprimentes.	Mel	la	ayudó	a	trasladar	sus	cosas,	y	luego
las	dos	 limpiaron	el	 lugar	a	conciencia,	 le	dieron	una	mano	de	pintura	de	emulsión
blanca	y	compraron	unas	cortinas	de	terciopelo	rojo	por	cinco	dólares	en	la	tienda	del
Ejército	 de	 Salvación	 de	 West	 Broadway.	 A	 comienzos	 de	 la	 semana	 siguiente,
cuando	Rolf	llamó	para	decir	que	volvía,	casi	parecía	un	lugar	habitable.

Él	nunca	decía	cuándo	 iba	a	volver,	y	Abbie	había	aprendido	a	no	preguntar.	A
veces	llegaba	a	las	cinco	de	la	madrugada	y	se	metía	en	la	cama	a	su	lado	y	le	hacía	el
amor.	Era	el	segundo	día	de	clase,	y	Abbie	decidió	saltarse	la	clase	de	laboratorio	de
biología	de	dos	horas	a	la	que	debía	asistir.	Con	Sox	metido	en	la	cesta	de	alambre	de
su	 bicicleta,	 se	 dirigió	 a	 una	 tienda	 de	 productos	 ecológicos	 para	 comprar	 algo
especial	para	cenar.

Rolf	 era	 un	 estricto	 vegetariano	 y	 por	 ese	motivo	Abbie	 también	 lo	 era	 ahora,
aunque	 sus	 elevados	 principios	 todavía	 peligraban	 al	 oler	 una	 vaharada	 de	 pollo
asado	a	la	brasa	o	de	beicon	frito	en	una	sartén.	Decidió	hacer	parmigiana,	uno	de	los
platos	 preferidos	 de	 él.	 Compró	 tomates,	 albahaca,	 berenjenas,	 mozzarella	 y
parmesano,	todo	ello	orgánico	(algo	en	lo	que	Rolf	no	era	tan	inflexible,	pero	casi).

Hacker	iba	a	dar	una	fiesta	esa	noche,	y	Mel	la	llamó	e	intentó	convencerla	para
que	asistiera.	Dijo	que	 todos	 iban	a	asistir.	 ¿Por	qué	no	 llevaba	a	Rolf	con	ella?	Si
para	 entonces	 todavía	 no	 había	 vuelto	 a	 casa,	 podía	 dejarle	 una	 nota	 en	 la	 que	 le
dijera	que	fuera	a	la	fiesta.

—¿Sabes?	 Creo	 que	 me	 quedaré	 aquí	 —dijo	 Abbie—.	 Tengo	 que	 hacer	 unos
ejercicios	y…

—Abbie,	venga,	nos	lo	pasaremos	de	miedo…
—Ya	lo	sé,	pero	no	me	apetece.
—Parecéis	un	viejo	matrimonio.
—Sí,	dentro	de	poco	le	haré	un	jersey.
Todo	el	mundo	sentía	curiosidad	por	Rolf.	Lo	único	que	sabían	era	que	se	habían

conocido	en	Seattle	y	que	él	era	quien	la	había	«salvado»	cuando	las	cosas	se	habían
puesto	feas.	Mel	decía	que	era	muy	romántico	y	lo	había	apodado	el	Caballero,	como
si	 llevara	 una	 armadura	 reluciente.	 Todos	 tenían	 curiosidad	 por	 saber	 a	 qué	 se
dedicaba	y	de	dónde	venía,	de	modo	que	Abbie	les	contó	lo	que	Rolf	le	había	dicho
que	contara:	que	estaba	haciendo	un	doctorado	sobre	el	cambio	social	y	ambiental	a
nivel	 internacional	 en	 la	 Universidad	 de	Washington,	 pero	 que	 le	 estaba	 llevando
mucho	tiempo.	Incluso	se	tardaba	mucho	en	decirlo,	bromeaba	ella,	y	a	continuación
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cambiaba	rápidamente	de	tema	de	conversación.	Aunque	le	habría	gustado	decirles	la
verdad,	Abbie	no	podía	contarles	mucho	más.

Colocó	unas	velas	y	una	botella	de	vino	sobre	la	mesita,	cocinó	la	parmigiana	y
preparó	una	ensalada,	y	a	las	ocho	en	punto	lo	tenía	todo	listo	para	servir.	Pero	dos
horas	más	tarde,	después	de	haber	sacado	otra	vez	a	Sox	a	pasear	por	el	parque	y	a	lo
largo	del	río	y	de	volver	a	casa	y	ver	que	Rolf	 todavía	no	había	 llegado	ni	 la	había
llamado	al	móvil,	 sacó	 la	 cena	del	horno	porque	 se	 estaba	 resecando,	 se	 sentó	a	 la
mesa	y	 se	puso	a	 comer	 sola	mientras	 leía	un	 libro.	Se	 trataba	de	una	biografía	de
Fidel	 Castro	 que	 Rolf	 le	 había	 recomendado.	 Aunque	 ella	 jamás	 habría	 osado
decírselo,	le	estaba	resultando	más	que	pesada.

Él	apareció	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	siguiente,	justo	cuando	Abbie	y	Sox
salían	 por	 la	 puerta	 para	 dirigirse	 al	 campus,	 donde	 ella	 tenía	 que	 hacer	 un	 par	 de
recados	antes	de	 ir	 a	 clase.	Como	siempre,	 traía	un	vehículo	distinto.	Casi	 siempre
eran	 furgonetas	 corrientes	 sin	 rasgos	 que	 las	 identificasen.	 La	 de	 esta	 vez	 era	 una
vieja	Nissan	gris.	Ella	nunca	le	preguntaba	cómo	ni	dónde	las	conseguía.

Abbie	 se	 quedó	 esperando	 en	 la	 pequeña	 plataforma	que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	de	incendios	y	observó	cómo	él	subía	los	escalones	en	dirección	a	ella,	con
Sox	a	su	 lado,	sin	atreverse	a	bajar	a	 recibirlo.	Rolf	no	sonrió	ni	dijo	nada,	y	no	 le
quitó	los	ojos	de	encima	hasta	que	llegó	junto	a	ella.	Entonces	pasó	directamente	al
apartamento,	y	Abbie	volvió	a	entrar	detrás	de	él	y	cerró	la	puerta.	Rolf	se	giró	y,	sin
decir	una	palabra,	deslizó	sus	manos	dentro	de	la	cazadora	de	ella,	la	abrazó	por	las
caderas	y	la	besó,	y	luego	la	llevó	a	la	cama	cogida	de	la	muñeca	y	la	folló.

Estaban	 sentados	con	 las	piernas	 cruzadas	 en	el	 suelo,	 con	el	plano	desplegado
ante	 ellos	 y	 todas	 las	 fotografías	 que	 Rolf	 había	 tomado.	 Había	 numerado	 cada
fotografía	y	había	escrito	notas	claras	en	el	dorso,	donde	detallaba	lo	que	aparecía	en
ellas.	Las	imágenes	que	estaban	viendo	en	la	pequeña	pantalla	plegable	de	la	cámara
de	 vídeo	 de	 Rolf	 eran	 mucho	 menos	 nítidas	 porque	 había	 tenido	 que	 registrarlas
desde	dentro	de	la	furgoneta.	Él	le	comentaba	las	imágenes	mientras	le	explicaba	lo
que	estaban	viendo.	La	calle	estaba	bordeada	de	árboles	y	había	coches	aparcados	a
ambos	 lados.	 Era	 un	 barrio	 elegante,	 pero	 no	 tan	 selecto	 como	 Abbie	 se	 había
imaginado;	 se	 trataba	 de	 una	 zona	 residencial	 de	 clase	media	 como	 cualquier	 otra.
Las	 casas	 no	 eran	muy	 grandes,	 pero	 se	 hallaban	 bastante	 separadas	 y	 ligeramente
apartadas	de	 la	carretera.	Tenían	 jardines	elegantes	y	coches	caros	aparcados	en	 las
entradas	de	las	casas.	Pero	no	había	vallas,	ni	verjas,	ni	ninguno	de	esos	carteles	de
seguridad	 que	 advertían	 de	 una	 posible	 respuesta	 armada.	 Ahora	 la	 cámara	 estaba
enfocando	algo	con	el	zoom.

—¿Esa	es	la	casa?	—dijo	Abbie.
—Sí.
Rolf	congeló	la	imagen.
—Es	una	calle	tranquila	—dijo—.	Por	la	noche	apenas	se	ven	coches.	Después	de

medianoche	solo	pasan	dos	o	tres	cada	hora.
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—¿Ese	coche	de	la	entrada	es	de	él?
—Lo	 dejan	 ahí	 para	 que	 la	 gente	 crea	 que	 hay	 alguien	 en	 casa.	 Las	 luces	 de

dentro	están	conectadas	a	un	temporizador	para	dar	esa	impresión.	Se	encienden	y	se
apagan	todas	las	noches	exactamente	a	la	misma	hora.

—No	es	precisamente	un	palacio.	Creía	que	sería	mucho	más	lujosa.
—No	sientas	lástima	por	él.	Tienen	un	palacio	en	Aspen	y	otro	en	Miami	donde

su	mujer	 pasa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Esta	 casa	 solo	 la	 usa	 él	 cuando	 está	 en
Denver,	 e	 incluso	 entonces	 pasa	 la	 mayoría	 de	 noches	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad
tirándose	a	su	querida.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
Él	le	lanzó	una	mirada	hosca	y	no	contestó.	Se	trataba	de	la	clase	de	pregunta	que

ella	no	debía	hacer.	Era	evidente	que	Rolf	tenía	acceso	a	alguna	red	de	información,
pero	 lo	 único	 que	 le	 había	 dicho	 era	 que	 conocía	 a	 «unas	 cuantas	 personas»	 que
podían	averiguar	cosas	por	él.	En	cierta	ocasión,	ella	le	había	preguntado	si	la	mujer
de	la	casa	okupa	de	Seattle,	la	que	estaba	en	un	rincón	trabajando	con	un	ordenador
portátil,	era	una	de	ellas.	Pero	Rolf	decía	que	no	debían	discutir	sobre	aquellos	temas
y	que	era	mejor	que	ella	no	supiera	demasiado.	Abbie	procuraba	que	su	secretismo	no
le	molestara	ni	le	hiciera	daño,	pero	le	resultaba	difícil.	Le	hacía	sentir	que	la	estaba
tratando	con	condescendencia	y	que	no	confiaba	plenamente	en	ella.

—Está	bien	—dijo—.	Pero	¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que	la	noche	que	lo
hagamos	no	va	a	haber	nadie?	Tienen	hijos,	¿no?

—Dos	chicos.	Los	dos	van	a	la	universidad	y	viven	lejos.	De	todas	formas,	tengo
el	número	de	 teléfono	de	 la	casa.	Hay	un	 teléfono	público	a	 solo	 tres	manzanas	de
allí.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	llamar.	Y	si	alguien	contesta,	nos	largamos.

Rolf	 continuó	 explicándole	 las	 imágenes	 del	 vídeo.	 Ahora	 estaban	 viendo	 un
lugar	distinto,	una	callejuela	estrecha	sobre	la	que	se	inclinaban	unos	árboles	a	modo
de	 túnel.	 Un	muro	 de	 hormigón	 recorría	 uno	 de	 los	 lados,	 salpicado	 de	 puertas	 y
contenedores.

—La	fachada	de	la	casa	está	demasiado	expuesta	y	hay	luces	que	se	activan	con
el	movimiento.	Este	es	el	callejón	trasero.	Puede	que	también	haya	luces	en	la	parte
de	atrás	de	la	casa,	pero	si	se	encienden,	nadie	las	verá.	Todo	el	jardín	está	rodeado	de
árboles.

La	imagen	era	inestable	y	oscura,	pero	cuando	la	cámara	se	elevó	para	grabar	por
encima	 del	 muro,	 a	 Abbie	 le	 dio	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 parte
trasera	de	la	casa.	Había	una	piscina	con	un	pequeño	cenador	encalado	y	una	pequeña
pendiente	con	parterres	llenos	de	flores	y	unas	vidrieras.

—Debe	de	haber	alguna	alarma.
—¿En	la	casa?	Por	supuesto.
—Entonces,	 ¿cómo	 vamos	 a	 prender	 fuego?	 Si	 rompes	 una	 ventana,	 sonará	 la

alarma.
Él	sonrió.
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—Tienen	 un	 gato.	No	 te	 preocupes,	 la	mujer	 se	 lo	 lleva	 a	 todas	 partes.	Ahora
mismo	probablemente	esté	tomando	el	sol	en	Florida.	Pero	tienen	una	pequeña	gatera
en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Podemos	 atarle	 una	 lata	 de	 gasolina	 a	Sox	 en	 el	 lomo	y
hacerlo	entrar.

—¿Qué?
Él	 sonrió	 abiertamente.	 Rolf	 no	 solía	 gastar	 bromas	 y	 cuando	 lo	 hacía	 no

acostumbraban	 a	 ser	 tan	 graciosas,	 pero	 aun	 así	 Abbíe	 se	 sintió	 estúpida	 por	 no
pillarla	 a	 la	 primera.	 Sox	 estaba	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 patas
delanteras,	observándolos.	Rolf	acarició	las	orejas	al	perro.

—El	chucho	tendrá	que	empezar	a	ganarse	el	sustento	algún	día,	¿no?
—Oh,	cariño,	¿a	quién	está	llamando	«chucho»	papá?
Abbie	cogió	a	Sox	y	se	puso	a	mecerlo.	El	animal	se	revolvió	e	intentó	lamerle	la

cara.
—Tendré	 que	 pensar	 algo	 cuando	 lo	 vea	 —continuó	 él—.	 He	 descubierto	 un

sistema	de	ignición	mejor,	pero	quizá	esta	vez	tenga	que	usar	gasolina.	Puedo	hacer
un	agujero	y	meter	un	tubo.	De	todas	formas,	eso	es	asunto	mío.

A	 Abbie	 le	 latía	 el	 corazón	 a	 toda	 velocidad.	 Aquella	 era	 la	 misión	 más
importante	 que	 habían	 tenido	 hasta	 la	 fecha.	Y	mientras	 que	 los	 concesionarios	 de
todoterrenos	y	los	apartamentos	vacíos	resultaban	de	algún	modo	anónimos,	aquello
era	algo	personal.	Estaban	observando	la	casa	de	J.	T.	McGuigan,	de	Gas	y	Petróleo
McGuigan,	 el	 responsable	 de	 destruir	 el	 rancho	 de	 Ty	 y	 arruinar	 las	 vidas	 y	 el
sustento	 de	 sus	 padres.	Y	 ahora	 el	 cabrón	 lo	 iba	 a	 pagar.	 Iban	 a	 reducir	 su	 casa	 a
cenizas.	Abbie	solo	lamentaba	—bueno,	casi—	que	McGuigan	no	ardiese	con	ella.

Pero	 el	 FLT	 era	 estricto	 en	 cuanto	 al	 uso	 de	 la	 violencia.	 Ella	 se	 sabía	 las
directrices	 de	 memoria.	 Era	 legítimo	 infligir	 «daño	 económico»	 a	 aquellos	 que	 se
aprovechaban	de	la	destrucción	del	medio	ambiente.	Pero	había	que	tomar	«todas	las
precauciones	necesarias	 a	 fin	de	 evitar	hacer	daño	a	 animales,	 seres	humanos	y	no
humanos»,	 una	 definición	 que	 por	 desgracia	 parecía	 incluir	 a	 cerdos	 como	 J.	 T.
McGuigan.

Hasta	 junio	 de	 ese	 año,	 cuando	 Rolf	 le	 había	 revelado	 su	 vida	 secreta	—o,	 al
menos,	una	pequeña	parte	de	ella—,	Abbie	nunca	había	oído	hablar	del	FLT.	Lo	que
él	le	dijo	hizo	que	sospechara	que	estaba	haciéndose	otra	vez	el	hombre	misterioso	y
evasivo.	Pero	poco	a	poco	llegó	a	la	conclusión	de	que	probablemente	no	había	más
que	 contar.	 Según	 le	 explicó,	 el	 grupo	 estaba	 inspirado	 en	 el	 Frente	 de	Liberación
Animal,	que	 tenía	 como	objetivo	 las	granjas	para	 la	 cría	de	animales	de	pelo	y	 los
laboratorios	de	investigación	farmacéutica.	Los	miembros	del	FLT	eran	personas	que,
como	Rolf,	creían	que	el	movimiento	medioambiental	había	perdido	el	rumbo,	había
sido	mutilado	y	dominado	por	abogados	y	organizaciones	que	prácticamente	habían
crecido	y	se	habían	envilecido	y	burocratizado	tanto	como	las	mismas	corporaciones
y	ministerios	contra	los	que	se	suponía	que	estaban	luchando.

Rolf	 le	 dijo	 que	 el	 FLT	 no	 tenía	 una	 estructura	 centralizada	 ni	 liderazgo	 ni
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jerarquía.	Simplemente	eran	personas	que	seguían	el	dictado	de	sus	conciencias	y	que
actuaban	 de	 forma	 individual	 o	 en	 células,	 como	 estaban	 haciendo	 ellos	 dos.	 Y
mientras	 se	 ciñesen	 a	 las	 directrices,	 podrían	 atacar	 donde	 quisieran	 y	 cuando
quisieran	en	su	nombre.

La	 idea	 de	 incendiar	 la	 casa	 de	 McGuigan	 había	 sido	 de	 Abbie,	 y	 estaba
encantada	 y	 orgullosa	 de	 que	 Rolf	 la	 hubiera	 aceptado	 de	 tan	 buena	 gana.	 Ella	 lo
hacía	 por	Ty	 y	 por	 sus	 padres;	 iba	 a	 vengarse	 en	 su	 nombre	 enviando	 una	 señal	 a
McGuigan	y	al	 resto	de	cabrones	codiciosos,	 aprovechados	y	destructivos	para	que
comprendiesen	 que	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 no	 era	 aceptable	 y	 que	 no	 iba	 a	 ser
tolerado.	 Por	 supuesto,	 había	 otro	 motivo	 que	 Abbie	 no	 se	 habría	 atrevido	 a
mencionar	a	nadie	y	que	apenas	había	reconocido	para	sí	misma.	Y	era	que,	haciendo
aquello	por	Ty,	en	el	futuro	podría	sentirse	menos	culpable	por	haberlo	rechazado.

Después	 de	 la	 visita	 que	 Abbie	 le	 había	 hecho	 en	 mayo,	 él	 la	 llamaba
prácticamente	a	diario	y	le	pedía	que	volviera	o	se	ofrecía	a	ir	a	Missoula.	Pero	ella
siempre	buscaba	 excusas	 y	 ahora	Ty	 apenas	 la	 llamaba.	No	 le	 había	 contado	 lo	 de
Rolf	 y	ni	 siquiera	 le	 había	 insinuado	que	había	otra	persona	 en	 su	vida.	Tal	 vez	 la
ruptura	 hubiera	 sido	 menos	 dura	 si	 ella	 hubiera	 sido	 más	 sincera.	 Pero	 no	 quería
hacerle	daño	y	era	demasiado	cobarde.	En	cualquier	caso,	le	daba	la	impresión	de	que
él	 se	 lo	había	 imaginado.	Pero,	en	 realidad,	¿qué	demonios	 importaba	aquello?	Era
agua	pasada.	Él	pertenecía	a	su	vida	anterior.	Era	un	chico	encantador,	pero	ella	ya	no
podía	seguir	con	aquel	rollo	romántico.

Rolf	apagó	la	cámara	y	cerró	la	pantalla.
—Bueno	—dijo	Abbie—,	¿cuándo	vamos	a	hacerlo?
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Capítulo	19

Fue	tal	como	él	había	dicho	que	sería.	Habían	pasado	por	delante	tres	veces	en	el
Toyota	de	Abbie	y	habían	visto	cómo	las	luces	se	encendían	y	apagaban	exactamente
a	 la	 hora	 que	 él	 había	 dicho.	 El	 coche	 estaba	 aparcado	 en	 la	 entrada,	 como	 en	 el
vídeo.	 En	 torno	 a	 la	 medianoche,	 volvieron	 a	 la	 carretera	 y	 recorrieron	 un	 par	 de
kilómetros	 hasta	 una	 gasolinera,	 donde	 compraron	 unos	 bocadillos,	 fruta	 y	 una
botella	de	agua.	Encontraron	un	pequeño	parque	y	llevaron	a	Sox	a	pasear	y	dejaron
que	hiciera	sus	necesidades.

Rolf	 siempre	 se	 quejaba	 de	 tener	 que	 llevar	 al	 perro	 con	 ellos,	 pero	 Abbie	 se
negaba	a	ir	sin	él.	Era	su	mascota	de	la	suerte,	decía.	Y	también	una	buena	tapadera,
pues	 les	daba	un	aire	hogareño,	 como	si	 formasen	una	pequeña	 familia.	Y	hasta	 la
fecha,	en	sus	tres	incursiones,	el	animalito	se	había	portado	como	un	ángel	y	se	había
quedado	 esperando	 acurrucado	 en	 el	 coche.	 La	 única	 concesión	 que	 había	 hecho
Abbie	era	quitarle	la	etiqueta	que	llevaba	en	el	collar	con	su	número	de	teléfono	por
si	se	perdía.	Durante	toda	la	semana	había	hecho	sol	y	calor,	pero	estaban	a	finales	de
septiembre	 y	 las	 noches	 se	 estaban	 volviendo	 frías.	 El	 pronóstico	 meteorológico
había	 vaticinado	 que	 llegarían	 nubes	 por	 el	 oeste,	 y	 en	 ese	 momento	 estaban
avanzando	 y	 tapando	 lentamente	 las	 estrellas.	 Habían	 dejado	 la	 furgoneta	 en	 una
silenciosa	calle	situada	cerca	de	un	terreno	abandonado	próximo	a	la	carretera,	y	a	las
dos	menos	cuarto	fueron	a	recogerla	y	aparcaron	el	Toyota	en	su	lugar.	Se	pusieron
sus	cazadoras	de	color	oscuro	y	se	aseguraron	de	que	llevaban	todo	lo	necesario,	y	a
continuación	 regresaron	 y	 pasaron	 por	 última	 vez	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 justo	 a
tiempo	para	ver	cómo	las	luces	del	piso	superior	se	apagaban	exactamente	a	las	dos	y
nueve	minutos,	como	Rolf	había	dicho.	Aparcaron	cerca	de	la	cabina	telefónica	que
había	a	 tres	manzanas	de	 la	vivienda,	y	Abbie	 se	quedó	esperando	en	 la	 furgoneta,
tarareando	una	melodía	al	azar	para	tranquilizarse	mientras	miraba	cómo	él	marcaba
el	número.	Rolf	permaneció	un	rato	en	la	cabina,	escuchando,	y	luego	colgó,	regresó
con	aire	despreocupado	y	volvió	a	meterse	en	el	vehículo.

—Ha	saltado	el	contestador	automático	—dijo.
—Espero	que	hayas	dejado	un	mensaje.
Abbie	 estaba	 intentando	 aparentar	 que	 no	 estaba	 nerviosa.	 Él	 no	 contestó;	 se

limitó	a	lanzarle	una	de	sus	miradas	y	arrancó	el	motor.	A	ella	le	pasó	por	la	cabeza
que	algunas	personas	siempre	dejaban	que	saltara	el	contestador	automático,	aunque
estuvieran	en	casa.	Pero	no	dijo	nada.	Rolf	ya	le	había	dicho	que	se	estaba	poniendo
demasiado	 neurótica	 y	 que	 él	 sabía	 con	 seguridad	 que	 no	 había	 nadie.	 Lo	 había
comprobado.	 La	 mujer	 y	 los	 hijos	 estaban	 fuera,	 y	 McGuigan	 había	 viajado	 a
Houston	para	asistir	a	una	conferencia	de	la	industria	del	gas.

Volvieron	siguiendo	una	ruta	distinta	por	unas	calles	que	parecían	todas	iguales	y,
cuando	llegaron	a	la	calle	de	McGuigan	pasaron	de	largo	y	se	metieron	en	el	callejón
de	 detrás.	 Rolf	 apagó	 los	 faros	 y	 recorrieron	 lentamente	 el	 túnel	 formado	 por	 los
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árboles	inclinados,	mirando	los	jardines	traseros	de	las	casas	para	asegurarse	de	que
no	había	ninguna	señal	de	vida.

Pararon	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	atrás	de	la	casa	de	McGuigan,	apagaron	el
motor	y	se	quedaron	a	oscuras,	con	las	ventanas	bajadas,	escuchando.	Detrás	de	ellos,
en	una	de	las	casas	por	las	que	habían	pasado,	había	un	perro	ladrando.	Pero	al	poco
rato	pareció	aburrirse	y	dejó	de	ladrar,	y	lo	único	que	Abbie	oyó	entonces	era	el	pulso
urgente	 de	 su	 sangre.	Sox	 estaba	 acurrucado	mirándolos	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos
desde	el	pequeño	lecho	que	tenía	en	la	parte	de	atrás,	apretujado	entre	los	envases	de
plástico	 con	 gasóleo	 y	 gasolina,	 junto	 a	 la	 mochila	 negra	 que	 contenía	 las
herramientas	de	Rolf	y	el	material	de	ignición.

Se	pusieron	 los	guantes	y	 los	gorros	negros,	y	Abbie	volvió	 a	 inspeccionar	 sus
bolsillos	en	busca	de	los	dos	aerosoles	de	pintura	negra.	Ya	había	pensado	lo	que	iba
a	 escribir	 en	 las	 paredes	 del	 cenador,	 adonde	 no	 llegaría	 el	 fuego,	 según	 le	 había
dicho	Rolf.

—¿Lista?	—dijo	él.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Has	apagado	el	móvil?
—Sí.
—Está	bien,	vamos.
La	verja	trasera	estaba	cerrada,	pero	no	resultaba	difícil	trepar	por	el	muro.	Rolf

saltó	por	encima	apoyándose	en	un	brazo,	y	ella	le	entregó	la	mochila	y	los	envases
con	el	combustible.	A	continuación,	volvió	a	alzarse	y	 la	ayudó	a	subir;	 saltaron	 la
tapia	y	bajaron	al	 jardín.	Permanecieron	agachados	unos	instantes	mientras	sus	ojos
se	acostumbraban	a	la	oscuridad,	observando	el	vaho	de	su	aliento	en	el	aire	fresco.
Abbie	 alzó	 la	 vista.	Las	nubes	 se	 estaban	haciendo	más	densas,	 y	 algunas	 estrellas
centelleaban	 en	 los	 huecos.	 Rolf	 se	 puso	 la	 mochila	 y	 agarró	 los	 dos	 envases	 de
combustible.

—No	te	separes	—susurró.
Se	 movió	 rápidamente	 a	 la	 derecha,	 manteniéndose	 agachado,	 con	 las	 rodillas

flexionadas	 y	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 encorvados	 hacia	 delante.	Había	 un	 camino
que	llevaba	directamente	a	la	piscina	y	al	césped,	pero	Rolf	la	condujo	a	un	lado	del
jardín	y	se	dirigieron	hacia	la	casa	bajo	los	árboles	que	crecían	a	lo	largo	de	la	valla,
sorteando	los	arbustos	y	los	parterres.

En	caso	de	que	hubiera	 luces	de	 seguridad,	 estas	no	 se	 encendieron.	Y	al	 poco
rato	Rolf	 la	estaba	guiando	más	allá	de	 la	piscina	y	del	 cenador,	por	encima	de	un
pequeño	 muro	 de	 hormigón	 y	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 del	 césped,	 hasta	 que	 por	 fin
llegaron	a	una	 terraza	enlosada	y	a	 la	casa	sin	que	se	encendiera	ninguna	 luz.	Rolf
dejó	 los	 recipientes,	 se	 quitó	 la	 mochila	 y	 la	 puso	 con	 cuidado	 entre	 sus	 pies.	 Se
quedaron	un	rato	jadeando,	con	la	espalda	pegada	a	la	fría	pared	de	ladrillo,	mientras
escuchaban.	Se	oía	el	lejano	zumbido	monótono	del	tráfico,	pero	nada	más.

La	puerta	con	 la	pequeña	gatera	 se	hallaba	a	menos	de	cuatro	metros	de	donde

www.lectulandia.com	-	Página	191



estaban	entonces.	Más	allá,	sobresaliendo	por	encima	de	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,
había	 una	 especie	 de	 solana	 o	 de	 invernadero,	 con	 las	 persianas	 entreabiertas	 y
puertas	de	dos	hojas	de	cristal.	Rolf	se	disponía	a	moverse	cuando	Abbie	vio	algo	al
mirar	en	la	oscuridad.	Dentro	de	la	solana.	En	las	sombras.	La	cabeza	y	los	hombros
de	alguien	que	estaba	allí	de	pie,	mirando.	Le	puso	una	mano	a	Rolf	en	el	hombro.

—Allí	dentro	hay	alguien.
Él	se	volvió	para	mirarla,	y	Abbie	le	señaló	con	los	ojos.	Rolf	siguió	su	mirada	y

los	dos	se	quedaron	inmóviles	un	largo	rato.
—Solo	es	una	planta,	por	Dios	—susurró	él.
Tenía	 razón.	Abbie	 se	dio	cuenta.	No	era	más	que	una	planta	de	plástico	o	una

especie	de	palmera.	La	estancia	estaba	llena	de	ellas.	Se	sintió	ridícula.
—¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	—declaró	él—.	Están	fuera.	Vamos,	coge

tú	los	bidones.
Él	cogió	la	mochila,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	se	agachó	junto	a	ella.	Abbie	lo

siguió	con	los	envases	de	combustible.	Se	quedó	mirando	por	encima	del	hombro	de
Rolf,	mientras	él	empujaba	la	gatera	con	un	dedo.	La	tapa	se	movió.	Rolf	alzó	la	vista
hacia	ella	y	sonrió.

—¿Lo	ves?	Nos	lo	han	puesto	fácil.	Vamos,	deprisa,	ve	al	cenador	y	haz	tu	parte,
esto	no	tardará	mucho.	Quédate	allí	abajo	y	espérame.

Empezó	 a	 abrir	 la	 mochila.	 Abbie	 se	 giró	 y	 volvió	 por	 el	 mismo	 camino,	 en
dirección	 al	 cenador,	 sintiéndose	 todavía	 como	 una	 idiota	 integral	 y	 tan	 distraída
reprendiéndose	a	sí	misma	que	se	olvidó	de	la	pequeña	tapia	de	hormigón,	tropezó	y
cayó	de	bruces	contra	un	arbusto.	Una	de	las	ramas	le	dio	en	la	cara	y	por	poco	no	le
sacó	un	ojo.	Abbie	 estuvo	 a	punto	de	gritar,	 pero	 logró	 contenerse.	Se	 levantó	 con
dificultad	y	se	encaminó,	esta	vez	con	más	cuidado,	hacia	el	cenador.

Una	de	las	paredes	estaba	cubierta	de	hiedra,	pero	había	otra	que	daba	a	la	parte
trasera	 de	 la	 casa	 que	 resultaba	 perfecta.	 Incluso	 parecía	 que	 la	 hubieran	 encalado
especialmente	para	la	ocasión.	Sacó	el	aerosol	negro	del	bolsillo	de	su	cazadora	y	se
puso	manos	a	la	obra.

Rolf	le	había	advertido	que	no	escribiera	nada	que	pudiera	relacionarlos	de	alguna
forma	con	el	rancho	de	los	padres	de	Ty	ni	con	aquella	zona,	así	que	puso	en	letras
grandes	y	negras	FLT	en	las	dos	esquinas	superiores,	y	a	continuación	escribió	al	pie:
destructor	de	la	naturaleza	y	la	avaricia	del	petróleo	provoca	expolios.	Luego,	 justo
en	medio	de	la	pared,	empezó	a	escribir:	los	codiciosos	del	gas	serán	castigados,	pero
cuando	llegó	a	la	palabra	«serán»,	se	le	acabó	la	pintura.	Mientras	sacaba	el	otro	bote
de	aerosol	del	bolsillo,	oyó	un	rumor	y	un	chasquido	detrás	de	ella.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?
Abbie	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 brinco	 del	 susto.	 Una	 linterna	 le	 enfocaba

directamente	 a	 los	 ojos	 y,	 por	 un	 momento,	 fue	 incapaz	 de	 ver	 nada.	 Entonces
distinguió	la	boca	de	la	escopeta.	Un	hombre	la	estaba	apuntando	justo	al	pecho.

—No	te	muevas.	¡No	te	muevas,	joder!	¿Lo	has	entendido?	Quédate	donde	estás.
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Ya	he	 llamado	 al	 número	de	 emergencias,	 ¿vale?	 ¡Los	 polis	 están	 de	 camino,	 pero
como	te	muevas	te	vuelo	la	puta	tapa	de	los	sesos!

Deslumbrada	por	el	resplandor	de	la	luz,	solo	alcanzaba	a	ver	la	forma	borrosa	de
su	cara.	Era	joven;	debía	de	tener	veintipocos	años.	Se	fijó	en	que	iba	descalzo.

—Dios,	¿eres	una	chica?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	En	ese	preciso	instante	vislumbró	la	figura	de	alguien

que	se	movía	detrás	de	él.	Si	hubiera	alguien	más	con	él,	seguramente	habría	gritado.
Tal	 vez	 fuera	 Rolf.	 Tenía	 que	 ser	 él.	 Procuró	 no	 mover	 los	 ojos	 ni	 siquiera	 para
parpadear.

—¿Qué	es	eso?
El	joven	estaba	leyendo	la	pintada	de	la	pared	situada	detrás	de	ella.
—¿FLT?	¿Quién	coño	sois?
Y	 entonces	 vio	 con	 claridad	 que	 se	 trataba	 de	 Rolf.	 Estaba	 acercándose

sigilosamente	al	joven	por	detrás.	El	más	mínimo	ruido,	el	chasquido	de	una	rama,	y
el	tipo	se	giraría	y	dispararía.	A	lo	mejor	tenía	que	decir	algo,	intentar	distraerlo	para
asegurarse	de	que	no	oyera	nada.

—Escucha	—dijo	Abbie—.	Lo	siento…
—¿Que	lo	sientes?	Muy	buena.
—¿Te	importaría	no	enfocarme	con	eso	a	la	cara?
—¡He	dicho	que	no	te	muevas,	joder!
—Te	pagaré.
—¿Qué?
—Te	pagaré	por	los	desperfectos.	Solo	es	una	broma…
Rolf	estaba	ahora	justo	detrás	de	él.	Tenía	algo	en	la	mano:	una	especie	de	palo,

un	 trozo	de	madera	o	 tal	vez	una	 llave	 inglesa.	Pero	al	 levantar	el	objeto	se	vio	un
destello	y	se	oyó	un	ruido	sordo	procedente	de	la	casa,	y	el	joven	se	giró	para	mirar	y
vio	a	Rolf	allí,	a	punto	de	golpearlo.	Se	apartó	a	un	lado	para	que	no	le	diera	en	la
cabeza	y	recibió	un	golpe	en	el	hombro.	Rolf	se	abalanzó	para	quitarle	la	escopeta	y
la	 agarró	 por	 el	 cañón.	 El	 joven	 soltó	 la	 linterna,	 y	Abbie	 avanzó	 y	 se	 subió	 a	 su
espalda	de	un	salto	e	intentó	rodearle	el	cuello	con	las	manos.

La	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 estaba	 ahora	 toda	 iluminada,	 y	 las	 llamas	 salían
rápidamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 ventana	 situada	 junto	 a	 ella.	 A
continuación	se	oyó	una	segunda	explosión	más	fuerte	y	las	ventanas	de	la	solana	se
rompieron,	 pues	 el	 fuego	 se	 había	 propagado	 hasta	 allí.	 Rolf	 y	 el	 joven	 estaban
forcejeando	para	hacerse	con	la	escopeta,	mientras	gruñían,	chillaban	y	maldecían,	y
Abbie	seguía	subida	a	 la	espalda	del	 joven,	agarrándolo	de	 la	cabeza	con	 todas	sus
fuerzas	y	tirándole	del	pelo.	El	joven	gritó	e	intentó	quitársela	de	encima,	pero	siguió
sujetando	con	fuerza	la	escopeta.

Entonces	el	arma	se	disparó.	Abbie	notó	como	si	un	caballo	le	hubiera	dado	una
coz	en	el	pecho.	Parecía	que	el	estallido	le	hubiera	destrozado	los	tímpanos.	Todo	se
detuvo	por	un	instante.	Observó	con	los	ojos	como	platos	cómo	Rolf	retrocedía	dando
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traspiés,	 con	 la	 casa	 ardiendo	 a	 su	 espalda,	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 había	 sido	 él
quien	había	recibido	el	disparo.	Aún	tenía	los	brazos	alrededor	del	cuello	del	joven,
pero	él	ya	no	hacía	fuerza,	de	modo	que	lo	soltó	despacio	y,	aunque	los	oídos	aún	le
retumbaban,	oyó	cómo	gemía	y	notó	que	empezaba	a	desplomarse	debajo	de	ella.	El
muchacho	cayó	de	rodillas	y	ella	dio	un	paso	atrás.	Y	a	la	luz	de	la	linterna	caída,	vio
una	mancha	oscura	que	se	extendía	por	la	parte	de	detrás	de	la	sudadera	del	joven.

Entonces	 él	 empezó	 a	 emitir	 un	 terrible	 gorjeo.	 Abbie	 lo	 rodeó	 aterrada	 para
situarse	junto	a	Rolf	y	vio	la	sangre	que	manaba	del	agujero	chamuscado	y	humeante
del	pecho	del	joven.

—Oh,	Dios	—exclamó—.	Oh,	Dios	mío.
El	 chico	 estaba	 mirándose	 con	 incredulidad	 y	 a	 continuación	 alzó	 la	 vista

lentamente	hacia	Abbie	y	abrió	la	boca	como	si	quisiera	decir	algo.
Rolf	la	cogió	del	brazo	y	empezó	a	tirar	de	ella.
—Vamos.
—No	podemos…
—¡No	hay	tiempo!
La	 llevó	a	 rastras	por	el	camino	en	dirección	a	 la	verja.	Abbie	 intentaba	correr,

pero	seguía	mirando	al	joven,	cuya	figura	se	perfilaba	ante	la	casa	en	llamas.	Tropezó
dos	veces	y	Rolf	tuvo	que	pararse	a	levantarla	del	suelo.	La	verja	no	estaba	cerrada
con	 llave,	 sino	 con	cerrojo,	 y	 él	 retiró	 el	 pestillo	y	 la	 abrió	de	golpe.	Una	vez	que
salieron	 al	 callejón,	 echaron	 a	 correr	 hacia	 la	 furgoneta.	No	 la	 habían	 cerrado	 con
llave	para	poder	escapar	más	rápidamente.	Rolf	abrió	la	puerta	del	pasajero,	metió	a
Abbie	de	un	empujón	y	volvió	a	cerrarla.	Acto	seguido	rodeó	el	vehículo	corriendo,
entró	en	la	furgoneta	y	buscó	las	llaves	en	su	bolsillo.

—Mierda—dijo—.	¡Mierda!	¡Mierda!	¡Mierda!
No	 las	 encontraba.	 Se	 oyó	 un	 chillido	 procedente	 del	 exterior;	 alguien	 estaba

gritando:	 «¡Eh!	 ¡Eh!»,	 y	 los	 dos	 miraron	 por	 la	 ventanilla	 trasera	 y	 vieron	 a	 un
hombre	 que	 corría	 por	 el	 callejón	 en	 dirección	 a	 ellos.	 Rolf	 había	 encontrado	 las
llaves	y	las	estaba	metiendo	en	la	ranura	de	contacto.	El	motor	arrancó	a	la	primera,
pero	 la	 persona	 que	 los	 estaba	 persiguiendo	 había	 llegado	 hasta	 ellos	 y,	 cuando	 la
camioneta	empezó	a	alejarse,	el	hombre	abrió	de	un	tirón	las	puertas	traseras.

—¡Parad!	¡Parad,	hijos	de	puta!
No	era	joven,	debía	de	tener	cuarenta	y	tantos	años,	pero	era	corpulento	y	atlético.

Estaba	intentando	subirse	a	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta,	que	para	entonces	ya	se
alejaba	 rápidamente.	 Sox,	 del	 que	 Abbie	 se	 había	 olvidado	 completamente	 hasta
entonces,	estaba	en	su	lecho	ladrando.	Ella	estiró	la	mano	para	cogerlo,	pero	estaba
demasiado	 lejos	 y	 tenía	 demasiado	 miedo	 para	 acercarse	 a	 ella.	 El	 hombre	 tenía
apoyada	una	rodilla	en	el	umbral	de	la	parte	trasera	y	estaba	intentando	meter	la	otra.
Pero	habían	llegado	al	final	del	callejón	y,	cuando	Rolf	dio	un	volantazo	a	la	derecha,
salieron	a	 la	calle	virando	bruscamente.	La	 furgoneta	chirrió	y	se	 inclinó	sobre	dos
ruedas,	y	el	hombre	se	soltó	y	cayó	rodando	por	la	calle	como	si	fuera	un	muñeco	de
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trapo.	Y	con	él	 cayó	 todo	 lo	que	había	en	 la	parte	 trasera	de	 la	 furgoneta,	 incluido
Sox.

—¡Para!	—gritó	Abbie—.	¡Hemos	perdido	a	Sox!
—¿Estás	loca?
—¡Sox	ha	desaparecido!	¡Se	ha	caído!
—Ni	hablar.
—¡Rolf,	tienes	que	parar!
Abbie	intentó	agarrar	el	freno	de	mano,	pero	él	soltó	un	golpe	y	la	apartó	de	un

empujón,	y	ella	se	dio	un	golpe	contra	la	ventanilla.
—¡Cabrón!
—¡Cállate!	¡Cierra	la	puta	boca!
Abbie	miró	hacia	atrás,	pero	no	se	veía	al	perro	por	ninguna	parte.	Se	miró	 las

manos	y	al	ver	que	las	tenía	manchadas	de	sangre,	empezó	a	gemir.
En	pocos	segundos	todo	había	dado	un	vuelco	y	se	había	descontrolado.	No	podía

creer	que	aquello	estuviera	pasando.	La	cabeza	 le	daba	vueltas	como	un	 tiovivo:	 la
casa	en	llamas,	el	joven	arrodillado	mirando	el	humo	que	le	salía	del	pecho,	la	mirada
de	sus	ojos	al	alzar	la	vista	hacia	ella.

Miró	 a	 Rolf	 con	 los	 ojos	 empañados	 por	 las	 lágrimas.	 Estaba	 respirando	 con
dificultad,	 con	 la	 cara	 crispada	de	 la	 concentración,	mientras	 conducía	 la	 furgoneta
frenéticamente	por	un	laberinto	de	calles.	Casas,	escaparates,	el	destello	de	los	faros
de	los	coches	que	pasaban,	una	ambulancia	con	la	sirena	resonando	y	todas	las	luces
encendidas.

—Tenemos	que	volver.
—Cállate.
—Ha	 sido	 un	 accidente.	 Se	 lo	 podemos	 explicar.	 Tenemos	 que	 volver	 y

explicárselo.
—Abbie,	cállate.
—¡Rolf,	si	muere,	creerán	que	lo	hemos	matado	nosotros!
—¡Ya	está	muerto,	idiota!
Habían	 llegado	 a	 la	 carretera,	 y	Rolf	 redujo	 un	 poco	 la	 velocidad,	 sin	 dejar	 de

mirar	alternativamente	 la	carretera	que	se	extendía	ante	ellos	y	el	espejo	 retrovisor.
Comenzaron	a	oírse	más	sirenas	y	luego	se	vieron	unas	luces	brillantes	a	lo	lejos;	dos
coches	de	policía	se	dirigían	rápidamente	hacia	ellos.	Pero	pasaron	a	toda	velocidad
sin	reducir	la	marcha.

—Joder,	deja	de	llorar	—dijo	Rolf.
Había	 señales	 que	 indicaban	 la	 dirección	de	 la	 autopista.	Otro	 coche	de	policía

pasó	por	delante,	y	luego	la	carretera	quedó	despejada.	Rolf	redujo	la	velocidad,	miró
por	el	retrovisor	y	a	continuación	giró	rápidamente	a	la	izquierda	y	se	metió	en	una
calle	 lateral.	 Y	 tras	 tomar	 otras	 dos	 curvas,	 pronto	 se	 hallaron	 en	 el	 terreno
abandonado	y	aparcaron	la	furgoneta	detrás	del	Toyota.

—Vamos—dijo—.	¡Abbie,	vamos!	¡Muévete!
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Pero	ella	no	podía	moverse.	No	le	quedaban	fuerzas.	No	podía	dejar	de	mirarse
las	 manos.	 Había	 intentado	 limpiarse	 la	 sangre	 en	 los	 pantalones,	 pero	 todavía	 le
quedaba	debajo	de	las	uñas	y	en	los	nudillos.

Rolf	salió	rápidamente	y	abrió	la	puerta	del	Toyota.	Volvió	corriendo,	la	sacó	de
la	 furgoneta	 a	 rastras	 y	 la	 llevó	 por	 la	 acera	 hasta	 el	 coche,	 sin	 dejar	 de	mirar	 en
ningún	 momento	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 se	 acercaba	 o	 los	 estaba
observando.	La	dejó	en	el	asiento	del	pasajero	y	cerró	 la	puerta.	Ella	oyó	que	Rolf
abría	el	maletero	y	cogía	algo,	y	durante	unos	segundos	se	hizo	el	silencio	hasta	que
el	maletero	se	cerró	de	golpe	y	él	se	colocó	en	el	asiento	del	conductor	y	arrancó	el
motor.	 Cambió	 rápidamente	 de	 sentido,	 frenó	 al	 lado	 de	 la	 furgoneta	 y	 bajó	 la
ventanilla.	La	 ventanilla	 de	 la	 furgoneta	 también	 estaba	 abierta,	Rolf	 encendió	 una
cerilla	 y	 la	 arrojó	 a	 través	 de	 ella,	 al	 tiempo	 que	 pisaba	 el	 acelerador.	Abbie	miró
hacia	atrás	y	un	segundo	después	notó	que	el	aire	se	volvía	más	denso	y	vio	que	la
furgoneta	estallaba	en	llamas	detrás	de	ellos.

Poco	 después	 estaban	 en	 la	 autopista,	 atravesando	 unos	 arcos	 de	 luces
anaranjadas	que	brillaban	por	encima	de	ellos	como	si	fueran	las	puertas	del	infierno,
mientras	 salían	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 adentraban	 en	 la	 oscuridad.	 Abbie	 estaba	 tan
obsesionada	con	la	imagen	de	sus	manos	manchadas	de	sangre	ajena,	que	ni	sabía	ni
le	importaba	el	lugar	al	que	se	dirigía	y	el	tipo	de	vida	que	le	esperaba.
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Capítulo	20

Si	había	una	cosa	que	Eve	siempre	había	detestado	más	que	ser	fotografiada	era
que	le	preguntasen	por	su	trabajo.	De	modo	que	ser	entrevistada	por	una	cadena	de
televisión	 por	 cable	 local	 era	 un	 doble	 revés.	 El	 reportero	 aparentaba	 unos	 catorce
años	y	 le	 había	 confesado	que	normalmente	 cubría	 las	 noticias	 relacionadas	 con	 el
baloncesto,	 y	 que	 no	 sabía	 nada	 en	 absoluto	 de	 arte.	 Y	 no	 era	 falsa	 modestia.
Realmente	no	sabía	nada.

La	 hicieron	 ponerse	 ante	 uno	 de	 sus	 nuevos	 cuadros,	 y	 no	 uno	 del	 que	 ella
precisamente	hubiera	decidido	hablar;	de	hecho,	no	le	gustaba	y	no	lo	habría	incluido
en	 la	 exposición	 si	 Lori	 no	 la	 hubiera	 obligado.	 Pero	 a	 la	 mujer	 de	 la	 cámara	 le
gustaba	 el	 color	 y	 dijo	 que	 si	 Eve	 se	 colocaba	 delante,	 el	 fondo	 quedaría	mejor	 y
podrían	captar	a	algunos	visitantes	en	la	 toma,	así	como	a	una	bonita	planta	en	una
maceta	que	había	junto	a	la	ventana.

—Entonces	—estaba	 diciendo	 el	 chico	 de	 catorce	 años—,	 ¿pinta	 a	 trozos,	 ya
sabe,	se	centra	primero	en	una	parte	pequeña	y	luego	pasa	a	otra	y	así	sucesivamente?
¿O	lo	pinta	todo	de	golpe	y	luego	lo	va	rellenando?

Eve	 veía	 a	 Ben	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 con	 su	 copa	 de	 vino	 tinto.	 Estaba
hablando	 con	Lori,	 pero	 por	 la	 forma	 en	 que	 estaban	 sonriendo,	 sabía	 que	 estaban
escuchando	la	entrevista	manteniéndose	a	cierta	distancia.	Los	muy	cabrones…

—Bueno,	supongo	que	el	método	cambia	de	un	cuadro	a	otro—respondió	Eve—.
En	el	caso	de	este,	tenía	una	idea	muy	clara	de	las	figuras	que	quería	y	de	la	forma	en
que	las	iba	a	relacionar	entre	ellas.	Y	luego	te	dejas	llevar.	E	inevitablemente	acaba
pasando	algo	que	cambia	lo	que	tenías	pensado,	como	una	especie	de	accidente.

El	muchacho	se	quedó	perplejo.
—¿Se	refiere	a	un	accidente	de	coche?
—No,	me	refiero	a	algo	que	ocurre	en	el	lienzo.	Cometes	un	error	y,	de	repente,	al

retirarte	y	mirarlo	te	parece	que	ofrece	algo	mejor	de	lo	que	habías	planeado.
Se	dio	cuenta	de	que	el	muchacho	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	lo	que	estaba

hablando.	Tal	vez	debiera	empezar	a	hablar	de	baloncesto.
La	galería	estaba	más	tranquila	ahora	que	la	gente	había	empezado	a	salir	poco	a

poco	 a	 Canyon	 Road.	 Había	 sido	 una	 gran	 fiesta,	 aunque	 Eve	 prácticamente	 no
conocía	a	nadie.	Sabía	que	Lori	había	estado	trabajando	duro	en	la	confección	de	la
lista	de	invitados,	tratando	de	atraer	a	nuevos	clientes	para	que	no	asistiese	el	grupo
de	amigos	y	parásitos	de	siempre	que	solo	acudían	por	el	Pinot	Noir	y	los	canapés.
Con	el	objeto	de	disuadir	a	los	gorrones,	muchas	de	las	galerías	se	negaban	a	servir
algo	más	 fuerte	que	el	ponche	en	 las	 inauguraciones	de	 las	exposiciones,	pero	Lori
había	 conseguido	 que	 el	 vino	 no	 dejase	 de	 fluir	 sin	 por	 ello	 dejar	 de	 vender	 un
montón	de	cuadros.	Durante	toda	la	noche,	Eve	la	había	visto	corriendo	de	un	lado	a
otro,	pegando	pequeños	círculos	adhesivos	en	los	cuadros.	Y	bastantes	de	ellos	eran
rojos,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 dinero	 había	 cambiado	 de	mano	 y	 que	 el	 acuerdo
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podía	 darse	 por	 cerrado.	 Las	 verdes,	 que	 abundaban	más,	 indicaban	 que	 el	 cuadro
estaba	reservado	durante	una	semana	sin	depósito,	de	modo	que	no	merecía	la	pena
entusiasmarse	 demasiado.	 Normalmente	 aquello	 quería	 decir	 que	 alguien	 había
bebido	demasiadas	copas	de	vino	y	que	al	día	siguiente	se	olvidaría	de	todo.

Afortunadamente,	 el	 chico	 de	 catorce	 años	 parecía	 haberse	 quedado	 sin
preguntas.	Hacía	tiempo	que	Eve	se	había	quedado	sin	respuestas.

—Muchas	gracias	—dijo	él.
—De	nada.	Muchas	gracias	a	vosotros	por	venir.
El	 chico	 y	 la	 cámara	 se	 alejaron	 sin	 rumbo	 para	 grabar	 más	 imágenes	 de	 los

cuadros,	 y	 Eve	 se	 dirigió	 hacia	 Lori	 y	 Ben	 e	 hizo	 una	 mueca	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	a	ellos.	Él	le	ofreció	su	copa	de	vino	y	ella	la	cogió	y	bebió	un	trago.

—Ha	sido	impresionante	—dijo	él.
—Chorradas.	Con	 vosotros	 dos	 aquí	 riéndoos,	 no	 era	 capaz	 de	 conectar	 ni	 dos

ideas.
—Él	tampoco,	así	que	hacíais	una	pareja	perfecta.
La	rodeó	con	el	brazo	y	la	besó	en	la	mejilla.	Lori	se	inclinó	hacia	ella.
—Hemos	vendido	un	montón	de	cuadros	—dijo,	en	un	susurro	cómplice—.	¿Lo

has	visto?	Veintitrés,	quizá	veinticuatro.	Fantástico.
—Y	Lori	dice	que	esta	vez	solo	se	quedará	el	cinco	por	ciento	—dijo	Ben.
—En	tus	sueños,	amigo.
Se	 echaron	 a	 reír.	 Entonces	 Lori	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 ayudar	 a	 Barbara,	 su

ayudante,	 que	 estaba	 en	 el	 escritorio	 del	 vestíbulo,	 recibiendo	 el	 dinero	 de	 los
depósitos	y	encargándose	del	papeleo.	Eve	alzó	la	vista	hacia	Ben.	Estaba	muy	guapo
con	 su	camisa	negra	de	 lino	y	 sus	pantalones	de	 algodón	blancos.	Todavía	 la	 tenía
rodeada	con	el	brazo	y	entonces	le	dio	un	pequeño	apretón.

—Estoy	muy	orgulloso	de	ti	—dijo.
—Oh,	venga	ya.
—Deberías	 haber	 oído	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 la	 gente.	 Estaban

alucinados.
—¿De	verdad?
—Sí,	decían	que	era	el	mejor	Pinot	Noir	que	habían	probado	en	una	inauguración.
Eve	le	pellizcó	en	el	brazo.
—No,	en	serio.	Todo	el	mundo	estaba	asombrado.	Podrías	haber	vendido	esos	dos

ángeles	lobo	veinte	veces.	¿Te	acuerdas	de	la	mujer	de	Los	Ángeles	del	vestido	rojo	y
los	 pendientes?	Se	 los	 ha	 quedado	mirando	unos	 diez	minutos.	Le	 ha	 faltado	poco
para	echarse	a	llorar.

—Puede	que	eso	no	sea	bueno.
—Lo	es.	Le	ha	encantado.	Estaba	teniendo	un	momento	de	catarsis.
Eve	sonrió,	estiró	los	brazos	y	lo	besó.
—Te	quiero	—dijo	en	voz	baja.
Habían	cenado	en	El	Farol	con	Lori	y	su	último	novio,	Robert,	quien	trabajaba	en
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una	instalación	militar	de	alta	tecnología	en	San	Diego	y	tenía	que	ir	a	menudo	a	Los
Alamos	 para	 asistir	 a	 unas	 reuniones	 de	 tan	 alto	 secreto	 que	 apenas	 le	 permitían
hablar	 de	 ellas	 consigo	 mismo.	 Era	 un	 hombre	 delgado	 y	 menudo	 con	 gafas	 de
montura	 dorada	 y	 la	 cara	 puntiaguda.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 bombardear	 a	 su
interlocutor	 con	 datos	 que	 resultaban	 bastante	 interesantes,	 pero	 que	 no
desembocaban	 prácticamente	 nunca	 en	 una	 auténtica	 conversación.	Ben	 le	 causaba
una	gran	impresión.

—¿Sabéis	 cuántos	 seres	 humanos	 hay	 en	 el	 mundo?	 —preguntó	 Robert	 entre
cucharada	y	cucharada	de	creme	brûlée.

Todo	el	mundo	lo	había	olvidado.
—Seis	mil	millones.
Hizo	una	pausa	a	la	espera	de	alguna	señal	de	reconocimiento.
—¿Sabéis	cuántos	pájaros	hay?
Nadie	lo	sabía.
—Cien	mil	millones.
Lo	repitió	por	si	alguien	no	lo	había	oído.
—¿Sabéis	cuánta	parte	de	la	Tierra	es	terreno	y	cuánta	agua?
—No	—dijo	Ben—.	Pero	me	da	la	impresión	de	que	lo	vamos	a	saber	dentro	de

poco.
Robert	optó	por	pasar	por	alto	aquel	comentario.	Eve	cruzó	una	mirada	con	Ben	e

hizo	un	esfuerzo	por	no	reírse.
—Un	 tercio	 es	 tierra	 y	 dos	 tercios	 agua.	 Eso	 nos	 da	 cuatrocientos	 cincuenta	 y

cinco	kilómetros	cuadrados	de	tierra.	Lo	que	significa…
Hizo	una	pausa	en	busca	de	cierto	efecto	dramático.	Ben	se	inclinó	hacia	delante

totalmente	serio,	como	si	estuviera	fascinado,	y	presionó	su	rodilla	contra	la	de	ella,
intentando	hacerla	reír.

—…	dos	coma	cinco	pájaros	por	cada	cuarenta	áreas.
Los	tres	hicieron	todo	lo	posible	por	mostrarse	asombrados	y	edificados.
—¿Dónde	 los	encuentra	Lori?	—preguntó	Ben	más	 tarde,	 cuando	 subían	por	 la

colina	en	dirección	al	coche—.	Quiero	decir,	¿qué	ha	visto	en	ese	tipo?
—Dice	que	es	increíble	en	la	cama.
—¿De	verdad?	Dios.	¿Le	susurra	al	oído	bonitos	datos	y	cifras?
—Sí.	Al	parecer	eso	pone	muy	cachonda	a	la	gente.
—¿Ah,	sí?
—Desde	luego.
—¿Sabías	que	Polinesia	es	casi	el	anagrama	de	«isla	de	pino»?
Ella	soltó	un	gemido	leve.
—Solo	falta	una	de…
—Basta,	basta.
Siguieron	caminando	un	rato,	mientras	el	ruido	de	sus	pisadas	resonaba	contra	las

paredes	de	adobe	y	Ben	la	rodeaba	con	el	brazo	cariñosamente.	Hacía	una	noche	clara
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y	la	temperatura	había	bajado;	el	otoño	estaba	dando	paso	gradualmente	al	invierno.
Dios,	pensó	Eve,	llevaban	juntos	casi	un	año.	Y	habían	pasado	dos	años,	casi	exactos,
desde	aquella	noche	en	Nueva	York,	cuando	vieron	Bésame,	Kate	y	cenaron	juntos.	A
veces	parecía	un	suspiro	y	otras	toda	una	vida.

Ella	 nunca	 había	 esperado	 que	 su	 relación	 fuese	 sencilla.	 Desde	 el	 principio,
incluso	al	conocerse,	había	sido	consciente	de	que	él	tenía	propensión	a	la	tristeza.	Y
a	veces	se	preguntaba	si	había	sido	aquel	rasgo	el	que	la	había	atraído.	Aunque	nunca
le	 había	 ocurrido	 antes	 de	 forma	 consciente,	 sabía	 que	 era	 posible	 que	 una	 mujer
confundiera	 el	 amor	 con	 la	 lástima	 y	 aceptara	 a	 un	 hombre	 con	 la	 esperanza	 de
salvarlo.	O	ver	a	un	hombre	como	una	especie	de	desafío	y	convencerse	a	sí	misma
de	que	ella	y	nadie	más	que	ella	lo	podía	rescatar,	cuidar	y	hacerlo	feliz.	Eve	no	creía
que	fuera	esa	clase	de	mujer;	de	hecho,	rogaba	a	Dios	que	no	fuera	así.	Pero	¿cómo
podía	una	estar	segura?

A	decir	verdad,	Ben	tampoco	era	esa	clase	de	hombre.	Y	Eve	prefería	pensar	que
se	 había	 enamorado	 del	 hombre	 al	 que	 había	 vislumbrado	 tras	 aquella	 tristeza.	 El
hombre	que,	día	a	día,	Ben	parecía	más	capaz	de	mostrar.	Como	 la	noche	anterior,
cuando	 había	 estado	 tan	 relajado,	 alegre	 y	 divertido.	 Cuando	 actuaba	 así,	 ella	 se
convencía	de	que	no	había	nadie	en	el	mundo	con	quien	deseara	estar	más	que	con	él.

Pero	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 preguntaba	 si	 conseguirían	 seguir	 adelante.
Nunca	había	conocido	a	un	hombre	que	fuese	tan	susceptible	a	la	culpabilidad.	Él	era
un	 especialista	 en	 la	materia,	 un	maestro	 del	 sentido	 de	 la	 culpa.	Y	 el	 primer	mes
después	de	dejar	a	Sarah	e	irse	a	vivir	a	Kansas,	durante	el	cual	viajaba	a	Santa	Fe	a
pasar	una	semana	o	dos	cada	vez,	se	estaba	castigando	tanto	que	Eve	había	estado	a
punto	 de	 pedirle	 que	 dejara	 de	 visitarla,	 al	 menos	 hasta	 que	 se	 hubiera	 aclarado.
Parecía	que	tuviera	un	pozo	sin	fondo	al	que	arrojase	todo	aquello	de	lo	que	pudiese
culparse	y	cada	día	se	regodease	en	ello.

No	solo	era	por	Sarah	y	los	niños.	Muchas	veces	era	por	su	madre.	El	hecho	de
vivir	con	ella	 lo	estaba	volviendo	loco.	Se	enfadaba	con	ella	porque	siempre	estaba
hablando	de	él	y	contando	una	y	otra	vez	las	cosas	maravillosas	que	había	hecho	de
joven,	y	Ben	terminaba	diciendo	algo	hiriente	y	luego	se	pasaba	la	semana	siguiente
sintiéndose	culpable	por	ello.	Incluso	le	irritaba	que	en	menos	que	canta	un	gallo	ella
pareciera	 haber	 olvidado	 su	 primera	 reacción	 a	 la	 decisión	 de	Ben	 de	 abandonar	 a
Sarah	 y	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 reescribir	 la	 historia.	 En	 una	 ocasión	 la	 había	 oído
decir	 a	 una	 amiga	 por	 teléfono	 que	 él	 nunca	 había	 sido	 feliz	 con	 Sarah	 y	 que,	 en
realidad,	era	un	santo	por	haberla	aguantado	tanto.

Su	 principal	 fuente	 de	 culpabilidad	 era,	 naturalmente,	 Abbie.	 Eve	 recordaba
haberlo	consolado	a	principios	de	año	diciéndole	que	era	cuestión	de	tiempo	y	que	al
cabo	de	unos	meses	su	hija	empezaría	a	sentirse	mejor	y	a	comprender	su	actitud	un
poco	más.	Sin	embargo,	la	cosas	no	parecían	ir	por	buen	camino,	la	hostilidad	de	la
chica	se	había	afianzado	y	se	había	vuelto	más	firme.	Ben	había	vuelto	de	Missoula
prácticamente	 destrozado.	A	 Eve	 le	 habían	 entrado	 ganas	 de	 llamar	 a	 la	 chica	 por
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teléfono	 y	 decirle	 que	 madurase	 y	 que	 dejase	 de	 ser	 tan	 condenadamente	 egoísta,
pero,	por	supuesto,	no	lo	había	hecho.

Desde	entonces,	Ben	había	intentado	hacerse	a	la	idea	de	que,	al	menos	durante
un	futuro	previsible,	había	perdido	a	su	hija.	Por	lo	menos	había	seguido	el	consejo
de	Eve	y	se	había	buscado	un	terapeuta.	La	única	vez	que	había	acudido	a	uno	había
sido	después	de	que	su	padre	muriera	y,	en	esa	ocasión,	solo	le	había	hecho	dos	o	tres
visitas.	Ella	le	había	oído	hablar	despectivamente	de	lo	que	llamaba	la	«cultura	de	los
loqueros».	En	general,	decía	que	la	gente	solo	debía	«seguir	con	sus	vidas».	Pero	era
evidente	 que	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 él	 no	 era	 capaz	 de	 ello	 y	 había
buscado	a	un	especialista	de	su	agrado	y	ahora	lo	visitaba	obedientemente	dos	veces
por	semana.

No	le	contaba	a	Eve	gran	cosa	de	sus	sesiones,	pero	por	lo	visto	solían	centrarse
en	el	hecho	de	que,	en	casi	todos	los	aspectos	de	la	vida,	lo	que	uno	se	acostumbraba
a	hacer	pronto	se	convertía	en	lo	único	de	lo	que	era	capaz.	El	dolor	y	la	culpabilidad
podían	convertirse	fácilmente	en	hábitos,	al	igual	que	hurgarse	la	nariz	en	el	coche.
La	culpabilidad,	según	le	había	dicho	el	terapeuta,	era	el	mecanismo	natural	para	que
uno	 reconsiderase	 o	 anulase	 algo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 si	 uno	 estaba	 realmente
seguro	 de	 que	 no	 quería	 anularlo,	 la	 culpabilidad	 actuaba	 como	 el	 matón	 de	 un
colegio	cuyo	único	interés	fuera	que	uno	se	sintiera	mal.	El	terapeuta	había	sugerido	a
Ben	que	cuando	sintiese	la	tentación	de	sumirse	en	su	pozo	de	culpabilidad,	tal	vez
debiera	detenerse	al	borde,	echar	un	vistazo	a	su	 interior	y	decidir	si	ese	día	quería
zambullirse	en	él.

De	vez	en	cuando	todavía	se	regodeaba	en	aquel	sentimiento,	pero	ya	no	lo	hacía
a	diario.	Y	a	medida	que	transcurría	el	verano,	Eve	había	apreciado	cómo	se	relajaba
y	se	animaba	cada	vez	más.	Pablo	 lo	adoraba,	y	el	 sentimiento	parecía	mutuo.	Ben
tenía	un	don	natural	para	 tratar	 a	 los	niños,	y	a	Eve	 le	 encantaba	oír	 cómo	 los	dos
hablaban	y	se	reían,	y	disfrutaba	viendo	cómo	hacían	«cosas	de	chicos»,	pasándose
un	balón	de	fútbol	americano,	jugando	a	béisbol	o	fingiendo	que	eran	luchadores	de
sumo.

Al	 comienzo,	 cuando	Ben	 se	había	mudado	allí,	 se	había	mostrado	 firme	en	 su
decisión	 de	 buscar	 un	 sitio	 para	 él	 solo	 y	 no	 había	 parado	 de	 visitar	 casas	 y
apartamentos	que	nunca	 resultaban	del	 todo	 adecuados.	En	un	principio,	 ella	 no	 lo
había	desanimado.	Hasta	entonces,	el	máximo	tiempo	que	habían	pasado	juntos	había
sido	un	par	de	semanas,	y	aunque	todo	había	salido	bien,	en	cierto	modo	el	hecho	de
que	 él	 se	mudase	de	 forma	permanente	parecía	una	decisión	demasiado	prematura,
demasiado	importante.	Pero	era	fácil	convivir	con	Ben,	probablemente	porque	tenía
muchos	años	de	experiencia.	Y	al	poco	tiempo,	sin	que	ninguno	dijese	nada,	los	dos
habían	 aceptado	 que	 iba	 a	 quedarse.	 Aun	 así,	 él	 había	 alquilado	 un	 pequeño
apartamento	en	la	misma	calle	de	la	casa	de	Eve	y	lo	utilizaba	ahora	como	despacho.

Eve	tenía	que	conseguir	que	dejase	de	ser	tan	quisquilloso	y	escrupuloso.	A	Ben
le	gustaba	que	todo	estuviese	en	su	sitio,	mientras	que	ella	era	más	relajada	y	dejaba
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las	cosas	tiradas.	Bueno,	está	bien,	era	descuidada.	A	veces	lo	sorprendía	ordenando
las	 cosas	 detrás	 de	 ella	 o	 comprobando	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 coche	 con
llave	(ella	nunca	se	tomaba	la	molestia	de	hacerlo).	En	esas	ocasiones,	le	lanzaba	una
mirada	y	él	levantaba	las	manos	y	se	disculpaba.

—¿Por	qué	tienes	que	cerrar	la	puerta	con	llave?
—La	gente	roba	cosas.
—Hace	diez	años	que	no	cierro	una	puerta	con	llave	y	nadie	me	ha	robado	nada.
—Eso	es	porque	tienes	mucha	suerte.
Ella	 intentaba	hacerle	 saber	que	 lo	que	él	veía	como	precaución	y	prudencia	 se

podía	interpretar	como	si	esperase	que	ocurriese	lo	peor.	Y	si	uno	esperaba	lo	peor,
curiosamente,	siempre	acababa	ocurriendo.

—Ponme	un	ejemplo	—dijo	él.
—Dios,	hay	tantos.
—Solo	uno.
—Vale.	Hacer	que	Pablo	lleve	casco	cuando	monta	en	bicicleta.
—Por	Dios,	se	podría	caer.
—¿Ves	a	lo	que	me	refiero?
—¿Me	estás	diciendo	que	al	llevar	casco	es	más	fácil	que	se	caiga?
—Sí,	probablemente.
—Eve,	sabes	que	eso	es	una	chorrada.
—Puede	que	sí	y	puede	que	no.	Pero	los	niños	tienen	que	aprender.	No	los	puedes

proteger	de	todo.	Como	el	otro	día,	cuando	estaba	trepando	a	un	árbol	y	tú	te	pusiste
tan	nervioso	por	si	se	caía.

—Podría	haberse	roto	el	cuello.
—Una	posibilidad	remota.
Ben	movió	la	cabeza	con	gesto	de	incredulidad.	Ella	se	acercó	y	lo	abrazó.
—Mira,	 cariño	 —dijo	 Eve—.	 Lo	 único	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 si	 tienes

pensamientos	negativos,	atraes	las	cosas	negativas.	Los	pensamientos	positivos	tienen
poder.

Él	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer,	 pero	 al	menos	 aquello	 pareció	 hacerle	 reflexionar.
Unos	 días	 más	 tarde,	 mencionó	 que	 Sarah	 lo	 había	 acusado	 de	 tener	 la	 manía	 de
controlarlo	 todo.	 Preguntó	 a	Eve	 si	 pensaba	 lo	mismo	y,	 cuando	 ella	 le	 dijo,	 de	 la
forma	más	 delicada	 posible,	 que	 así	 era,	 se	 pasó	 dos	 días	 enteros	 deprimido.	 Pero
estaba	mejorando	y	se	estaba	esforzando	de	verdad.

Eve	 sabía	 que	 Ben	 echaba	 de	 menos	 a	 sus	 amigos	 y	 que	 se	 sentía	 dolido	 y
rechazado	por	aquellos	que,	a	los	ojos	de	él,	se	habían	aliado	ciegamente	con	Sarah,
lanzándose	 a	 juzgar	 sin	 ni	 siquiera	 intentar	 escuchar	 la	 otra	 versión	 de	 la	 historia.
Pero	la	actitud	que	más	le	molestaba	era	la	de	Martin,	quien	había	sido	su	socio	y	su
mejor	amigo.	Después	de	hablar	con	Josh	en	cabo	Cod,	Ben	había	ido	a	recoger	los
cuadros	 que	 habían	 encargado	 a	 Eve	 para	 el	 bloque	 de	 oficinas	 de	 Cold	 Spring
Harbor.	Martin	se	había	negado	a	colgarlos	y	se	habían	quedado	acumulando	polvo
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en	 el	 garaje	 de	 ICA.	Había	 hecho	 esperar	 veinte	minutos	 a	Ben	 en	 la	 recepción,	 y
luego	se	había	mostrado	frío	y	brusco	y	lo	había	tratado	casi	como	a	un	extraño.

En	otro	tiempo,	un	menosprecio	de	ese	calibre	lo	habría	tenido	preocupado	toda
una	semana,	ahora	rara	vez	le	dedicaba	más	de	un	día.	Eve	se	imaginaba	el	esfuerzo
que	 aquello	 debía	 de	 suponer	 para	 un	 hombre	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 se	 había
preocupado	excesivamente	por	la	opinión	que	los	demás	tenían	de	él.	Ahora,	incluso
cuando	enviaba	un	correo	electrónico	a	Abbie,	 como	hacía	prácticamente	 todos	 los
días,	 o	 la	 llamaba	y	 le	 dejaba	 un	mensaje	 sin	 que	 ella	 le	 contestase	 nunca,	Ben	 se
negaba	a	dejar	que	aquello	lo	arrastrase	al	pozo.

Habían	 llegado	a	casa.	Aparcaron	el	coche	y	atravesaron	 la	pequeña	entrada	de
adobe	con	forma	de	arco,	con	su	puerta	chirriante	de	madera	de	pino	descolorida,	y
entraron	 en	 el	 jardín.	 No	 soplaba	 ni	 una	 brizna	 de	 viento,	 y	 las	 campanas	 que
colgaban	 del	 cerezo	 no	 emitían	 ningún	 sonido.	 Todavía	 había	 rosas	 amarillas	 a	 lo
largo	de	la	barandilla	del	porche	situado	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	y	Eve	cogió
una	al	pasar	y	se	 la	 llevó	a	 la	nariz.	Los	pétalos	 tenían	una	consistencia	quebradiza
debido	a	la	escarcha,	pero	aún	se	percibía	un	rastro	de	su	aroma.	Le	ofreció	la	flor	a
Ben.

María,	 la	 niñera,	 estaba	 dormida	 en	 el	 sofá	 con	 la	 televisión	 encendida,	 y	 Eve
tuvo	 que	 posar	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de	 la	 chica	 para	 despertarla.	Ben	 se	 había
olvidado	de	coger	el	móvil	y	lo	había	dejado	en	el	dormitorio,	y	María	dijo	que	había
sonado	varias	veces,	pero	que	no	le	había	parecido	oportuno	responder.	Le	pagaron	y
la	 chica	 se	 marchó	 a	 su	 casa.	 Mientras	 Eve	 iba	 a	 ver	 a	 Pablo,	 Ben	 se	 dirigió	 al
dormitorio	a	escuchar	el	buzón	de	voz.

Había	 tres	 mensajes,	 de	 una	 urgencia	 cada	 vez	 mayor,	 y	 todos	 eran	 de	 Sarah.
Preguntaba	si	él	podía	llamarla.	Era	importante.	¿Dónde	demonios	se	metía?

Sarah	había	creído	que	alguien	le	estaba	gastando	una	broma.	Jeffrey	siempre	la
estaba	llamando	y	poniendo	voces	graciosas,	haciéndose	pasar	por	los	bomberos,	por
algún	escritor	famoso	e	irascible	o	por	el	servicio	de	gigolós	del	condado	de	Nassau
para	ofrecerle	un	fin	de	semana	especial.	De	modo	que	cuando	sonó	el	teléfono	y	el
hombre	que	había	al	otro	lado	de	la	línea	se	presentó	como	el	agente	especial	Frank
Lieberg	 del	 FBI,	 inmediatamente	 dijo:	 «Sí,	 claro,	 y	 yo	 soy	 J.	 Edgar	Hoover.	 Estás
despedido,	amigo».	Hubo	una	pausa	y	a	continuación	el	hombre	preguntó,	esta	vez	en
un	tono	más	confidencial,	si	realmente	estaba	hablando	con	la	señora	Sarah	Cooper,	y
fue	entonces	cuando	se	imaginó	que	no	debía	de	tratarse	de	una	broma.

—Perdone	—dijo—.	Sí,	soy	yo…	no	se	ha	equivocado.
—Señora	Cooper,	¿es	usted	 la	madre	de	Abigail	Cooper,	estudiante	de	segundo

año	de	la	Universidad	de	Montana?
Fue	 como	 si	 sonase	 una	 campana.	 Se	 sintió	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera

quedado	sin	aire	en	los	pulmones.	Consiguió	contestar	afirmativamente	en	voz	baja.
El	agente	Lieberg	 le	preguntó	si	 sabía	dónde	se	encontraba	Abbie,	y	Sarah	dijo

que,	naturalmente,	estaba	en	la	universidad	y	le	pidió	que	le	explicase	qué	pasaba.	Se
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hallaba	de	pie	en	la	cocina	y	había	estado	preparándose	la	cena.	Las	rodillas	le	habían
empezado	 a	 flaquear	 de	 tal	 forma	 que	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 encimera.	 En	 la
televisión	situada	al	otro	lado	de	la	habitación,	Al	Gore	estaba	besando	a	su	mujer	y
saludando	con	la	mano	a	una	multitud	de	Florida	que	no	paraba	de	vitorearlo.

Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 no	 hablaba	 con	 Abbie	 ni	 recibía	 un	 correo
electrónico	 suyo,	 pero	 en	 aquellos	 días	 aquella	 era	 la	 tónica	 general.	 En	 realidad,
Sarah	había	 intentado	hablar	 con	ella	por	 teléfono.	Como	siempre,	había	 saltado	el
contestador	y	le	había	dejado	otro	mensaje	alegre	e	informal	en	el	que	le	pedía	que	la
llamara,	aunque	procurando	no	hacerla	sentir	culpable.

—Señora	Cooper,	 la	 llamo	desde	nuestra	 oficina	 de	Denver.	 Preferiría	 que	 este
asunto	se	tratase	cara	a	cara.	Me	gustaría	que	unos	colegas	de	Nueva	York	pasasen	a
visitarla.	¿Le	viene	bien?

—Supongo	que	sí.	Pero	¿de	qué	se	trata?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Abbie?
—Señora	Cooper…
—Escuche,	no	puede	llamar	de	repente	y	no	decirme…
—Mis	 colegas	 le	 dirán	 cuanto	 puedan.	 Por	 el	 momento,	 lo	 único	 que	 puedo

decirle	es	que	necesitamos	hablar	urgentemente	con	Abigail…
—Abbie.
—Para	 hacerle	 unas	 preguntas	 relacionadas	 con	 un	 incidente	 que	 tuvo	 lugar	 el

pasado	fin	de	semana	en	Denver.
—¿En	Denver?	¿Qué	clase	de	incidente?	¿Ella	está	bien?
—Por	 ahora	 no	 tenemos	 motivos	 para	 pensar	 lo	 contrario.	 Estamos	 teniendo

dificultades	para	ponernos	en	contacto	con	ella.	Señora	Cooper,	¿se	encuentra	en	este
momento	con	usted	el	padre	de	Abbie?

—Ya	no	vive	aquí.	¿Qué	clase	de	incidente?
Él	no	estaba	dispuesto	a	contarle	nada	más.	Dijo	que	sus	colegas	llegarían	al	cabo

de	una	hora.	Quería	saber	si	entonces	iba	a	haber	alguien	con	ella,	y	Sarah	le	dijo	que
para	entonces	su	hijo	estaría	en	casa.

Sarah	llamó	de	inmediato	a	Josh	al	móvil	y	le	pidió	que	fuera	a	casa	rápidamente;
a	continuación	hizo	la	primera	llamada	a	Benjamin,	pero	se	activó	el	maldito	buzón
de	voz.	Probó	con	Abbie	y	obtuvo	el	mismo	resultado.	Se	conectó	a	internet	y	buscó
los	 sucesos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	Denver	 el	 fin	 de	 semana	 anterior.	 Pero	 no
disponía	de	suficiente	información	para	restringir	la	búsqueda	y	no	encontró	nada	que
le	resultase	familiar.

Los	dos	agentes	del	FBI	se	presentaron	poco	antes	de	las	ocho.	Salvo	por	la	falta
de	 sombreros,	 podrían	 haber	 salido	 de	 un	 departamento	 de	 casting.	Trajes	 oscuros,
corbatas,	 pelo	 cortado	 a	 la	 moda…	No	 querían	 nada	 de	 beber	 e	 incluso	 les	 costó
sentarse	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Josh	 y	 Sarah	 se	 colocaron	 enfrente	 de	 ellos	 y
escucharon.	Y	mientras	ella	oía	 lo	que	 los	agentes	 tenían	que	decir,	 fue	como	si	 su
corazón	extrajese	toda	la	sangre	de	sus	venas	y	la	sustituyese	por	terror	líquido.	Tenía
la	 mesa	 agarrada	 con	 fuerza	 y	 los	 nudillos	 blancos.	 Josh	 posó	 una	 mano	 en	 su
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antebrazo	con	delicadeza	y	la	dejó	allí.
Un	 joven	había	 sido	asesinado	de	un	disparo	en	el	pecho	y	 la	casa	de	 su	padre

había	sido	reducida	a	cenizas.	Dos	personas	habían	sido	vistas	en	una	furgoneta	gris
que	más	tarde	había	aparecido	incendiada.	Un	hombre	que	había	intentado	detenerlos
se	encontraba	en	coma	con	graves	lesiones	en	la	cabeza.	Un	perro	había	caído	de	la
furgoneta	y	había	sufrido	tales	heridas	que	más	tarde	había	sido	sacrificado.	Llevaba
un	 microchip	 de	 un	 veterinario	 implantado	 en	 la	 nuca.	 En	 el	 chip	 figuraban	 el
nombre,	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 propietaria:	 una	 tal	 Abigail
Cooper	de	Missoula,	Montana.	Abbie	no	había	asistido	a	clase,	ni	había	pasado	por	su
apartamento,	ni	había	sido	vista	por	nadie	en	el	campus	o	en	 la	ciudad	desde	hacía
diez	días.

Le	preguntaron	por	las	ideas	políticas	de	Abbie	y	si	Sarah	tenía	conocimiento	de
que	 fuera	 miembro	 de	 algún	 grupo	 ecologista	 radical.	 Lo	 único	 que	 Sarah	 pudo
decirles	 es	 que	 pertenecía	 a	 Greenpeace,	 un	 dato	 que	 por	 algún	 motivo	 les	 hizo
sonreír.	Los	agentes	dijeron	que	se	referían	a	grupos	más	extremos	como	el	Frente	de
Liberación	de	la	Tierra,	del	que	Sarah	no	había	oído	hablar	nunca.

Lo	cierto	era	que	si	Abbie	 solía	hablar	constantemente	de	 todas	 sus	actividades
ecologistas,	 de	 los	 encuentros	 a	 los	 que	 asistía	 y	 de	 las	 campañas	 en	 las	 que
participaba,	últimamente	no	lo	hacía.	De	hecho,	en	verano,	a	Sarah	le	había	dado	la
impresión	 de	 que	 ahora	 lo	 consideraba	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 «Como	 cambiar	 de
sitio	 los	muebles	del	Titanic»,	 recordaba	haberle	oído	decir.	Su	 instinto	maternal	 le
dijo	que	tal	vez	no	fuera	prudente	mencionar	aquello.

Los	dos	agentes	preguntaron	si	podían	ver	 la	habitación	de	Abbie.	Sarah	estaba
tan	aturdida	por	todo	lo	que	había	oído,	que	los	acompañó	hasta	el	piso	de	arriba	sin
rechistar.	Se	quedó	en	la	puerta	mirando	mientras	ellos	echaban	un	vistazo	alrededor.
Con	sus	pósteres,	sus	fotos	y	sus	adornos,	sus	trofeos	y	sus	peluches,	el	cuarto	casi
parecía	un	altar.	Le	preguntaron	si	le	importaba	que	cogieran	unos	pelos	del	cepillo
de	Abbie	que	reposaba	en	el	tocador.	Los	agentes	dijeron	con	delicadeza	que	aquello
podía	 ayudarles	 a	 descartar	 a	 su	 hija	 de	 la	 investigación.	 También	 querían	 fotos
recientes	de	ella.	Sarah	no	vio	motivos	para	negarse.

Cuando	Benjamin	llamó,	ella	estaba	en	la	cama.	Se	había	tomado	un	somnífero,
pero	no	le	había	hecho	efecto,	ni	siquiera	con	el	whisky	que	se	había	tomado	antes	de
subir	al	dormitorio,	de	modo	que	había	vuelto	a	encender	la	luz	y	estaba	intentando
leer.	Pero	no	paraba	de	pensar.	Había	leído	el	mismo	párrafo	cinco	veces.	Aparte	de
Benjamin,	la	única	persona	a	la	que	había	llamado	era	a	Iris.	No	quería	que	nadie	más
lo	 supiera.	 Iris	 la	 había	 consolado	 diciéndole	 que	 probablemente	 todo	 fuera	 una
terrible	 confusión	 o	 un	 malentendido.	 Se	 había	 ofrecido	 a	 tomar	 un	 avión	 por	 la
mañana	 para	 visitarla,	 pero	 Sarah	 la	 había	 disuadido.	 Le	 había	 prometido	 que
volvería	a	llamarla	en	cuanto	tuviera	noticias.	Cuando	oyó	la	voz	de	Benjamin,	algo
estalló	dentro	de	ella.

—¿Dónde	 demonios	 has	 estado?	 —chilló—.	 Llevo	 toda	 la	 noche	 intentando
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ponerme	en	contacto	contigo.
—Lo	siento,	yo…
—¡Dios,	me	he	estado	volviendo	loca!
—¿Qué	pasa?
Se	sintió	mal	por	echarle	semejante	rapapolvo,	¿qué	culpa	tenía	él?	Pero	no	podía

evitarlo.	Habían	pasado	 semanas	desde	 la	 última	vez	que	habían	hablado	 e	 incluso
entonces	había	sido	con	motivo	del	divorcio,	para	tratar	un	nuevo	asunto	que	él	y	sus
abogados	 estaban	 intentando	 conseguir.	 Por	 supuesto,	 cada	 vez	 que	 ella	 intentaba
enfrentarse	con	Ben,	la	culpa	siempre	era	de	los	abogados,	nunca	de	él.	Le	relató	la
visita	de	 los	agentes	del	FBI	y	 todo	 lo	que	habían	dicho.	Él	escuchó	en	un	silencio
solemne,	haciéndole	preguntas	de	vez	en	cuando	para	que	le	aclarase	detalles	que	no
había	entendido.

—Lo	primero	que	haré	será	ir	allí	—dijo	él	una	vez	que	Sarah	hubo	terminado.
—¿Adonde?	¿A	Denver?
—A	Missoula.	 Tenemos	 que	 encontrarla.	 Allí	 debe	 de	 haber	 alguien	 que	 sepa

dónde	anda.	¿Estás	bien?
Ella	tragó	saliva	al	tiempo	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
—¿Sarah?
—¿Tú	qué	crees?
—¿Por	qué	no	vienes	tú	también?	Podemos	reunimos	en	Missoula.
—¿Y	Josh?	No	puedo	dejarlo	aquí.
—Está	bien,	tal	vez	pase	primero	por	Nueva	York.
—¡Benjamin,	no	seas	ridículo!	¿De	qué	demonios	serviría	eso?
—De	acuerdo.	No	iré.
Él	se	sintió	avergonzado.	Sarah	se	lo	podía	imaginar	al	otro	lado	del	teléfono,	con

cara	de	tristeza.	Entonces	un	pensamiento	la	asaltó	penetrando	en	su	cabeza	como	un
cuchillo	y	no	pudo	evitar	expresarlo	en	voz	alta.

—¿Está	escuchando	ella	todo	esto?
Por	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Parecía	 que	 él	 no	 entendiese	 a	 quién	 se

refería	o	que	estuviera	fingiendo	no	saberlo.	Probablemente	los	dos	estaban	juntos	en
la	cama.

—¿Y	bien?	¿Está	escuchando?
—No,	Sarah	—dijo	él	con	voz	de	cansancio—.	No	está	escuchando.
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Capítulo	21

El	joven	policía	apartó	la	cinta	de	plástico	colocada	al	pie	de	la	escalera	en	la	que
se	 leía	 prohibido	 pasar	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 ellos	 pasaran.	 El	 agente	 Jack
Andrews	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 las	 gracias;	 luego	 condujo	 a	Ben	 por	 la
destartalada	escalera	de	incendios	hasta	el	pequeño	rellano	metálico	que	había	en	el
exterior	de	la	puerta	del	apartamento.	Tenía	un	panel	de	cristal	roto	y	un	visillo	sucio
detrás.	El	agente	Andrews	abrió	la	puerta	con	llave	y	entró	primero.

El	 apartamento	 era	 estrecho	 y	 dentro	 hacía	 frío	 y	 olía	 a	 humedad.	 La	 única
concesión	 al	 lujo	 eran	unas	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo	 excesivamente	 largas.	En	 el
suelo	había	un	cuenco	con	comida	para	perro.

—La	vida	del	estudiante,	¿eh?	—dijo	Andrews.
Ben	se	encogió	de	hombros,	asintió	e	intentó	sonreír.
—¿Así	que	usted	no	había	estado	aquí?
—No.	 La	 última	 vez	 que	 vine	 ella	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 la	 Cuarta.	 Eso	 fue	 en

primavera.
—Ya	hemos	estado	allí.	De	modo	que	no	la	veía	a	menudo.
—Desde	que	 su	madre	y	yo	nos	 separamos	ella	no	ha	 estado	muy…	No,	no	 la

veía	muy	a	menudo.	¿El	piso	estaba	así	la	primera	vez	que	vinieron	ustedes?
—Nos	 hemos	 llevado	 algunas	 cosas	 para	 examinarlas.	 Un	 ordenador,	 papeles,

fotografías	y	otras	cosas.	Todo	lo	demás	se	encuentra	más	o	menos	como	estaba.
—¿Tienen	permiso	para	hacerlo?	Quiero	decir…
—Sí,	señor.	Lo	tenemos.
Antes,	 en	 su	 despacho	 del	 edificio	 del	 FBI,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 ya	 le	 había

hablado	 a	Ben	de	 los	 otros	 incidentes:	 los	 incendios	 provocados	 en	 los	 que	habían
aparecido	 grafitos	 parecidos	 en	 las	 paredes.	 Habían	 tenido	 lugar	 en	 tres	 estados
distintos,	uno	de	 los	motivos	por	 los	cuales	el	FBI	había	 intervenido	en	el	caso.	El
otro	motivo	era	que	claramente	se	trataba	de	actos	de	terrorismo.

Ben	se	había	reído	al	oírlo.	¿Terrorismo?	¿Sacramento,	Reno,	Portland?	La	idea
de	 que	 Abbie	 recorriese	 el	 oeste	 a	 toda	 velocidad	 provocando	 incendios	 resultaba
demasiado	 absurda	 para	 expresarla	 con	 palabras.	 Y	 en	 cuanto	 al	 incidente	 de
Denver…	Por	Dios.	Andrews	había	sonreído	en	actitud	compasiva	y	había	bajado	la
vista	en	dirección	a	sus	notas.	Luego	le	había	preguntado	por	su	novio,	el	joven	que
se	hacía	llamar	Rolf.	Quería	saber	si	Ben	lo	había	conocido	o	había	hablado	con	él,	y
Ben	había	contestado	que	ni	él	ni	Sarah	lo	habían	visto	nunca.

Habían	 obtenido	 el	 registro	 telefónico	 del	móvil	 de	Abbie	 y	 estaban	 repasando
concienzudamente	 todas	 las	 llamadas	que	ella	había	 realizado	o	que	había	 recibido
desde	que	lo	tenía.	Andrews	dijo	que	habían	encontrado	algunas	llamadas	realizadas
desde	un	número	de	Sheridan,	Wyoming;	concretamente	desde	la	casa	de	un	tal	Ray
Hawkins.	¿Le	decía	algo	a	Ben	aquel	nombre?

—Debe	 de	 ser	 Ty.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 su	 padre	 se	 llama	 Ray.	 Ty	 y	 Abbie
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estuvieron	juntos	un	tiempo.	Aunque	no	sé	si	últimamente	seguían	juntos.	Mi	mujer
sabrá	más	sobre	el	tema.

Ben	se	puso	a	caminar	por	el	apartamento	sin	saber	lo	que	estaba	buscando	o	por
qué	le	habían	pedido	que	visitase	aquel	lugar.	Pero	estaba	claro	que	tenía	que	hacer
algo.	 El	 móvil	 de	 Andrews	 sonó	 y	 el	 agente	 lo	 cogió	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 para
contestar.	Lo	único	que	Ben	pudo	oír	fue	que	repetía	varias	veces	«Sí»,	«Está	bien»	y
«De	acuerdo»,	y	luego	el	hombre	regresó	a	la	habitación	mientras	volvía	a	guardarse
el	teléfono	en	el	bolsillo.

—Señor	 Cooper,	 tengo	 que	 informarle	 de	 que	 esta	 mañana	 nuestra	 oficina	 de
Denver	 ha	 dado	 a	 conocer	 el	 nombre	 y	 la	 fotografía	 de	 su	 hija	 a	 los	 medios	 de
comunicación.	No	sabía	que	fuese	a	ocurrir	tan	pronto.

—¡Santo	Dios!
En	ese	momento	el	policía	apareció	en	la	puerta.
—¿Señor?
Andrews	se	acercó	a	él	y	el	policía	le	dijo	algo	en	voz	baja.
—De	acuerdo,	gracias.
El	policía	bajó	por	la	escalera.	Andrews	volvió	con	Ben.
—Será	mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	marcha.	Un	 equipo	 de	 televisión	 viene	 de

camino.
—¿Qué?	Dios	mío.
—Tenemos	que	irnos.
Pero	era	demasiado	tarde.	Cuando	bajaban	por	la	escalera,	una	camioneta	y	una

furgoneta	con	una	especie	de	antena	en	el	 techo	estaban	aparcando	en	 la	calle.	Las
puertas	 se	 abrieron	 y	 un	 grupo	 de	 personas	 salió	 en	 tropel	 provistos	 de	 cámaras	 y
micrófonos.	 El	 policía	 extendió	 los	 brazos	 para	 intentar	 refrenarlos,	 pero	 era
demasiado	trabajo	para	un	solo	hombre.

—¿Señor	 Cooper?	 ¿Señor	 Cooper?	 ¿Podemos	 hablar	 un	 momento,	 por	 favor,
señor	Cooper?

Andrews	trató	de	protegerlo	mientras	se	dirigían	hacia	el	coche.
—Por	favor,	damas	y	caballeros	—dijo—.	Si	son	tan	amables	de	dejarnos	pasar…

Gracias,	muchas	gracias.
Pero	no	sirvió	de	nada.
—¿Tiene	noticias	de	Abbie,	señor	Cooper?
—Caballeros	 —dijo	 Andrews—.	 El	 señor	 Cooper	 seguramente	 ofrecerá	 un

comunicado	más	adelante.	Ahora	no	está	en	situación…
Ya	estaban	en	el	coche.	Andrews	estaba	abriendo	la	puerta	del	lado	del	pasajero

para	que	Ben	entrara,	 pero	 todos	 los	 reporteros	 estaban	 apiñándose	 en	 torno	 a	 él	 y
empujándolo.	Ben	consiguió	sentarse	en	el	asiento,	pero	no	se	agachó	lo	suficiente	y
se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Andrews	 estaba	 intentando	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 el
reportero	tenía	el	micrófono	metido	debajo	de	la	nariz	de	Ben.

—Señor	Cooper,	¿cometió	Abbie	el	asesinato?
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—¿Usted	qué	demonios	cree?	—gritó	Ben—.	¡Por	supuesto	que	no!
La	puerta	se	cerró	de	golpe	y	Ben	bajó	el	seguro	y	procuró	no	mirar	a	la	cámara

ni	las	caras	que	seguían	haciendo	preguntas	mudas	a	través	del	cristal.	Se	sentía	como
un	criminal.	Andrews	estaba	en	el	asiento	del	conductor	y	arrancó	el	motor.

—Lo	siento	mucho.
Ben	 estaba	 demasiado	 conmocionado	 para	 hablar.	 Se	 limitó	 a	mover	 la	 cabeza

con	gesto	de	incredulidad.
—El	 caso,	 señor	 Cooper,	 es	 que	 no	 la	 hemos	 visto	mucho	 últimamente	—dijo

Mel—.	Desde	que	ella	y	Rolf	empezaron	a	verse,	andaban	juntos	los	dos	solos.
Estaban	sentados	en	una	esquina	de	un	bullicioso	restaurante	llamado	The	Depot,

cerca	 de	 la	 vía	 del	 tren.	 En	 las	 paredes	 había	 cuadros	 del	 Oeste,	 aunque	 estaban
pintados	 con	 ironía	 y	 lucían	 chillones	 colores	 fluorescentes	 rosa,	 morado	 y	 verde
lima.	La	música	estaba	alta,	pero	al	menos	así	podían	hablar	sin	ser	oídos.	Mel	estaba
situada	 frente	a	él	al	otro	 lado	de	 la	mesa	con	su	novio	Scott,	mientras	que	Ben	se
hallaba	 junto	 al	 tipo	mayor	 de	 la	 barba	 al	 que	 le	 habían	 presentado	 como	Hacker,
aunque	 por	 lo	 visto	 no	 era	 su	 nombre	 real.	 Todos	 habían	 pedido	 filetes,	 los	 más
grandes	que	Ben	había	visto	en	su	vida,	y	para	entonces	los	tres	habían	dado	buena
cuenta	de	ellos.	Ben	apenas	había	tocado	el	suyo.	No	tenía	hambre.

Había	sido	Mel	la	que	había	aceptado	hablar	con	él	y,	al	llegar	allí	—tarde,	tras
otra	 larga	 y	 devastadora	 conversación	 con	 Sarah—	 a	 Ben	 le	 había	 sorprendido
encontrar	a	 los	demás	esperando	con	ella.	Cuando	él	 la	había	 llamado	por	 la	 tarde,
después	de	que	la	pesadilla	de	los	medios	de	comunicación	se	hubiera	calmado	por
fin,	Mel	 había	manifestado	 su	 recelo.	 Quizá	 Abbie	 le	 había	 hablado	mal	 de	 él.	 O
quizá	 simplemente	 estaba	 afectada,	 como	 todo	 el	 mundo,	 por	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Al	 principio	 se	 había	mostrado	 reacia	 a	 citarse	 con	 él,	 pero	 finalmente
había	 accedido.	 Indudablemente,	 había	 reclutado	 a	 Scott	 y	 a	 Hacker	 como	 apoyo
moral.	Sin	embargo,	para	entonces	todo	el	mundo	se	sentía	un	poco	más	relajado.

—¿Puedes	hablarme	de	Rolf?	—preguntó	Ben—.	Lo	único	que	sabemos	es	que
ella	lo	conoció	en	Seattle.

—¿Sabe,	 señor	 Cooper?	 —dijo	 Mel—.	 Apenas	 llegamos	 a	 conocerlo.	 Lo
saludamos	un	par	de	veces.	Eso	es	todo.

—¿Está	estudiando	aquí	o	a	qué	se	dedica?
Mel	 lanzó	 una	mirada	 a	 Scott	 con	 cierto	 nerviosismo	 y	 a	 continuación	 los	 dos

miraron	a	Hacker,	como	si	 fuera	él	quien	 tuviera	que	contestar.	Hacker	se	aclaró	 la
garganta.

—No.	 Él	 hizo	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un	 doctorado	 en
Washington.	Pero	no	es	cierto.	Conozco	a	mucha	gente	allí	y	nadie	ha	oído	hablar	de
él.	Estuvo	viviendo	un	tiempo	en	Seattle	en	una	casa	okupa	con	otras	personas.	Allí
es	 donde	 fuimos	 a	 recoger	 a	 Abbie	 después	 de	 que	 resultara	 herida	 en	 la
manifestación.	He	pedido	 a	un	 amigo	que	 eche	un	vistazo	 al	 lugar,	 pero	 allí	 ya	no
queda	nadie.
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Bebió	un	trago	de	su	cerveza	y	prosiguió.
—Para	serle	sincero,	no	creo	que	su	verdadero	nombre	sea	Rolf.
—¿Porqué?
—Señor	Cooper,	 hace	 unos	 cuantos	 años	 que	 estoy	 involucrado	 en	 actividades

medioambientales.	Tengo	fama	de	utilizar	la	llave	inglesa	de	vez	en	cuando.
—¿La	llave	inglesa?
Los	tres	sonrieron	entre	ellos.
—¿No	ha	leído	The	Monkey	Wrench	Gang,	de	Edward	Abbey?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Pero	sé	a	lo	que	te	refieres.	Poner	clavos	en	los	árboles

y	esa	clase	de	cosas.
Hacker	se	hizo	el	sorprendido.
—¡Dios	me	libre!	Sí,	esa	clase	de	cosas.	El	caso	es	que	se	llega	a	conocer	a	cierto

tipo	de	gente.	Hay	una	especie	de	 red.	Y	de	vez	en	cuando	aparece	algún	 tipo	que
tiene	sus	propias	prioridades,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Entonces	corre	la	voz.

Ben	no	sabía	de	qué	estaba	hablando	Hacker	y	su	cara	debía	de	reflejarlo.	Parecía
que	 estuviera	 intentando	 decirle	 algo	 sin	 tener	 que	 expresarlo	 claramente.	 Hacker
miró	a	Scott	y	a	Mel.	Scott	asintió	con	la	cabeza,	y	Hacker	se	inclinó	hacia	delante
para	acercarse	a	Ben	y	continuó.

—Hace	unos	años	se	produjeron	unos	sucesos	bastante	feos.	Algunos	en	Oregon,
pero	la	mayoría	en	el	norte	de	California.	Cartas	bomba,	explosivos	caseros,	esa	clase
de	 cosas.	 La	 mayoría	 de	 objetivos	 eran	 agencias	 federales,	 el	 Departamento	 de
Administración	de	Fincas,	el	Servicio	Forestal,	compañías	madereras	y	mineras.	No
hubo	muertos,	pero	bastantes	personas	resultaron	heridas.	A	un	alto	ejecutivo	de	una
empresa	maderera	le	volaron	el	brazo.	El	caso	es	que	por	aquella	época	había	un	tipo
que	 muchos	 amigos	 sospechaban	 que	 estaba	 implicado.	 Con	 un	 ligero	 acento
europeo,	alemán,	tal	vez	suizo.	Alto	y	delgado,	con	cierto	atractivo.	Se	hacía	llamar
Michael	Kruger	o	Kramer,	algo	así.	Con	el	tiempo	acabaron	arrestando	a	tres	o	cuatro
personas	que	fueron	a	la	cárcel	por	mucho	tiempo.	Pero	él	desapareció.

—¿Crees	que	esa	persona	es	Rolf?
Hacker	levantó	las	manos.
—No	lo	sé.	Puede	que	sí,	puede	que	no.
—¿Le	has	contado	esto	a	alguien?
Hacker	se	echó	a	reír.
—¿Se	refiere	a	los	polis?	No,	señor.
—¿Te	importa	si	lo	hago	yo?
Hacker	se	recostó,	cogió	su	cerveza	y	sonrió	irónicamente.
—Imagino	que	ya	lo	saben	todo.
Ben	 le	 preguntó	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 Hacker	 se	 negó	 a	 dar	 más	 detalles.	 Se

limitó	a	preguntar	a	Ben	si	el	FBI	pensaba	hacer	públicos	la	fotografía	y	los	detalles
sobre	Rolf	como	habían	hecho	con	Abbie.	Ben	solo	pudo	repetir	lo	que	Andrews	le
había	 dicho:	 que	 todavía	 no	 disponían	 de	 datos	 lo	 suficientemente	 sólidos	 sobre	 la
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identidad	 de	 la	 otra	 persona	 implicada	 para	 seguir	 adelante.	 Hacker	 se	 rió	 con
escepticismo.

—Sí,	claro	—dijo.	Y	terminó	su	cerveza.
Cuando	se	despidieron	en	la	calle	después	de	salir	del	restaurante,	Mel	le	estrechó

la	mano	y	dijo	que	estaba	segura	de	que	Abbie	no	había	cometido	ninguna	estupidez
y	que	todo	iba	a	ir	bien.	Ben	sonrió	y	dijo	que	sabía	que	así	sería.	Ella	le	dio	un	beso
en	 la	mejilla,	 se	 giró	 enérgicamente	 y	 se	marchó	 con	 los	 demás.	Fue	 lo	mejor	 que
podía	haber	hecho	pues,	por	alguna	razón,	aquel	pequeño	gesto	afectuoso	hizo	que	a
Ben	se	le	inundaran	los	ojos	de	lágrimas	y	estuvo	llorando	durante	todo	el	camino	de
vuelta	al	hotel.

Sarah	le	había	dicho	que	la	llamara	después	de	la	cita,	fuera	la	hora	que	fuese.	De
modo	que	una	vez	en	la	habitación,	iluminada	únicamente	por	la	lámpara	de	noche	y
el	parpadeante	 fulgor	azul	de	 la	 televisión	sin	sonido,	marcó	el	número	de	 teléfono
que	antaño	había	sido	el	suyo.	Pero	sonó	el	contestador	automático.	La	voz	que	se	oía
seguía	 siendo	 la	 de	 Abbie,	 que	 había	 sido	 grabada	 hacía	 dos	 años	 como	mínimo:
«Hola,	 has	 llamado	 a	 la	 casa	 de	 los	 Cooper.	 Ahora	 mismo	 todos	 estamos	 muy
ocupados	 y	 enfrascados	 en	 cosas	 importantes	 para	 hablar	 contigo,	 pero	 si	 dejas	 un
mensaje	ingenioso	y	enrollado,	te	volveremos	a	llamar.	¡Adiós!»

—¿Sarah?
Pensó	que	debería	colgar,	pero	no	lo	hizo.	Dejó	un	breve	mensaje	y	luego	decidió

probar	a	llamarla	al	móvil.
—¿Benjamin?
—Hola.	He	llamado	al	número	de	casa.
—Estamos	en	casa	de	Martin	y	Beth.
—¿Joshie	está	contigo?
—Sí.	Hemos	 tenido	que	marcharnos.	La	casa	está	asediada	por	 los	 reporteros	y

los	equipos	de	televisión.	Hemos	tenido	que	salir	a	escondidas	por	la	parte	de	atrás.
Ha	sido	una	pesadilla.

Parecía	aturdida,	frágil,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.
—En	 las	 noticias	han	dicho	que	 la	 buscan	por	 asesinato.	—Entonces	 su	voz	 se

quebró—.	Oh,	Benjamin…
—Cariño.
Sarah	estaba	sollozando.	Él	casi	no	podía	soportar	oírla.
—Oh,	cariño.
—Por	favor,	ven.	Por	favor.
Era	una	de	esas	tardes	perfectas	de	otoño,	clara,	cálida	y	tranquila,	en	que	todo	se

halla	 inundado	de	luz	cálida.	Los	arces	del	 jardín	 trasero	de	 los	Ingram	ofrecían	un
despliegue	de	color	ámbar	y	rojo,	con	sus	sombras	alargadas	proyectadas	a	través	del
césped.	Sarah	los	había	estado	mirando	durante	cinco	minutos	enteros.	Se	encontraba
en	 el	 porche,	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 junto	 a	 las	 puertas	 abiertas	 que	 daban	 a	 la
cocina,	 fumando	 otro	 cigarrillo.	 Se	 le	 estaba	 yendo	 de	 las	 manos.	 Ese	 día	 había
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fumado	medio	paquete.	Iba	a	dejarlo.	Al	día	siguiente,	quizá.
—¿Sarah?
Beth	estaba	en	la	puerta.	Se	había	tomado	el	día	libre	para	estar	con	ella.
Sarah	 entró	 detrás	 de	 ella	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 pasando	 por	 la	 cocina.	 A

continuación,	recorrió	el	suelo	pulido	de	madera	y	el	triángulo	alargado	de	luz	que	se
derramaba	sobre	él	a	través	de	la	ventana	situada	en	mitad	de	la	escalera.	Beth	abrió
la	puerta	y	salió	al	exterior	resplandeciente,	mientras	el	taxi	se	alejaba	por	el	camino
de	entrada.	Benjamin	estaba	allí,	con	su	larga	gabardina	color	piedra,	y	dejó	su	bolso
en	 el	 suelo	 para	 que	 Beth	 pudiera	 darle	 un	 abrazo.	 Sarah	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,
protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 observó	 cómo	 se	 dirigía	 hacia	 ella.	Ben
tenía	ojos	de	cansancio	y	estaba	dedicándole	una	sonrisa	hermosa,	valiente	y	 triste.
Oh,	 Dios,	 pensó	 Sarah.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ya	 no	 estuviera	 con	 ella	 en	 un
momento	como	aquel,	cuando	su	mundo	se	había	tambaleado?

Ben	abrió	 los	brazos	y	ella	 se	aferró	a	él	como	si	 lo	hiciera	a	 la	vida	misma,	y
rompió	a	llorar	mientras	sus	hombros	y	todo	su	cuerpo	se	estremecían.	Él	le	puso	las
manos	en	la	nuca,	la	estrechó	contra	su	pecho	y	le	acarició	el	pelo	como	solía	hacer.
Y	cuando	finalmente	ella	pudo	alzar	la	vista	hacia	él,	la	besó	en	la	frente	y	le	enjugó
las	 lágrimas	 dulcemente	 con	 los	 dedos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pronunciara
palabra.

Beth	 estaba	 mirándolos,	 secándose	 también	 las	 lágrimas.	 Los	 dos	 la	 siguieron
hasta	la	casa	rodeándose	con	los	brazos	y	en	la	entrada	volvieron	a	abrazarse.

—Hueles	a	avión	—dijo	ella.
—Es	mi	nueva	colonia:	queroseno	para	hombre.
—Oh,	Benjamin.	Dime	que	esto	no	está	pasando.
—¿Está	aquí	Joshie?
—Se	ha	empeñado	en	ir	a	clase.
—¿Los	reporteros	siguen	fuera	de	casa?
—He	 pasado	 con	 el	 coche	 por	 delante	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 —dijo	 Beth—.

Todavía	 había	 un	 par	 de	 ellos.	 Alan	 dice	 que	 cuando	 hagáis	 el	 comunicado
probablemente	os	dejen	en	paz.

Beth	 los	había	puesto	en	contacto	con	un	abogado	amigo	de	 la	 familia	 llamado
Alan	Hersh,	especializado	en	casos	que	despertaban	un	gran	interés	por	parte	de	los
medios	 de	 comunicación.	 Había	 estado	 colaborando	 con	 la	 policía	 en	 nombre	 de
ellos.	 El	 plan	 era	 que	 diesen	 una	 rueda	 de	 prensa	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 la	 que
aparecerían	Benjamin	y	Sarah,	en	ella	 leerían	un	comunicado	aprobado	por	ambos.
Hersh	también	quería	que	Josh	estuviera	presente.	A	Sarah	le	horrorizaba	la	idea.

Entraron	en	la	cocina	y	Beth	les	hizo	sentarse	y	les	sirvió	una	copa	de	vino	a	cada
uno,	y	aunque	todavía	no	eran	ni	siquiera	las	seis,	los	dos	opusieron	únicamente	una
resistencia	simbólica.	Benjamin	preguntó	por	los	hijos	de	los	Ingram,	quienes	estaban
en	la	universidad.	Beth	dijo	que	les	iba	muy	bien.	Al	poco	rato	se	quedaron	sin	temas
de	conversación.
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—¿Te	has	enterado	de	que	hoy	han	detenido	a	Ty?	—preguntó	Sarah.
—¿Que	han	hecho	qué?
—Su	madre	me	ha	llamado.	Estaba	destrozada.	El	padre	del	chico	que	recibió	el

disparo	en	Denver	es	el	dueño	de	la	empresa	que	ha	estado	sacando	gas	en	su	rancho.
Han	 tenido	muchos	 problemas	 con	 él.	 Por	 lo	 visto,	 ha	 arruinado	 todo	 el	 lugar.	 La
policía	sabe	lo	de	Ty	y	Abbie	y	está	al	tanto	de	todas	las	llamadas	que	él	le	hizo	al
móvil.	Al	parecer,	creen	que	puede	estar	implicado	de	alguna	manera,	incluso	que	él
era	la	otra	persona	que	iba	en	la	furgoneta	con	Abbie.

—¿Ty?	—dijo	Benjamin—.	Imposible.
—Es	lo	que	yo	digo.	Pero	ellos	dicen	que	tiene	un	móvil.
Sarah	también	le	comunicó	que	esa	misma	tarde	Hersh	le	había	dicho	que	tuviera

cuidado	 con	 lo	 que	 decía	 en	 sus	 conversaciones	 telefónicas	 y	 correos	 electrónicos,
que	 había	 «muchas	 posibilidades»	 de	 que	 estuvieran	 siendo	 intervenidos	 para
comprobar	 si	 Abbie	 intentaba	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Además,	 le	 había
explicado	que	la	cuenta	bancaria	y	las	tarjetas	de	crédito	de	Abbie	ya	debían	de	haber
sido	 canceladas.	 Y	 las	 cuentas	 de	 Benjamin	 y	 Sarah	 sin	 duda	 también	 serían
controladas	por	si	intentaban	enviarle	dinero.

—No	podrán	hacer	eso,	¿no?	—dijo	Benjamin.
—Él	 ha	 dicho	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 demos	 por	 sentado	 que	 vamos	 a	 estar

vigilados.
—¿Qué?	 ¿Vayamos	 a	 donde	 vayamos?	 ¿Vamos	 a	 tener	 siempre	 a	 alguien

siguiéndonos	la	pista?	¿Y	Joshie	también?	¿En	el	instituto?
Sarah	se	encogió	de	hombros.	Benjamin	movió	la	cabeza	con	gesto	de	disgusto.
—No	me	lo	puedo	creer.	Beth,	¿tú	te	lo	crees?
—Tal	vez	yo	haya	visto	demasiadas	películas.
Josh	 llegó	 del	 instituto	 y	Benjamin	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 un	 largo	 abrazo.	 Luego

Martin	llegó	a	casa	y	los	cinco	cenaron	y	trataron	de	hablar	de	otras	cosas,	pero	todo
parecía	un	tanto	falso.	Martin	y	Benjamin	no	hablaban	desde	hacía	mucho	tiempo,	y
aunque	 ambos	 hicieron	 un	 esfuerzo,	 era	 evidente	 que	 todavía	 existía	 un	 resto	 de
recelo	mutuo.

El	teléfono	no	paraba	de	sonar.	El	FBI	y	Alan	Hersh	querían	ultimar	los	detalles
para	la	rueda	de	prensa	y	les	enviaron	un	borrador	del	comunicado.	Sarah,	Benjamin
y	Beth	 entraron	 en	 el	 estudio	 y	 se	 situaron	 alrededor	 de	Martin	 y	 su	 ordenador,	 y
después	de	rehacerlo	se	lo	mandaron	de	vuelta	por	correo	electrónico.	Básicamente,
decía	 lo	 maravillosa	 que	 era	 Abbie,	 lo	 orgullosos	 que	 estaban	 de	 ella	 y	 lo
convencidos	que	 estaban	de	 su	 inocencia.	Terminaba	 con	un	 llamamiento	directo	 a
ella	para	que	se	entregase	y	ayudase	a	aclarar	las	cosas.

«Te	queremos,	cielo	—concluía—.	Por	favor,	vuelve	a	casa.»
—¿Te	das	cuenta	de	que	la	tienes	que	leer	tú?	—dijo	Benjamin.
—No	puedo.
—Cariño,	yo	estaré	a	tu	lado.	Y	Joshie,	también.	Sabes	que	yo	lo	haría,	pero	del
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modo	en	que	han	ido	las	cosas	entre	Abbie	y	yo,	creo	que	necesitara	oír	esas	palabras
de	tu	boca.

Sarah	se	mostró	reacia	durante	un	rato,	pero	sabía	que	él	tenía	razón.	Tendría	que
encontrar	la	fuerza	de	alguna	manera.

La	casa	de	los	Ingram	tenía	un	edificio	anexo	para	los	invitados	que	sobresalía	en
el	jardín	trasero	con	un	toque	típicamente	martinesco.	Tenía	su	propio	porche	y	tres
habitaciones	dobles,	cada	una	con	su	propio	cuarto	de	baño.	La	distribución	sacó	a
Beth	del	apuro	de	tener	que	plantear	quién	iba	a	dormir	en	cada	habitación.	Sarah	y
Josh	habían	dormido	la	noche	anterior	en	un	cuarto	cada	uno,	y	Ben	ya	había	dejado
su	maleta	en	el	tercero.	Después	de	ver	las	noticias	de	última	hora	en	la	televisión	—
en	las	que,	gracias	a	Dios,	no	se	hizo	ninguna	mención	a	Abbie	ni	al	asesinato—,	los
Ingram	les	desearon	buenas	noches	y	se	retiraron,	y	los	Cooper	subieron	arriba	para
dirigirse	al	edificio	anexo.

Los	tres	se	quedaron	sentados	un	rato	en	la	cama	de	Sarah	y	estuvieron	hablando.
Josh	 les	 habló	 del	 vídeo	 que	 él,	 Freddie	 y	 otros	 chicos	 del	 curso	 superior	 estaban
haciendo	en	el	 instituto.	Luego	se	 levantó	y	 les	deseó	buenas	noches,	y	se	 fue	a	su
habitación.	 Benjamin	 pareció	 interpretar	 aquello	 como	 la	 señal	 de	 que	 él	 también
debía	 marcharse.	 Ahora	 que	 se	 habían	 quedado	 los	 dos	 solos,	 de	 repente	 parecía
incómodo,	y	se	levantó	y	se	desperezó.	El	día	siguiente	iba	a	ser	largo	y	duro,	dijo.	Y
después	de	inclinarse	y	besarla	en	la	mejilla,	se	dirigió	a	la	puerta.

—No	te	vayas	—dijo	Sarah	en	voz	baja.
Él	se	giró	y	la	miró.
—Duerme	aquí.	Por	favor.	Necesito	que	estés	conmigo.	Solo	esta	noche.
El	cerró	la	puerta	y	volvió	a	la	cama.	Se	sentó	junto	a	ella,	la	rodeó	con	los	brazos

y	la	abrazó	con	fuerza.
Se	desvistieron	con	discreción,	como	dos	desconocidos.	Resultaba	extraño	ver	su

bolsa	de	aseo	al	 lado	de	la	de	Sarah	en	el	cuarto	de	baño	y	todas	las	cosas	que	ella
reconocía	pero	que	ya	no	pertenecían	a	su	vida.	Su	maquinilla	de	afeitar,	el	pequeño
estuche	 de	 manicura	 de	 piel	 rojo	 que	 ella	 le	 había	 regalado,	 el	 desodorante	 que
siempre	 usaba…	 Cuando	 Sarah	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 él	 ya	 había	 apagado	 las
luces.	Se	metió	en	la	cama	a	su	lado	y	durante	un	largo	rato	los	dos	permanecieron
tumbados,	mirando	el	techo	por	separado	y	las	figuras	y	sombras	de	la	habitación	que
poco	apoco	se	iban	destacando.

—Te	echo	de	menos,	Benjamin.	Mucho.
—Oh,	cariño.
—Me	las	arreglo	sin	ti	de	un	día	a	otro.	Pero	es	como	si…
Tuvo	que	tragar	saliva.	«No	llores	—se	dijo—,	no	llores.»
—…	como	si	ya	solo	quedara	una	mitad	de	mí.	La	otra	ha	desaparecido.
Él	se	dio	 la	vuelta	hacia	ella	y	 la	rodeó	con	el	brazo.	Y	como	era	de	esperar,	al

notar	su	roce,	Sarah	no	pudo	reprimir	las	lágrimas.
—Te	quiero,	Benjamin.
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Probablemente	más	tarde	él	pensaría	que	lo	había	planeado	todo.	Pero	no	era	así.
No	había	 ningún	plan.	 Simplemente	 la	 lenta	 e	 inexorable	 conjunción	 de	 dos	 almas
heridas.	Sarah	se	giró	hacia	él	y,	al	rodearle	la	cintura	con	el	brazo,	notó	la	calidez	de
su	cuerpo,	su	forma	y	sus	ángulos	familiares,	la	presión	de	su	torso	contra	sus	senos.
La	mejilla	de	ella	contra	su	mandíbula	áspera,	los	labios	en	la	cavidad	más	suave	de
su	cuello.	Aspiró	su	inolvidable	aroma.

—Sarah,	escucha,	nosotros…
—Chis.	Por	favor,	no	digas	nada.
Ya	había	notado	que	él	se	había	excitado	al	contacto	con	su	muslo,	y	al	presionar

su	pelvis	contra	él,	percibió	que	su	sexo	crecía	y	se	endurecía.	Se	levantó	el	camisón
y	metió	la	mano	dentro	de	sus	pantalones	cortos	y	lo	abrazó	mientras	notaba	cómo	se
estremecía.	Él	buscó	su	boca	y	la	besó,	y	se	colocó	encima	de	ella,	descendió	entre
sus	muslos	abiertos	y	la	penetró.

Volvía	a	ser	suyo.	Aunque	solo	fuera	por	aquella	noche	triste	y	robada,	era	suyo.
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Capítulo	22

Abbie	 solo	 había	 estado	 una	 vez	 en	 San	 Francisco.	 Había	 sido	 en	 unas
vacaciones,	cuando	tenía	más	o	menos	doce	años,	y	se	habían	alojado	en	un	hotel	que
había	 resultado	ser	un	 lugar	al	que	 la	gente	acudía	a	 recuperarse	de	operaciones	de
cirugía	 estética.	Todo	 el	mundo	 llevaba	 vendas;	 algunos	 tenían	 la	 cabeza	 y	 la	 cara
completamente	 envuelta	 y	 tenían	 que	 tomar	 el	 desayuno	 por	 las	 aberturas	 que	 les
habían	dejado	en	la	boca.	Su	padre	decía	que	era	un	casting	para	El	hombre	invisible.
Estaban	en	pleno	verano,	pero	no	habían	visto	el	sol	ni	una	sola	vez,	ya	que	la	ciudad
se	hallaba	cubierta	por	una	neblina	de	humedad.	A	pesar	de	ello,	se	lo	habían	pasado
bien	y	habían	hecho	 todas	 las	 cosas	 propias	 de	 los	 turistas:	 habían	montado	 en	 los
tranvías,	en	el	 teleférico,	habían	curioseado	en	 los	puestos	de	Fisherman’s	Wharf	y
habían	comprado	camisetas.

Esta	vez	era	un	poco	distinto.
Estaba	en	el	sucio	pasillo	situado	fuera	del	despacho	del	encargado,	justo	al	lado

de	los	servicios,	esperando	a	que	le	dieran	su	dinero.	Había	una	bombilla	pelada	y	las
paredes	eran	de	un	rojo	brillante,	con	pequeñas	manchas	blancas	en	las	zonas	donde
habían	arrancado	carteles,	y	 la	pintura	había	caído	al	despegar	 la	cinta	adhesiva.	El
único	 que	 quedaba	 ponía	 privado,	 prohibido	 pasar,	 y	 alguna	 persona
extraordinariamente	 ingeniosa	 había	 insertado	 la	 palabra	 «miembro»	 delante	 de
«privado»	 y,	 para	 aquellos	 que	 no	 captasen	 la	 gracia,	 había	 garabateado	 una
ilustración	obscena	debajo.

Al	otro	lado	del	pasillo	podía	ver	el	resplandor	rojizo	y	el	ambiente	lleno	de	humo
del	bar,	donde,	como	siempre,	los	fanáticos	del	heavy-metal	se	habían	apropiado	de	la
máquina	de	discos.	Siempre	ponían	la	música	tan	alta	que	había	tenido	que	aprender	a
leer	 los	 labios	 para	 atender	 a	 la	 gente.	 Cuando	 su	 turno	 terminaba,	 normalmente
pasaba	una	hora	como	mínimo	hasta	que	los	oídos	dejaban	de	zumbarle.

Era	medianoche	pasada	y	ya	llevaba	cinco	minutos	esperando.	Detrás	de	la	puerta
cerrada,	 Jerry,	 el	 encargado,	 ciento	 diez	 kilos	 repugnantes	 de	 humanidad,	 estaba
contando	 las	 propinas	 a	 la	 vez	 que	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 uno	 de	 sus	 groseros
amigos.	 Probablemente	 aquel	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 estaba	 tardando	 tanto.	 La
capacidad	 para	 hacer	 varias	 cosas	 al	 mismo	 tiempo	 no	 se	 contaba	 entre	 sus
facultades.

—Genial	 —estaba	 diciendo—.	 Muy	 bien,	 grandullón.	 Te	 tengo	 que	 dejar.	 Sí.
Hasta	luego.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	vio	que	Jerry	se	impulsaba	nuevamente	sobre	su	silla
con	 ruedecillas	 hasta	 el	 escritorio,	 donde	 el	 dinero	 se	 hallaba	 dividido	 en	 cinco
pequeños	 montones	 entre	 un	 montón	 putrefacto	 de	 hamburguesas	 rancias,	 pizzas,
tazas	de	café	y	Dios	sabe	qué	otros	seres	que	vivían	entre	ellas.	El	despacho,	como
todo	lo	demás	en	Billy	Z’s,	incluida	la	cocina,	era	un	peligro	para	la	salud.	Abbie	no
tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	Billy	 Z	 o	 quién	 podía	 haber	 sido.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de
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alguien	que	había	comido	algo	del	menú	y	había	muerto.	O	que	había	sobrevivido,
motivo	por	el	cual	era	famoso.

—Hola,	Becky,	perdona.
Abbie	se	limitó	a	saludarlo	con	la	cabeza.	El	hombre	cogió	uno	de	los	montones	y

se	lo	entregó.	Abbie	se	puso	a	contarlo.
—Aquí	solo	hay	dieciocho	dólares.
Él	dio	un	mordisco	a	la	hamburguesa	y	se	encogió	de	hombros.
—Ha	habido	poco	movimiento.
Ella	no	quería	discutir.	Se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	se	giró	para

marcharse.
—¿Estás	bien?
—¿Qué?
—No	hablas	mucho.
—¿Y…?	No	me	pagas	por	hablar.
—Eh,	tranquila,	nena.	Allá	tú.
A	ella	le	entraron	ganas	de	tirarle	algo,	pero	se	limitó	a	lanzarle	una	mirada	y	se

volvió	y	salió	de	allí.
Aquel	gilipollas	seboso	la	había	tenido	esperando	tanto	rato	que	había	perdido	el

autobús	a	Oakland.	Echó	a	correr	cuesta	abajo,	pero	el	vehículo	ya	se	estaba	alejando
y	 se	 metía	 en	 la	 autopista,	 de	 modo	 que	 se	 sentó	 contra	 la	 pared,	 encendió	 un
cigarrillo	y	esperó	al	 siguiente.	Aparte	del	 tráfico	de	 la	autopista,	 la	única	 señal	de
vida	que	se	veía	era	un	gato	negro	que	había	en	la	acera,	al	otro	lado	de	la	calle,	fuera
de	 la	 chatarrería	 con	 sus	 torres	 apiladas	 de	 coches	 aplastados.	 Estaba	 acicalándose
bajo	el	 foco	de	 luz	que	arrojaba	una	 solitaria	 farola.	De	vez	en	cuando	 se	quedaba
quieto	 y	 clavaba	 sus	 ojos	 amarillos	 en	 Abbie	 unos	 instantes,	 y	 luego	 seguía
lamiéndose	las	garras	despreocupadamente.

—Eh,	chico	—dijo	ella	con	suavidad—.	Vamos,	ven	aquí.
Pero,	naturalmente,	el	gato	no	la	obedeció.
Era	 casi	 abril,	 pero	hacía	 una	noche	 fría	 y	 húmeda	y	parecía	 que	 todavía	 fuera

invierno.	A	lo	mejor	era	el	tiempo	lo	que	la	hacía	sentirse	tan	deprimida.	La	vida	le
resultaba	más	llevadera	los	días	despejados	y	soleados,	pero	cuando	hacía	uno	como
aquel,	se	le	caía	el	alma	a	los	pies.	Y	cuando	aquello	ocurría,	lo	único	en	lo	que	podía
pensar	era	en	llamar	a	su	madre.

La	última	vez	que	había	oído	su	voz	había	sido	por	televisión,	rogando	a	Abbie
que	 se	 entregase.	Había	 sido	 bastante	 duro	 verlo,	 aunque	Abbie	 no	 recordaba	 gran
cosa	porque	se	había	quedado	muy	colocada	con	las	pastillas	que	Rolf	le	había	dado.
Había	 ocurrido	 poco	 después	 de	 que	 llegaran	 a	 Los	Ángeles	 y	 se	 escondieran	 con
algunas	personas	que	él	conocía	en	la	ciudad.	Los	días	se	habían	sucedido	de	forma
confusa,	y	las	semanas	se	habían	convertido	en	meses.	Ella	se	quedaba	tumbada	en	la
cama,	y	Rolf	le	traía	comida	o	algo	para	fumar	y	le	hacía	el	amor.	No	recordaba	el	día
de	Acción	de	Gracias	ni	 las	Navidades.	Pero	 todavía	podía	evocar	 la	 imagen	de	 su
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madre,	su	padre	y	el	pobre	Josh	allí	de	pie,	tan	pálidos,	nerviosos	y	valientes,	delante
de	 todos	 aquellos	 reporteros,	 mientras	 las	 cámaras	 disparaban	 sus	 flashes	 y	 los
micrófonos	 aparecían	 por	 todas	 partes,	 y	 a	 su	 madre	 diciendo	 que	 sabían	 que	 era
inocente	y	que	la	querían	mucho.

Tal	 vez,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 cabeza	 más	 despejada,	 los	 habría	 llamado	 justo
entonces	e	incluso	habría	ido	a	una	comisaría	de	policía	y	habría	anunciado	quién	era.
Aunque	Rolf	 tampoco	habría	accedido	a	perderla	de	vista	el	 tiempo	suficiente	para
hacerlo.	Sabía	que	a	él	le	preocupaba	que	cometiera	una	estupidez	como	aquella.	No
paraba	 de	 decirle	 que	 tenían	 que	 dejar	 pasar	 un	 tiempo	 hasta	 que	 las	 cosas	 se
olvidaran	 y	 toda	 la	 locura	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 calmase.	 Y,	 por
supuesto,	como	siempre,	tenía	razón.

La	 casa	 donde	 se	 habían	 instalado	 al	 principio	 estaba	 en	 Whittier,	 en	 la
interminable	extensión	del	este	de	Los	Angeles.	Era	un	barrio	en	estado	ruinoso	pero
no	demasiado	violento,	la	clase	de	lugar	donde	la	gente	no	se	metía	en	tus	asuntos	y
al	que	los	polis	no	se	acercaban	a	menos	que	se	cometiera	algún	asesinato.	Había	dos
tipos	y	una	mujer	viviendo	en	la	casa,	y	Abbie	nunca	llegó	a	saber	con	seguridad	a
qué	 se	dedicaban.	Dos	de	ellos	 salían	cada	mañana	como	si	 fueran	al	 trabajo,	pero
uno	 siempre	 se	 quedaba	 en	 casa.	 En	 vista	 del	 movimiento	 constante	 de	 gente,	 se
imaginó	que	lo	más	seguro	es	que	fueran	camellos.	Sabía	que	uno	de	los	tipos	tenía
una	pistola	y	se	figuraba	que	probablemente	tuvieran	más.	Pero	todos	eran	amables
con	ella,	mucho	más	amables	que	los	capullos	que	había	conocido	en	la	casa	okupa
de	Rolf	en	Seattle.	La	trataban	con	simpatía,	incluso	con	respeto.	Por	otra	parte,	ya	no
era	una	niña	rica	universitaria	en	busca	de	hierbas	exóticas.

Poco	a	poco,	el	horror	que	 le	producía	el	 recuerdo	de	aquella	noche	en	Denver
empezó,	 si	 no	 a	 desaparecer,	 al	 menos	 a	 situarse	 en	 lo	 que	 Rolf	 llamaba	 su
«contexto».	Él	le	decía	constantemente	que	lo	que	había	sucedido	era	un	accidente	y
que	 no	 debía	 dejarse	 convencer	 por	 la	 forma	 en	 que	 los	 medios	 de	 comunicación
tergiversaban	 los	 hechos.	 Decía	 que	 se	 sentía	 mal	 por	 la	 muerte	 del	 hijo	 de
McGuigan,	y	Abbie	 lo	creía.	Por	 lo	visto,	 al	 saber	que	sus	padres	estaban	 fuera,	el
chico	había	llevado	a	su	novia	a	casa.	Probablemente	oyó	algún	ruido	en	el	jardín	y,
al	ver	a	Abbie,	había	salido	con	la	escopeta	y	había	pasado	justo	por	delante	de	Rolf.
Por	suerte,	cuando	la	casa	empezó	a	arder	en	llamas,	la	chica	ya	había	salido.	Según
Rolf,	 la	muerte	del	chico	era	una	cagada	grave	y	 lamentable,	pero	a	veces	pasaban
esas	cosas	en	primera	línea	de	batalla.	Y	era	importante	no	olvidar	lo	que	McGuigan
había	hecho	a	los	padres	de	Ty,	cómo	había	arruinado	sus	vidas	y	las	de	innumerables
personas	más.	J.	T.	McGuigan	era,	más	que	nadie,	el	responsable	de	la	muerte	de	su
hijo,	y	no	ellos.

Rolf	había	dicho	 todo	aquello	antes	de	que	vieran	en	 las	noticias	que	 la	policía
había	 detenido	 a	 Ty.	 Aquel	 había	 sido	 el	 momento	 en	 que	 Abbie	 se	 había
desmoronado	y	había	estado	a	punto	de	entregarse.	Incluso	se	había	puesto	el	abrigo
y	se	disponía	a	salir	a	la	calle	a	buscar	un	teléfono,	pero	Rolf	la	había	detenido	y	la
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había	 agarrado	mientras	 ella	 gritaba	 e	 intentaba	 golpearlo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
aquellos	idiotas	creyeran	que	Ty	tenía	algo	que	ver	con	lo	ocurrido?	Rolf	había	dicho
que	 probablemente	 fuera	 una	 trampa	 de	 los	 federales	 para	 conseguir	 que	 ella	 se
entregara.	 Y	 al	 final	 había	 tenido	 razón,	 pues	 unos	 días	 más	 tarde	 Ty	 había	 sido
puesto	 en	 libertad	 sin	 cargos.	 Afortunadamente,	 tenía	 varios	 testigos	 que	 podían
demostrar	que	la	noche	que	había	muerto	el	hijo	de	McGuigan	él	estaba	en	Sheridan.
No	 obstante,	 según	 los	 periódicos,	 los	 cabrones	 de	 los	 federales	 todavía	 no	 habían
descartado	la	posibilidad	de	acusarlo	por	conspiración.

Abbie	 le	había	rogado	una	y	otra	vez	que	 le	permitiera	 llamar	a	su	madre,	pero
Rolf	 no	 le	 había	 dejado.	 Dentro	 de	 poco,	 le	 había	 dicho,	 pero	 todavía	 no.	 Era
peligroso.	 Sin	 embargo,	 le	 había	 dejado	 escribir	 una	 carta	 que	 había	 revisado	 con
cuidado	por	si	a	ella	se	le	escapaba	algo.	Lo	único	que	decía	en	la	misiva	era	que	se
encontraba	bien,	que	lo	ocurrido	había	sido	un	accidente	y	que	sentía	todo	lo	que	les
estaba	haciendo	pasar.	Rolf	había	dicho	que	no	la	podían	enviar	desde	Los	Angeles	y
se	la	había	mandado	a	un	conocido	suyo	que	vivía	en	Miami	quien,	a	su	vez,	debía
enviarla	a	Nueva	York.	Abbie	no	sabía	si	había	llegado	a	su	destino.

El	gato	del	otro	lado	de	la	calle	seguía	con	su	aseo	personal.	El	escaso	interés	que
había	mostrado	por	las	palabras	zalameras	de	Abbie	había	desaparecido.	El	autobús
estaba	 llegando.	Ella	se	 levantó	mientras	el	vehículo	 reducía	 la	velocidad	y	cuando
paró	 a	 su	 lado	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 emitiendo	 un	 silbido,	 se	 subió.	Había	 una
media	docena	de	pasajeros.	No	fue	hasta	que	se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	que	reparó
en	que	dos	de	ellos	eran	policías.

Uno	era	un	hombre	y	la	otra	una	mujer,	y	estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro
charlando.	A	juzgar	por	su	aspecto,	los	dos	estaban	fuera	de	servicio	y	se	dirigían	a
casa.	 El	 hombre	 estaba	 observando	 cómo	 Abbie	 se	 acercaba	 con	 un	 interés	 que
probablemente	no	pasaba	de	lo	anecdótico,	pero	bastó	para	que	a	ella	le	empezara	a
latir	el	corazón	con	fuerza.	Rolf	le	había	dicho	que	lo	peor	que	uno	podía	hacer	era
mostrarse	nervioso	o	sospechoso.	Miró	al	hombre	directamente	a	los	ojos	y	sonrió,	y
él	le	devolvió	la	sonrisa	y	apartó	la	vista.

Abbie	 se	 sentó	 a	 dos	 filas	 del	 fondo	 y	 se	 quedó	 mirando	 las	 cabezas	 de	 los
policías	 desde	 detrás.	 Seguían	 conversando,	 aunque	 no	 podía	 oír	 de	 qué	 hablaban.
Entonces	el	hombre	se	rió	y	Abbie	supuso	que	estaba	fuera	de	peligro.

Miró	por	la	ventana	a	través	de	su	reflejo;	a	pesar	de	todos	los	meses	que	habían
pasado,	todavía	se	sobresaltaba	al	verse	a	sí	misma.	El	pelo	castaño	corto	y	tieso	por
el	 efecto	 del	 fijador,	 las	 cejas	 teñidas	 del	 mismo	 color,	 las	 pequeñas	 gafas
rectangulares	 con	 la	montura	negra	y	 los	 cristales	 lisos,	y	 el	piercing	de	plata	 a	un
lado	de	la	nariz.	No	sabía	por	qué	al	ver	a	un	policía	seguía	entrándole	tanto	pánico
cuando	apenas	se	reconocía	a	sí	misma.	Nadie	sospecharía	 tan	siquiera	que	era	una
prima	lejana	de	la	princesa	rubia	y	feliz	cuya	foto	de	graduación	del	 instituto	había
llenado	las	páginas	de	todos	los	periódicos	y	había	aparecido	una	noche	tras	otra	en	la
televisión,	antes	de	que	los	medios	de	comunicación	se	cansaran	de	la	historia	y,	por
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fin,	pasaran	a	otra	cosa.
Lo	 único	 que	Rolf	 había	 hecho	 había	 sido	 dejarse	 barba	 y	 cortarse	 un	 poco	 el

pelo,	aunque	ni	 siquiera	 lo	necesitaba.	Después	de	que	 los	muy	 idiotas	averiguaran
que	«el	cómplice	eco-terrorista	de	Abbie	Cooper»	no	era	Ty,	habían	hecho	público	un
retrato	robot	de	Rolf	tan	poco	fiel	a	la	realidad	que	parecía	un	chiste.	Lo	único	que	a
él	 le	 fastidiaba	 era	 la	 edad	 aproximada	que	 le	 habían	 atribuido,	 que	 según	 ellos	 se
hallaba	comprendida	«entre	los	treinta	y	cinco	y	los	cuarenta	años».

Al	cabo	de	una	semana	de	 llegar	a	Los	Angeles,	Rolf	había	conseguido	nuevas
identidades	 para	 los	 dos.	 Él	 era	 ahora	 Peter	 Bauer	 y	 Abbie	 era	 Rebecca	 Jane
Anderson.	Ella	tenía	carnet	de	conducir,	número	de	la	seguridad	social	y	tarjetas	de
crédito	que	lo	demostraban.	Sin	embargo,	en	poco	tiempo	iba	a	tener	que	empezar	de
nuevo	y	aprender	a	ser	otra	persona,	ya	que	Rolf	no	estaba	contento	con	la	calidad	de
sus	carnets	falsos	y	estaba	intentando	conseguir	unos	mejores,	aunque	más	caros.	Les
iban	a	costar	mil	dólares	cada	uno,	motivo	por	el	cual	Abbie	tenía	que	servir	mesas	en
Billy	Z’s.

Rolf	 seguía	 manteniendo	 celosamente	 en	 secreto	 la	 forma	 en	 que	 conseguía
aquellos	 documentos.	 Siempre	 tenía	 «un	 amigo»	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 durante	 los
tres	meses	que	habían	pasado	en	Los	Ángeles	y	los	dos	y	medio	que	llevaban	allí,	ella
había	aprendido	mucho	observando	y	recibiendo	encargos	de	vez	en	cuando.

Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 conseguir	 una	 nueva	 identidad	 era
mirar	la	sección	necrológica	del	periódico.	Lo	había	visto	una	vez	en	una	película	y
había	 pensado	 que	 era	 una	 invención	 ingeniosa,	 pero	 por	 lo	 visto	 era	 verdad.	 Lo
único	 que	 tenías	 que	 hacer	 era	 buscar	 a	 alguien	 de	 una	 edad	 similar	 a	 la	 tuya	 y
solicitar	 por	 correo	 una	 copia	 compulsada	 de	 su	 certificado	 de	 nacimiento.	 Era
increíble,	 pero	 cuando	 la	 gente	 moría,	 las	 distintas	 administraciones	 podían	 tardar
meses,	incluso	años,	en	enterarse.

Conseguir	una	tarjeta	de	crédito	era	también	un	juego	de	niños.	La	gente	recibía
constantemente	 cartas	 en	 las	 que	 se	 les	 preguntaba	 si	 querían	 una	 tarjeta	 nueva	 y
nueve	de	cada	diez	veces	 las	 tiraban	a	 la	basura.	Lo	único	que	tenías	que	hacer	era
hurgar	en	los	contenedores	para	encontrar	una,	informar	de	que	se	había	producido	un
cambio	 de	 domicilio	 y,	 ¡premio!,	 te	 mandaban	 la	 tarjeta.	 Naturalmente,	 no	 debías
utilizarla	 mucho	 tiempo	 por	 si	 te	 trincaban,	 de	 modo	 que	 tenías	 que	 gastar
rápidamente	 todo	 lo	que	pudieras	y	 luego	deshacerte	de	ella	y	conseguir	otra.	Rolf
decía	 que	 era	 arriesgado	 utilizarlas	 para	 extraer	 dinero	 en	 efectivo	 en	 un	 cajero
automático	 porque	 siempre	 había	 cámaras.	 Así	 que	 en	 lugar	 de	 ello,	 compraban
artículos	y	 los	vendían.	Ni	 siquiera	 importaba	 lo	que	Abbie	comprase,	ya	que	Rolf
siempre	 sabía	 cómo	 venderlo,	 pero	 principalmente	 se	 centraban	 en	 aparatos
electrónicos,	ordenadores,	cámaras	y	 teléfonos;	nada	que	fuese	demasiado	grande	o
voluminoso.

Cuando	Abbie	pensaba	en	ello	 se	 sorprendía,	e	 incluso	se	asustaba	un	poco,	de
que	se	hubiera	habituado	tan	fácilmente	a	lo	que	Rolf	llamaba	vivir	«al	margen».	Lo
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cierto	 era	que	 le	 excitaba.	A	veces,	 cuando	 se	dejaba	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	y	 la
fantasía,	le	gustaba	pensar	en	ellos	como	una	especie	de	versión	ecologista	de	Bonnie
&	 Clyde,	 aunque	 sabía	 que	 no	 debía	 compartir	 un	 disparate	 tan	 románticamente
burgués	con	Rolf.

Además,	 no	 hacían	 daño	 a	 nadie;	 al	 menos,	 con	 las	 estafas	 de	 las	 tarjetas	 de
crédito.	Rolf	decía	que	la	responsabilidad	del	usuario	por	hacer	un	uso	fraudulento	de
su	tarjeta	de	crédito	se	limitaba	a	una	multa	de	cincuenta	dólares.	De	modo	que	eran
las	empresas	de	créditos,	 las	corporaciones	importantes,	 las	que	recibían	el	golpe,	y
no	los	clientes.	Y	como	él	decía,	teniendo	en	cuenta	que	aquellos	cabrones	codiciosos
estaban	 estafando	 constantemente	 a	 todo	 el	 mundo,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tener	 que
compadecerse	alguien	de	ellos?

En	enero	se	habían	mudado	a	San	Francisco	y	después	de	vivir	un	tiempo	en	una
espantosa	casa	okupa	ubicada	en	Mission,	se	habían	trasladado	finalmente	a	Oakland
y	tenían	una	vivienda	propia.	No	era	gran	cosa,	solo	un	apartamento	con	una	única
habitación	en	un	barrio	olvidado	de	Dios,	pero	Abbie	lo	había	limpiado	y	pintado	y	lo
había	hecho	habitable,	al	igual	que	en	Missoula.	Rolf	se	reía	de	ella	diciendo	que	le
desesperaban	sus	valores	burgueses.	Pero	ella	le	contestaba	que	le	daba	igual	lo	que
él	pensara	(lo	que	no	era	cierto).	Y	de	todas	formas,	¿por	qué	era	burgués	no	querer
vivir	en	la	miseria,	rodeados	de	pulgas	y	piojos?	Con	un	poco	más	de	dinero,	podría
haber	conseguido	que	la	casa	tuviera	un	aspecto	fabuloso.

Ahora	que	el	trauma	había	remitido	y	que	volvían	a	estar	los	dos	solos,	eran	más
felices.	A	ella	le	encantaba	cuidar	de	Rolf,	cocinar	para	él	y	hacerle	pequeños	regalos.
Cada	viernes,	sin	falta,	compraba	flores	frescas	y	las	ponía	en	un	jarrón	sobre	la	mesa
de	la	cocina.	Y	aunque	él	le	decía	que	era	tirar	el	dinero	y	fingía	que	le	daban	igual
cosas	 tan	 triviales	 como	 aquella,	 ella	 sabía	 que	 en	 el	 fondo	 le	 gustaban.	 Los
momentos	 favoritos	de	Abbie	eran	 los	 fines	de	 semana,	cuando	salían	de	 la	ciudad
con	el	coche	y	recorrían	kilómetros	andando	por	las	montañas,	el	bosque	o	la	costa.
Hablaban,	 se	 reían	 y	 hacían	 el	 amor.	Ella	 le	 había	 confesado	muchas	 veces	 que	 lo
quería,	pero	él	todavía	no	se	lo	había	dicho	nunca.	Simplemente,	no	era	propio	de	él
decir	 cosas	 así.	 Fuera	 como	 fuese	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 quería.	 Hacía	 dos
semanas,	en	una	playa	fría	y	azotada	por	el	viento,	él	había	dibujado	un	corazón	en	la
arena	y	había	escrito	dentro	las	iniciales	de	los	dos	unidas.

Para	 contribuir	 al	 pago	 de	 la	 nueva	 documentación,	 Rolf	 también	 había
conseguido	 trabajo.	 Estaba	 trabajando	 en	 un	 bar	 situado	 en	 Fisherman’s	Wharf,	 y
aunque	el	sueldo	no	era	mejor	que	el	de	Abbie,	en	realidad	estaba	ganando	cincuenta
veces	aquella	suma.	Ella	no	se	había	enterado	hasta	que	cierta	mañana	encontró	un
extraño	 aparatito	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio.	Al	 preguntarle	 qué	 era,	Rolf	 se	 había
limitado	a	sonreír.	Ella	se	había	negado	a	devolvérselo,	y	él	la	había	perseguido	por
todo	el	apartamento	hasta	que	Abbie	había	amenazado	con	tirarlo	por	el	retrete	si	no
se	lo	decía.

—Vale	—había	dicho	él—.	Es	un	lector	de	banda	magnética.	Y	ahora	dámelo.
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Él	avanzó	hacia	Abbie,	pero	ella	levantó	una	mano	y	con	la	otra	acercó	el	aparato
al	agua	hasta	que	él	se	detuvo.

—¿Y	qué	es	un	lector	de	banda	magnética?
Rolf	suspiró	y	señaló	la	pequeña	ranura	que	tenía	a	un	lado.	Si	pasabas	una	tarjeta

de	 crédito	 por	 ella,	 dijo,	 el	 aparato	 descargaba	 toda	 la	 información	 de	 la	 banda
magnética.	 Si	 sabes	 adonde	 acudir,	 puedes	 vender	 la	 información	 por	 cincuenta
dólares	 por	 tarjeta.	 Huelga	 decir	 que	 Rolf	 sabía	 adonde	 acudir.	 Dijo	 que	 podía
conseguirle	 uno	para	 que	 la	 utilizase	 en	Billy	Z’s,	 pero	Abbie	 rechazó	 la	 idea.	Era
demasiado	cruel	y	descarado,	demasiado	personal,	había	dicho.	Estafar	a	las	personas
de	aquella	manera,	cuando	acababas	de	atenderlas	y	sonreírles	y	estabas	 intentando
conseguir	una	propina	decente,	no	le	parecía	bien.	Rolf	sacudió	la	cabeza	y	soltó	una
carcajada.

El	autobús	llegó	a	Oakland,	y	Abbie	tenía	que	bajar	en	la	siguiente	parada.	Todo
el	mundo	había	 bajado	 excepto	 los	 policías.	Y	por	 primera	 vez,	 la	mujer	 se	 giró	 y
miró	hacia	atrás	en	dirección	a	ella,	y	Abbie	experimentó	un	acceso	de	paranoia.	A	lo
mejor	sabían	quién	era.	Pero	aunque	no	lo	supieran,	no	debía	dejar	que	se	enteraran
de	dónde	vivía.	Tal	vez	debiera	quedarse	en	el	autobús	hasta	que	ellos	bajaran	y	luego
tomar	 otro	 autobús	 de	 vuelta.	 Pero,	 mierda,	 era	 tarde	 y	 estaba	 muy	 cansada.	 Se
reprendió	por	ser	tan	boba.

Cuando	el	 autobús	 empezó	a	 reducir	 la	velocidad,	 se	 levantó	y	 se	dirigió	hacia
delante.	Pero	 con	 los	nervios	 se	olvidó	del	 semáforo	que	había	 al	 pie	de	 la	 cuesta.
Estaba	en	rojo,	el	autobús	paró,	y	Abbie	llegó	a	las	puertas	demasiado	pronto	y	tuvo
que	quedarse	allí	de	pie,	justo	delante	de	los	policías.	La	estaban	mirando	fijamente	y
trató	de	aparentar	que	no	se	había	dado	cuenta	o	no	le	importaba.	Se	levantó	el	cuello
del	abrigo.

Entonces	 uno	 de	 los	 policías	 habló	 y,	 aunque	 ella	 no	 había	 oído	 lo	 que	 había
dicho,	sabía	que	se	estaba	dirigiendo	a	ella.	Miró	al	hombre.

—¿Perdón?
—He	dicho	que	no	te	preocupes.	Pronto	llegará	la	primavera.
—Ah.	Sí.	Eso	espero.
El	autobús	volvió	a	ponerse	en	movimiento.	Abbie	sonrió	y	apartó	la	vista,	con	la

esperanza	de	que	la	conversación	hubiese	concluido.
—¿Trabajas	hasta	tarde?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 intentando	 parecer	 cansada	 y	 mostrando	 una	 jovial

resignación.
—Sí.	Así	es.	Ustedes	también,	¿no?
—Sí,	pero	mañana	no.	Lo	único	que	voy	a	patrullar	mañana	va	a	ser	el	campo	de

golf.
—Estupendo.
El	autobús	estaba	parando,	aunque	pareció	que	las	puertas	tardasen	una	eternidad

en	abrirse.	Pero,	por	fin,	se	abrieron	con	un	sonoro	silbido.
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—Buenas	noches	—dijo	Abbie,	al	tiempo	que	salía	del	autobús.
—Buenas	noches.
Cuando	llegó	a	casa,	las	luces	de	la	sala	de	estar	estaban	apagadas	y	solo	se	veía

el	brillo	de	la	televisión	que	venía	de	la	puerta	del	dormitorio.	Llamó	a	Rolf	mientras
cerraba	la	puerta	principal	haciendo	girar	la	llave	dos	veces,	pero	no	hubo	respuesta.
Entró	 en	 la	 habitación	y	 lo	vio	 tumbado	en	 el	 colchón	que	habían	 rescatado	de	un
contenedor.	Estaba	trabajando	con	su	nuevo	ordenador	portátil,	pero	cerró	la	pantalla
en	cuanto	ella	apareció.

—Hola	—dijo	Abbie.
—¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	no	me	llames	Rolf?
—Perdona.	Tú	me	sigues	llamando	Abbie.
—Porque	sé	que	a	la	hora	de	la	verdad	no	me	equivocaré.
Ella	se	quitó	el	abrigo	y	se	arrodilló	en	la	cama	junto	a	él.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	yo	sí?
—Eres	nueva	en	todo	esto.	Tienes	que	practicar.
—Sí,	señor.
Abbie	lo	besó	en	la	frente	y	luego	en	la	boca	con	más	intensidad,	pero	no	obtuvo

la	más	mínima	respuesta.
—¿Me	he	metido	mal	en	la	cama?	—dijo—.	¿Qué	he	hecho?
Por	 un	 instante,	 él	 no	 contestó	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 televisión	 que	 reposaba

sobre	una	caja	de	madera	junto	a	la	puerta.	El	volumen	estaba	bajado.	El	presidente
Bush	 estaba	 paseando	 por	 un	 rancho,	 vestido	 de	 vaquero,	 con	 un	 perro	 negro
absurdamente	pequeño	trotando	a	su	lado.

—Tenemos	que	irnos	de	aquí	—dijo	él.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa	a	este	piso?
—Me	refiero	a	la	ciudad,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Irnos	de	San	Francisco?
—¿Has	estado	bebiendo?	¿Por	qué	estás	tan	lenta	de	reflejos?
—Dios.	¿Qué	te	pasa?
Él	se	apartó,	salió	de	la	cama	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.
—Rolf…	Por	favor,	dime	lo	que	ha	pasado.
—Alguien	ha	hablado.	No	sé	quién.	A	lo	mejor	has	sido	tú.
—¿Qué?
—No	lo	sé.	Me	he	enterado	hoy.	Los	federales	han	estado	haciendo	preguntas.	En

fin,	el	caso	es	que	tenemos	que	marcharnos.	Mañana.
—¿Y	adonde	iremos?
—No	lo	sé.	A	Chicago.	A	Miami,	quizá.
—¿Están	listos	los	nuevos	carnets?
—Eso	también	se	ha	jodido.	Y	no	tenemos	dinero.	Vas	a	tener	que	pedirles	a	esos

padres	ricos	tuyos.
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Capítulo	23

Josh	se	había	hecho	más	o	menos	a	la	idea	de	que	todo	había	acabado	entre	él	y
Katie	Bradstock.	Solo	 la	 había	 visto	 una	vez	 desde	que	 se	 había	 ido	 a	Ann	Arbor.
Todavía	 se	 enviaban	 correos	 electrónicos,	 pero	 los	 suyos	 eran	 siempre	 más
apasionados	 que	 los	 de	 ella.	 Tal	 vez	 aquel	 fuera	 el	 problema.	 Katie	 ni	 siquiera	 se
molestaba	 en	 acusar	 recibo	 de	 los	mensajes	 eróticos	 que	 él	 le	 escribía	 sobre	 cosas
íntimas	que	se	habían	hecho	el	uno	al	otro	o	que	todavía	podían	hacerse,	y	que	Josh
consideraba	 que	 podían	 excitarla	 (desde	 luego	 él	 se	 excitaba	 al	 escribirlos).	 Él	 le
ponía	cosas	del	 tipo:	«Recuerdo	 las	sombras	de	 tus	pezones	a	 la	 luz	de	 la	 luna».	Y
ella	 contestaba:	 «El	 lunes	 jugamos	 a	 baloncesto	 y	 luego	 nos	 fuimos	 todos	 a
Wendy’s».	Probablemente	se	había	echado	un	novio	nuevo	en	 la	universidad.	Tenía
que	ser	eso.

Entonces	se	le	ocurrió	que,	como	Abbie	se	había	dado	a	la	fuga,	tal	vez	Katie	se
sentía	avergonzada,	creyendo	que	todo	lo	que	se	decían	estaba	siendo	examinado	por
algún	 pervertido	 del	 FBI.	 Y	 quizá	 era	 así.	 Pensándolo	 bien,	 a	 él	 también	 le	 daba
vergüenza.	De	 todas	 formas,	Katie	Bradstock	y	sus	pezones	 iluminados	por	 la	 luna
estaban	a	ochocientos	kilómetros	de	distancia,	en	Ann	Arbor,	mientras	que	él	estaba
en	Syosset	y	tenía	que	afrontar	la	realidad:	aquello	no	iba	a	funcionar.	Como	Freddie
llevaba	meses	diciéndole,	las	relaciones	a	distancia	eran	una	mierda.

Por	ese	motivo	le	sorprendió	tanto	recibir	una	carta	de	ella	en	la	que	le	decía	que
necesitaba	 verse	 con	 él.	 Evidentemente,	 se	 trataba	 de	 algo	 tan	 importante	 como
secreto,	pues	se	la	había	mandado	al	instituto	y	le	pedía	que	no	dijera	nada	de	aquello
a	 su	 madre	 ni	 a	 su	 padre.	 Recibir	 una	 carta	 en	 el	 instituto	 era	 algo	 un	 poco
embarazoso,	ya	que	nadie	recibía	cartas	allí,	y	todo	el	mundo	se	puso	en	plan:	«Eh,
Josh,	 ¿de	quién	es	 la	 carta	de	amor?».	La	única	persona	a	 la	que	 se	 lo	contó	 fue	a
Freddie,	quien	se	acarició	la	barbilla	y	le	preguntó	cuánto	hacía	que	él	y	Katie	no	se
veían.

—No	sé,	un	par	de	meses	o	algo	así.	¿Por	qué?
—¿Unas	ocho	o	nueve	semanas	más	o	menos?
—Sí,	supongo.	¿Por	qué?
—¿Y	os	acostasteis?
—Sí,	claro.	—Intentó	mostrarse	despreocupado	y	varonil.	En	realidad,	había	sido

un	desastre.
—Está	embarazada.
¡Santo	 Dios!	 Josh	 se	 pasó	 los	 tres	 días	 siguientes	 en	 un	 estado	 agónico	 de

confusión.	Tenía	que	ser	eso.	¿Por	qué	si	no	iba	a	mostrarse	tan	reservada?	La	habría
llamado	 directamente	 al	 móvil,	 pero	 ella	 se	 lo	 había	 prohibido	 expresamente.	 En
lugar	de	ello,	 le	había	dado	un	número	que	él	no	reconocía	y	 le	había	dicho	que	lo
marcara	 exactamente	 a	 la	 una	 en	 punto	 el	 siguiente	 jueves.	 Le	 había	 dado
instrucciones	de	que	lo	hiciera	desde	un	teléfono	público	y	se	asegurara	de	que	nadie
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estaba	mirando	ni	escuchando.	¡Santo	Dios!
Cuando	llegó	el	miércoles	y	marcó	el	número	desde	una	de	las	cabinas	telefónicas

que	 había	 fuera	 de	 la	 cafetería	 del	 instituto,	 ella	 respondió	 inmediatamente.	 Se	 oía
ruido	de	 tráfico,	 por	 lo	 que	 Josh	 se	 imaginó	que	 ella	 también	debía	 de	 estar	 en	un
teléfono	público.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Tengo	que	verte.	Este	fin	de	semana	puedo	viajar	a	Nueva	York.	El	sábado	por

la	tarde.	En	Bloomingdale’s.	¿Estarás?
—Sí,	supongo.	Katie,	¿de	qué	coño	va	todo	esto?
—Todavía	no	te	lo	puedo	decir.	En	la	planta	de	cosméticos,	¿vale?	Estaré	al	lado

del	mostrador	de	Clarins.	A	las	dos	en	punto.	¿Entendido?
—¿El	mostrador	de	qué?
Ella	deletreó	el	nombre	con	impaciencia.	Josh	tragó	saliva.
—¿Estás	embarazada?
—¿Qué?	 ¡No,	 por	 Dios!	 Claro	 que	 no.	 Escucha,	 tengo	 que	 colgar.	 Te	 veré	 el

viernes.	Ah,	una	cosa	más,	Josh.
—¿Sí?
—Asegúrate	de	que	nadie	te	sigue,	¿vale?
Solo	entonces	a	Josh	se	le	ocurrió	de	qué	podía	tratarse.	Qué	tonto	era.
—¿Es	sobre	Abb…?
—Por	Dios,	Josh,	cállate.	Tengo	que	colgar.
Y	 eso	hizo.	Y	 ahora	 estaba	 allí,	merodeando	 en	Bloomingdale’s.	Había	 llegado

con	 una	 hora	 de	 antelación	 y	 ya	 había	 recorrido	 todos	 los	 rincones	 del	 centro,
lanzando	 miradas	 por	 encima	 del	 hombro,	 mirando	 en	 los	 espejos,	 subiendo	 y
bajando	en	los	ascensores	y	las	escaleras	mecánicas,	escrutando	las	caras	en	busca	de
alguna	 que	 pudiera	 estar	 mirándolo	 o	 haciendo	 como	 si	 no	 lo	 viera	 de	 forma
estudiada.	Era	un	milagro	que	los	encargados	de	seguridad	del	establecimiento	no	se
hubieran	lanzado	a	por	él.

Hasta	el	momento,	no	se	había	tomado	el	asunto	de	la	vigilancia	muy	en	serio.	Se
imaginaba	 que	 los	 correos	 electrónicos	 eran	 leídos	 y	 que	 los	 teléfonos	 de	 su	 casa
estaban	pinchados,	 tal	vez	 incluso	su	móvil.	Y	durante	unas	semanas	después	de	 la
desaparición	de	Abbie,	al	ir	y	venir	del	instituto,	había	estado	pendiente	de	si	veía	a
alguien	 mirando	 desde	 un	 coche	 aparcado	 o	 una	 furgoneta	 con	 las	 ventanillas
tintadas,	como	siempre	aparecían	en	las	películas.	Pero	al	poco	tiempo	había	llegado
a	 la	conclusión	de	que	si	estaban	espiándolo,	debían	de	estar	haciéndolo	muy	bien,
porque	 nunca	 conseguía	 ver	 nada.	 Y	 también	 debían	 de	 estar	 aburriéndose	 como
ostras.	Dios,	incluso	él	se	aburría	de	su	propia	vida.	Cómo	debía	de	resultar	para	los
pobres	desgraciados	que	tenían	que	observar	cómo	vivía.

Freddie,	 que	 era	 un	 gran	 fanático	 de	 los	 ordenadores	 y	 de	 toda	 clase	 de
tecnología,	decía	que	hoy	en	día	todo	se	hacía	con	métodos	electrónicos.	Las	cámaras
de	 los	 satélites	 eran	 tan	 potentes	 que	 podían	 enfocar	 un	 grano	 con	 el	 zoom.	 Y	 si
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aquello	 era	 cierto,	 Josh	 no	 podía	 hacer	mucho	 al	 respecto.	 En	 el	 tren	 desde	 Long
Island	había	estado	atento	por	si	veía	a	alguien	sospechoso	e	incluso	había	dado	un
par	de	vueltas	en	Penn	Station	antes	de	tomar	un	taxi	hacia	la	55	con	Park	Avenue.
Luego	 había	 seguido	 una	 ruta	 enrevesada	 hasta	 la	 59	 con	 Lexington,	 lanzando
miradas	 por	 encima	 del	 hombro,	 incluso	 por	 encima	 de	 los	 dos	 hombros,	 antes	 de
entrar	precipitadamente	en	el	centro	comercial.

Y	cuando	llegó	al	mostrador	de	Clarins	y	por	fin	dieron	las	dos	en	punto,	apareció
Katie	 Bradstock,	 rubia,	 preciosa	 y	 con	 cara	 de	 preocupación,	 vestida	 con	 una
cazadora	marrón	ceñida	con	cuello	de	piel,	unos	pantalones	negros	y	unas	zapatillas
de	deporte	plateadas.	Al	verla,	a	Josh	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Ella	lo	vio	y	sonrió,
pero	inmediatamente	comenzó	a	escudriñar	por	si	había	alguien	detrás	de	él.	Josh	la
rodeó	con	los	brazos	y	la	besó,	y	ella	hizo	un	ligero	intento	por	responderle,	pero	él
notó	lo	tensa	y	asustada	que	estaba.

Katie	le	dijo	que	la	siguiera	y	se	alejó	tan	rápido	que	Josh	casi	tuvo	que	echar	a
correr	 para	 alcanzarla.	 Al	 poco	 rato	 se	 hallaban	 bajo	 el	 sol	 del	 mes	 de	 abril	 y
recorrían	 la	acera	a	 toda	velocidad.	Era	evidente	que	ella	había	 localizado	antes	un
establecimiento	 de	 Starbucks,	 pues	 entró	 en	 él	 directamente.	Mientras	 esperaban	 a
que	prepararan	sus	cafés,	él	intentó	entablar	una	conversación	y	le	dijo	que	lo	habían
aceptado	en	la	Universidad	de	Nueva	York	y	que	estaba	deseando	empezar	el	curso.
Pero	ella	no	parecía	interesada.	De	hecho,	apenas	parecía	atender	a	lo	que	él	decía.	Y
no	 fue	hasta	que	 estuvieron	 instalados	 en	 el	 rincón	del	 fondo,	 fuera	del	 alcance	de
oídos	extraños,	cuando	por	fin	se	decidió	a	hablar.

—He	visto	a	Abbie.
—¿La	has	visto?
—Vino	a	Ann	Arbor.	La	semana	pasada.	Vino	a	nuestra	casa	en	McKinley…
—¿Qué?	¿Se	presentó	sin	más,	llamando	a	la	puerta?
—Josh,	vas	a	tener	que	tener	paciencia	y	dejarme	hablar,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	Perdona.
—Había	estado	vigilando	la	zona	y	me	había	seguido.	Esa	mañana	yo	había	ido	a

clase.	Al	salir	del	edificio	me	volvió	a	seguir,	y	cuando	me	quedé	sola,	se	me	acercó
por	detrás	y	dijo	en	voz	baja:	«¿Katie?».

—Dios	mío.
—Yo	no	sabía	quién	era.	Lo	juro	por	Dios.	Estaba	muy	cambiada.	El	pelo,	todo…

Como	 si	 fuera	 diez	 años	 mayor.	 Llevaba	 gafas	 y	 un	 abrigo	 negro	 viejo.	 Le	 dije:
«Perdona,	¿te	conozco?».	Y	ella	sonrió	y	dijo:	«Katie,	soy	yo,	Abbie».

Estaba	inclinada	hacia	él	y	hablaba	en	un	tono	que	no	era	exactamente	un	susurro
pero	casi,	sin	dejar	de	lanzar	miradas	por	encima	del	hombro	y	de	mirar	alrededor	de
Josh	por	si	alguien	estaba	observando.

—¿Y	qué	hiciste?	—dijo	él.
—Fuimos	a	dar	un	paseo	y	encontramos	un	sitio	donde	sentarnos	a	hablar.
—¿Te	dijo	lo	que	había	pasado?
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—La	verdad	es	que	no.	Dijo	que	había	sido	un	terrible	accidente.	Creían	que	no
había	nadie	en	la	casa.	Solo	iban	a	incendiarla…

—Ah,	solo	iban	a	incendiarla.	Entonces	no	pasa	nada.
—Oye,	tú	me	has	preguntado,	¿vale?	Y	te	lo	estoy	contando.	Dijo	que	lo	hacían

para	demostrar	al	padre	del	chico,	el	dueño	de	la	compañía	de	gas,	que	no	podía	tratar
a	la	gente	como	había	tratado	a	los	padres	de	Ty.	Se	suponía	que	no	tenía	que	morir
nadie.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	entrega?
—Dijo	que	a	lo	mejor	debería	haberlo	hecho,	pero	que	ya	era	demasiado	tarde	y

que	nadie	iba	a	creerlos.
—¿Así	que	sigue	con	Rolf?
—Sí.	Dice	que	lo	quiere	y	que	él	es	lo	único	que	le	queda	en	la	vida.
—Oh,	no.
—Josh,	necesita	dinero.
—¿Cómo	demonios	 lo	vamos	a	hacer?	Mi	madre	dice	que	el	FBI	controla	cada

centavo	que	gastamos.
—Abbie	dijo	que	tu	abuelo	sabría	cómo	conseguir	unos	cuantos	miles	de	dólares

en	efectivo	que	ellos	no	podrían	localizar.
—¡Unos	cuantos	miles	de	dólares!
Josh	sacudió	la	cabeza	y	apartó	la	vista.	La	clara	luz	primaveral	que	brillaba	en	el

exterior	hacía	que	todo	pareciera	surrealista.	Volvió	a	mirar	a	Katie	y	vio	que	estaba
llorando.	Le	cogió	la	mano	entre	las	suyas.

—¿Tienes	idea	del	miedo	que	me	da	esto?	—dijo	ella.
Josh	 la	abrazó.	Su	cabello	desprendía	un	olor	 fresco	y	maravilloso.	Dios,	cómo

deseaba…	Katie	se	levantó,	cogió	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	y	al	enjugarse	las
lágrimas	se	le	corrió	el	rímel.	Una	vez	serena,	cogió	su	bolso	y	sacó	un	sobre	marrón
cerrado.

—Me	 dijo	 que	 te	 diera	 esto.	 No	 sé	 lo	 que	 pone	 dentro	 ni	 lo	 quiero	 saber.	 No
quiero	tener	nada	que	ver	con	esto	en	adelante,	¿vale?	No	quiero	que	mi	vida	también
acabe	arruinada.	Ni	la	de	mi	madre	y	mi	padre.	Quiero	a	Abbie,	o	a	la	persona	que	era
antes,	 a	 la	 Abbie	 que	 conocí,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 volviera	 a	 ponerse	 en	 contacto
conmigo.	Y,	Josh…

Tragó	saliva	y	por	un	momento	pareció	incapaz	de	seguir.	Se	limpió	los	ojos	por
última	vez	y	cerró	su	bolso.

—Tampoco	quiero	que	tú	te	vuelvas	a	poner	en	contacto	conmigo.
—Katie…
—Lo	digo	en	serio.	No	me	mandes	correos	electrónicos	ni	me	llames.	Nunca	más.

¿Vale?
Se	 levantó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 y	 a	 continuación	 se	 dirigió	 con	 paso

enérgico	a	la	puerta,	salió	a	la	calle	iluminada	por	el	sol	y	desapareció.
Josh	se	quedó	allí	sentado	un	largo	rato	mirando	fijamente	el	sobre	que	sostenía
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entre	las	manos,	mientras	la	cabeza	le	daba	vueltas,	ocupada	por	tantos	pensamientos
y	 emociones	 diferentes	 que	 resultaba	 difícil	 concentrarse	 en	 una	 de	 ellos	 o	 en
cualquier	otra	cosa.

Joder,	menudo	follón.	Suspiró	y	abrió	el	sobre.
Dentro	había	una	hoja	de	papel	amarillo,	arrancada	de	una	libreta	y	bien	doblada.

Apenas	 se	 podía	 considerar	 una	 carta.	 Lo	 único	 que	 ponía,	 escrito	 con	 la	 letra
elegante	de	Abbie,	era:

Josh,	preséntate	en	la	esquina	de	la	cincuenta	y	ocho	con	Madison	a	las	tres	de	la
tarde,	asegúrate	de	que	no	te	siguen.	Destruye	esto	ahora	mismo.	A.

Lo	tiró	a	la	basura,	pero	se	lo	volvió	a	pensar	y	lo	rescató	del	cubo;	se	dirigió	al
cuarto	de	baño	y	 lo	 tiró	por	el	 retrete.	Consultó	 su	 reloj.	Tenía	casi	veinte	minutos
para	 llegar,	 pero	 aun	 así	 recorrió	 las	 dos	 primeras	 manzanas	 corriendo	 hasta	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 atropellado	 al	 saltarse	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 Los	 furiosos
bocinazos	le	hicieron	entrar	en	razón	y	fue	caminando	el	resto	del	trayecto,	mientras
respiraba	hondo	para	calmarse	sin	mucho	éxito.

Llegó	cinco	minutos	antes	de	la	hora	señalada.	Pero	a	las	tres	y	veinte	todavía	no
había	aparecido	nadie.	Y	para	entonces	cada	 transeúnte,	cada	conductor	que	pasaba
con	su	coche,	se	había	convertido	en	un	agente	del	FBI,	incluso	el	tropel	de	turistas
que	llevaban	veinte	minutos	al	otro	 lado	de	la	calle,	fingiendo	que	estaban	mirando
un	 plano.	 ¡Mierda,	 si	 hasta	 uno	 le	 estaba	 haciendo	 una	 foto!	El	 cielo	 despejado	 se
encontraba	lleno	de	satélites	que	en	ese	momento	estaban	enfocando	sus	granos.

Justo	 cuando	 estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 nada	 que
confirmara	sus	delirios	paranoides,	un	taxi	paró	a	su	lado	y	cuando	la	puerta	se	abrió,
una	mujer	con	gafas	oscuras	le	hizo	señas	para	que	entrara.	Invadido	por	el	temor	y
por	 sus	 imaginaciones,	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 «Ni	 hablar».	 Pero	 cuando	 estaba
retrocediendo,	la	mujer	se	quitó	las	gafas	y	Josh	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando
a	su	hermana.

—Eh,	¿qué	tal	estás?	—dijo	ella,	haciendo	sitio	para	que	se	sentase	a	su	lado—.
Vamos.

El	tono	alegre,	 la	clase	de	tono	que	uno	emplearía	con	un	amigo	al	que	no	veía
desde	hacía	tiempo,	lo	había	desconcertado	y	se	quedó	un	momento	mirando	con	la
boca	 abierta	 como	 un	 imbécil	 hasta	 que	 ella	 golpeó	 el	 asiento	 bruscamente	 con	 la
mano	y,	 de	 forma	 inesperada,	 le	 dijo	moviendo	mudamente	 los	 labios	que	 se	diera
prisa	de	una	puta	vez	y	que	subiera	al	taxi.

Él	obedeció	y	cerró	la	puerta,	y	mientras	el	taxi	se	mezclaba	con	el	tráfico,	se	la
quedó	mirando	al	 tiempo	que	su	mente	buscaba	algo	a	 lo	que	aferrarse	detrás	de	 la
máscara	 de	 aquella	 extraña.	 Comenzó	 a	 pronunciar	 su	 nombre,	 pero	 ella	 lo
interrumpió.

—¡Me	alegro	mucho	de	verte!
Finalmente	comprendió	que	ella	esperaba	que	reaccionara.
—Sí,	yo	también.	¿Cómo	te	va?
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Ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 dijo	 al	 taxista	 despreocupadamente	 que	 se
dirigiera	a	Central	Park,	y	a	continuación	volvió	a	arrellanarse	en	el	asiento,	miró	a
Josh	y	sonrió.

—Oh,	bien	—dijo—.	¿Y	a	ti?
—Fenomenal.
Josh	lo	dijo	de	forma	inexpresiva,	sin	apenas	molestarse	en	ocultar	el	sarcasmo.

La	 sorpresa	que	 le	había	 causado	verla	 estaba	cediendo	paso	a	 la	 ira.	Tenía	mucha
cara	al	creer	que	podía	manejarlo	de	aquella	forma.

¿Quién	demonios	se	creía	que	era?
—Eso	es	estupendo	—dijo	ella	alegremente.
Abbie	lanzó	una	mirada	al	taxista,	topó	con	sus	ojos	en	el	retrovisor,	y	el	hombre

apartó	la	vista.	Luego	se	volvió	para	mirar	rápidamente	por	la	ventanilla	trasera,	con
el	 objeto	 de	 comprobar	 —naturalmente,	 Josh	 ya	 conocía	 aquella	 rutina—	 si	 los
estaban	siguiendo.

—No	hay	nadie	—dijo	él.
Ella	le	sonrió,	esta	vez	con	más	nerviosismo.	Josh	sacudió	la	cabeza	y	se	puso	a

mirar	por	la	ventanilla.
Cuando	estaban	atravesando	el	parque,	Abbie	pidió	al	taxista	que	parara,	y	por	la

forma	en	que	se	quedó	allí	sentada,	Josh	comprendió	que	esperaba	que	pagase	él.	Su
hermana	debía	de	 llevar	un	buen	 rato	en	el	 taxi	porque	 la	carrera	 le	costó	 treinta	y
cinco	dólares;	cuarenta	con	la	propina.	Aquello	casi	lo	dejó	sin	blanca	e	hizo	que	se
enfadara	todavía	más,	como	ella	pudo	apreciar.

—Te	lo	devolveré	—dijo	en	voz	baja.
—Sí,	claro.
Subieron	la	cuesta	y	entraron	al	parque,	sin	que	ninguno	de	los	dos	pronunciara

palabra.	Todo	el	mundo	estaba	disfrutando	del	sol	primaveral:	los	que	hacían	jogging,
los	que	practicaban	el	patinaje	en	 línea	y	 los	 turistas	que	montaban	en	 los	ridículos
coches	de	caballos.	Algunos	árboles	estaban	en	 flor,	y	 las	 ramas	de	otros	 lucían	un
verde	 luminoso	e	 irreal.	 Josh	seguía	 furioso.	Ella	entrelazó	su	brazo	con	el	de	él,	y
Josh	estuvo	a	punto	de	apartarla	de	un	codazo,	pero	no	lo	hizo.

—¿Qué	tal	está	mamá?
—Oh,	está…	que	se	sale.	Nunca	ha	estado	mejor.
—Josh…
—¡Joder,	Abbie!	—Entonces	 la	apartó	moviendo	el	brazo,	y	 lo	hizo	con	mayor

violencia	de	lo	que	pretendía—.	¿Qué	coño	estás	haciendo?
Un	chico	que	pasaba	montado	en	un	monopatín	se	volvió	para	mirarlos.
—Josh,	por	favor…
—Me	da	igual.	No	sé	en	qué	juego	de	los	cojones	estás	metida,	pero	nosotros	no

tenemos	por	qué	participar.	¿Lo	entiendes?	¿Eh?
Ella	apartó	 la	vista	y	asintió	con	 la	cabeza.	Llevaba	 las	gafas	de	sol	y	el	abrigo

grueso.	Estaba	muy	pálida	y	tenía	el	cuello	tan	fino	que	se	le	notaban	los	huesos.	De
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algún	 modo,	 el	 pelo	 negro	 hacía	 que	 pareciera	 una	 refugiada,	 una	 superviviente
famélica	de	una	guerra	horrible.

—¿Tienes	idea	de	lo	que	has	hecho	pasar	a	mamá?	¿Y	a	papá?	¿Y	a	mí	y	a	Katie
y	a	todos	los	demás?	¿Sabes	a	cuántas	personas	estás	jodiendo	la	vida?

—Me	lo	imagino.
—¿Ah,	 sí?	Y	 ahora	 decides	 ponerte	 en	 contacto	 porque	 necesitas	 dinero.	Dios,

Abbie.	Es	increíble.
—Escribí	una	carta.
—¿Cuándo?	No	hemos	recibido	ninguna	carta.
—Le	escribí	una	carta	a	mamá	hace	meses.
—Pues	no	llegó.
Pasearon	 en	 silencio	 un	 largo	 rato.	 Un	 hombre	 estaba	 jugando	 a	 fútbol	 en	 la

hierba	con	dos	niñas,	y	una	mujer	embarazada	tumbada	a	la	sombra	de	un	árbol	los
animaba.	Josh	 lanzó	una	mirada	a	Abbie.	Estaba	mirando	en	 la	otra	dirección,	pero
advirtió	el	brillo	de	las	lágrimas	en	sus	mejillas	bajo	las	gafas	de	sol.

—Joder,	Abbie.
La	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 la	 abrazó,	 y	 ella	 escondió	 la	 cara	 en	 el	 pecho	de	 su

hermano	y	se	puso	a	llorar.	Su	cuerpo	tembloroso	parecía	frágil	como	el	de	un	pájaro,
como	si	pudiera	romperle	los	huesos	si	le	apretaba	demasiado	fuerte.	Y	desprendía	un
extraño	olor	a	cerrado,	como	el	de	la	ropa	que	lleva	demasiado	tiempo	guardada	en
un	desván.

—Lo	siento	—murmuró	ella—.	Yo	no	quería	que	esto	pasara.
—No	te	preocupes.
Josh	 también	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Maldita	 sea,	 no	 había	 llorado	 desde	 la

secundaria	y	no	pensaba	hacerlo	ahora.
—Te	echamos	de	menos.	Es	como	si	hubieras	dejado	un	agujero	enorme	en	todas

nuestras	vidas.	Mamá	está	siendo	muy	valiente,	pero	en	el	fondo	está	destrozada	y	le
aterra	que	pase	otra	cosa	y…	Joder,	Abbie,	no	sé	qué	decir.	Todo	es	tan	raro	y	se	ha
liado	tanto.	Se	suponía	que	las	cosas	no	iban	a	ser	así.

—Lo	sé.
—¿Por	qué	no	te	entregas?	Pase	lo	que	pase,	no	puede	ser	peor	que	ahora.
—Oh,	sí	que	puede.
—Escucha,	todo	el	mundo	sabe	que	debió	de	ser	Rolf	el	que…
Ella	se	apartó	de	él,	se	quitó	las	gafas	y	se	enjugó	las	lágrimas	violentamente	con

el	puño.
—Tú	no	sabes	nada	de	él.	Ni	siquiera	lo	conoces.
—Lo	sé,	pero…
—¡Pues	no	 lo	 juzgues	a	 la	 ligera!	No	sabes	 lo	que	pasó.	Nadie	 lo	sabe.	Fue	un

accidente.	Todo	el	mundo	cree	que	él	es	malo,	que	me	ha	llevado	por	el	mal	camino	y
todas	 esas	 chorradas,	pero	no	es	verdad.	Él	 se	preocupa	más	por	 lo	que	pasa	 en	el
mundo	que	todas	las	personas	que	he	conocido	en	mi	vida.
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Estaba	limpiándose	furiosamente	los	cristales	de	las	gafas,	pero	al	mismo	tiempo
los	ensuciaba	con	los	dedos	y	el	pulgar,	como	si	estuviera	loca.	Él	se	 las	cogió	con
delicadeza	y	se	las	limpió	bien	con	el	faldón	de	su	camiseta,	y	luego	se	las	devolvió.
Ella	no	lo	miró	a	los	ojos	hasta	que	no	volvió	a	ponérselas.

—Oye,	no	tengo	mucho	tiempo.	Tenemos	que	hablar	de	dinero.
—Abbie,	necesitas	ayuda.
—¡Lo	que	necesito	es	dinero,	joder!
Josh	 suspiró.	Ella	miró	 a	 su	 alrededor	 con	nerviosismo	y	 empezó	a	 caminar	de

nuevo,	y	él	la	siguió	y	ajustó	su	paso	al	de	ella.
—¿Se	lo	pido	a	mamá?	¿Le	digo	que	te	he	visto?
—No	sé.	Dímelo	tú.
—No	tengo	ni	idea.	De	todas	formas,	tienen	todas	las	cuentas	intervenidas.
—Entonces	compra	algo.
—¿Que	compre	algo?
—O	 habla	 con	 el	 abuelo.	 Él	 sabe	 de	 dinero.	 Probablemente	 se	 dedica	 a

blanquearlo	constantemente	para	sus	clientes	importantes.
Él	le	preguntó	cuánto	necesitaba	y	por	poco	no	se	ahogó	cuando	ella	contestó	que

veinte	mil	 dólares.	Abbie	 se	 negó	 a	 decirle	 para	 qué	 era	 y	 volvió	 a	 enfadarse	 y	 se
alejó	a	grandes	zancadas	cuando	él	trató	de	insistir.

Para	entonces	ya	habían	 llegado	a	Central	Park	West,	y	ella	 le	hizo	atravesar	el
lugar	y	 lo	 llevó	hasta	 las	 calles	 situadas	más	allá.	 Josh	comprendió	que	estaban	en
una	especie	de	misión	y	le	preguntó	adónde	se	dirigían,	y	ella	le	dijo	que	iban	a	una
tienda	 de	 productos	 de	 electrónica,	 donde	 él	 se	 compraría	 un	 teléfono	 móvil	 de
prepago	para	que	ella	pudiera	ponerse	en	contacto	con	él.	Dijo	que	ella	no	iba	a	entrar
en	 la	 tienda,	 de	 modo	 que	 él	 tendría	 que	 asegurarse	 de	 que	 compraba	 el	 modelo
correcto:	uno	que	pudiera	activarse	sin	necesidad	de	presentar	ningún	documento	de
identidad	ni	domicilio.	Le	explicó	que	 le	costaría	unos	cien	dólares	más	o	menos	y
que	debería	pagarlo	en	efectivo,	de	tal	forma	que	la	compra	no	quedase	registrada.

Cuando	 Josh	 se	 quejó	 de	 que	 no	 llevaba	 aquella	 cantidad	 encima	 después	 de
haber	pagado	el	viaje	en	taxi,	ella	le	dijo	—sarcásticamente,	como	si	él	fuera	idiota—
que	 por	 aquel	 motivo	 iban	 a	 ir	 primero	 a	 un	 cajero	 automático,	 donde,	 de	 paso,
sacaría	algo	de	dinero	extra	en	efectivo	para	ella.	Josh	llevaba	toda	su	vida	recibiendo
órdenes	de	su	hermana	mayor,	pero	había	algo	en	aquella	extraña	 irritable	y	medio
loca,	 con	 su	 lista	 calculada	 de	 instrucciones,	 que	 hacía	 que	 le	 entrasen	 ganas	 de
agarrarla	y	sacudirla	hasta	que	entrase	en	razón.	Aun	así,	no	lo	hizo.

Probablemente	Abbie	tampoco	habría	prestado	la	más	mínima	atención.	Toda	la
susceptibilidad	 emocional	 que	 había	 mostrado	 antes	 parecía	 haberse	 desvanecido.
Resultaba	evidente	que	aquello	era	a	 lo	que	había	 ido	a	hacer	allí	y	parecía	 tenerlo
todo	 calculado.	A	 continuación,	 le	 dijo	 que	 el	 nuevo	móvil	 estaba	 destinado	 a	 que
únicamente	lo	usara	ella	para	dejarle	mensajes.	Solo	ellos	dos	debían	saber	el	número
y	que	él	tenía	el	teléfono;	ni	siquiera	su	madre	podía	enterarse.	Una	vez	que	estuviera
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activado,	él	lo	tendría	apagado,	excepto	una	vez	cada	mañana	y	cada	noche,	cuando
revisaría	su	buzón	de	voz.	Sin	embargo,	nunca,	jamás,	debía	hacerlo	en	casa,	donde
las	llamadas	de	toda	clase	estaban	siendo	registradas.

Encontraron	un	cajero	automático	en	Broadway,	y	Josh	sacó	doscientos	cuarenta
dólares	 y	 le	 dio	 cien.	 Luego	 recorrieron	 unas	 cuantas	manzanas	 hasta	 la	 tienda	 de
electrónica,	y	mientras	ella	esperaba	en	una	cafetería,	Josh	entró	en	el	establecimiento
y	compró	un	teléfono	móvil	de	prepago	por	ciento	veinte	dólares	con	treinta	minutos
de	llamadas	incluidos,	sin	que	le	hicieran	ninguna	pregunta.

Cuando	fue	a	buscarla	a	la	cafetería,	Abbie	se	estaba	crispando	y	dijo	que	debía
marcharse.	Anotó	 el	 nuevo	 número	 de	 teléfono	 y	 acto	 seguido	 entregó	 a	 Josh	 una
hoja	de	papel	amarillo	en	 la	que	había	escrito	dos	columnas	con	 letras	y	cifras.	En
una	voz	tan	baja	que	él	tuvo	que	inclinarse	para	oírla,	le	dijo	que	aquel	era	el	código
que	 utilizarían.	 Nadie	 debía	 descubrirlo.	 Cada	 número	 del	 cero	 al	 nueve	 tenía
asignada	 una	 letra	 del	 alfabeto	 elegida	 al	 azar.	 Cuando	 ella	 necesitase	 hablar	 con
Josh,	lo	llamaría	a	su	nuevo	móvil	y	dejaría	un	mensaje	de	dos	palabras;	la	primera
sería	un	número	de	teléfono	en	clave,	y	la	segunda	le	indicaría	la	fecha	y	la	hora	en
que	 debería	 marcarlo.	 Si	 no	 daba	 resultado,	 debería	 probar	 de	 nuevo	 una	 hora
después,	y	luego	otra	hora	después	y	así	sucesivamente.	Nunca,	señaló,	debía	utilizar
un	teléfono	que	no	fuera	público	y	siempre	debía	estar	completamente	seguro	de	que
no	estaba	siendo	observado.	Cuando	acabó,	a	Josh	le	daba	vueltas	la	cabeza	debido	al
exceso	 de	 información.	 Pero	 aun	 así	 no	 pudo	 resistirse	 a	 preguntarle	 si	 todo	 aquel
rollo	a	lo	James	Bond	era	cosa	de	Rolf.	Únicamente	obtuvo	por	respuesta	un	suspiro
de	irritación.

El	miércoles	 siguiente	ella	 le	dejaría	un	mensaje	 con	un	número	al	que	debería
llamar	a	 la	una	en	punto	de	 la	 tarde	del	día	después.	Aquello	brindaría	a	 su	madre
suficiente	tiempo	para	conseguir	el	dinero.

—Querrá	hablar	contigo	ella	misma	—dijo	Josh.
Abbie	apartó	la	vista	y	pensó	en	ello	un	instante.
—Por	favor	—dijo	él—.	Deja	solo	que	oiga	tu	voz.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Está	bien.	Que	ella	haga	la	llamada.	Pero	solo	desde	un	teléfono	público	y	a	la

hora	 que	 te	 diga.	 Y	 en	 un	 sitio	 seguro	 donde	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	 no	 la	 están
vigilando.	Procura	que	comprenda	que	tiene	que	ser	muy	cuidadosa.	Y	dile	que	como
empiece	a	hacerme	sentir	mal,	le	colgaré,	¿vale?

Joder,	pensó	Josh.	¿Hacerla	sentir	mal?	¿Y	toda	aquella	mierda	de	que	tenía	que
ser	muy	cuidadosa?	¿No	se	daba	cuenta	de	que	él	ya	lo	había	entendido?	Pero	no	dijo
nada	y	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

Ella	se	había	levantado	y	estaba	saliendo	de	la	cafetería,	y	por	un	momento	Josh
creyó	que	iba	a	dejarlo	sin	tan	siquiera	despedirse.	Pero	se	giró	y	lo	esperó,	y	cuando
él	se	le	acercó,	le	dedicó	una	sonrisilla	triste	en	la	que	a	Josh	le	pareció	vislumbrar	a
la	hermana	que	había	conocido	en	el	pasado.
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—Gracias,	Joshie.
—De	nada.	Solo	espero…
—Lo	sé.
Le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	se	giró	y	se	alejó	rápidamente.	Había	una	estación	de

metro	 al	 final	 de	 la	manzana,	 y	 Josh	 se	quedó	mirando	mientras	 ella	 se	 abría	 paso
entre	la	multitud	en	aquella	dirección	como	un	delicado	fantasma	negro.	Pensó	que	a
lo	mejor	 se	 giraría,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 La	 acera	 estaba	 iluminada	 por	 el	 sol,	 pero	 la
entrada	 del	 metro	 se	 hallaba	 a	 la	 sombra	 inclinada	 de	 un	 alto	 edificio.	 Y	 observó
cómo	 Abbie	 atravesaba	 el	 umbral	 de	 la	 sombra	 y	 empezaba	 a	 descender	 por	 la
escalera	hasta	que	finalmente	la	oscuridad	la	devoró.
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Capítulo	24

Su	padre	llevaba	en	la	maldita	cinta	de	correr	unos	diez	minutos,	y	al	margen	de
cómo	se	sintiera	él,	Sarah	no	creía	que	pudiera	soportarlo	mucho	más.	Tenía	los	ojos
clavados	en	la	imagen	reflejada	de	sí	mismo	en	la	pared	de	enfrente,	aunque	ella	no
sabía	por	qué,	pues	no	era	precisamente	la	idea	que	uno	pudiera	tener	de	una	bonita
visión.	 Estaba	 chorreando	 sudor,	 y	 los	 pechos	 le	 bamboleaban	 bajo	 la	 camiseta
empapada	a	cada	paso,	mientras	inflaba	y	desinflaba	los	carrillos	como	un	pez	globo
gruñón.

La	 culpa	 había	 sido	 de	 ella	 por	 ir	 allí.	 El	 ejercicio	 matutino	 de	 su	 padre	 era
sagrado.	Y	el	de	un	domingo	por	la	mañana	lo	era	doblemente.	Ya	le	había	dicho	que
no	dos	veces:	la	noche	anterior,	cuando	ella	había	llegado,	y	esa	misma	mañana.	Pero
antes	de	volver	a	casa	sin	haberlo	conseguido,	Sarah	tenía	que	intentarlo	de	nuevo.

—Papá,	¿no	podrías…?
—Sarah,	ya	te	lo	he	dicho.	Es	imposible.
—Por	favor,	escúchame	un	momento.
—Ya	te	he	escuchado.	Y	la	respuesta	sigue	siendo	no.
—¡Basta!
Si	 lo	 hubiera	 pensado,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerlo.	Al	mismo	 tiempo	 que

soltaba	 aquel	 grito,	 apagó	 la	 cinta	 de	 correr	 dándole	un	golpe	 al	 botón,	 y	 su	padre
avanzó	dando	tumbos	y	tuvo	que	agarrarse	a	las	barandas	para	no	caerse.

—¿Qué	demonios	te	pasa?
—¡Maldita	sea,	papá!	Necesito	que	me	prestes	atención.
Ella	 nunca	 hablaba	 de	 aquel	 modo	 a	 su	 padre	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 pedirle

disculpas.	Pero,	al	menos	por	un	momento,	aquello	pareció	surtir	efecto.
—Sarah,	ya	lo	hemos	hablado	diez	veces.
—¡Es	tu	nieta,	por	Dios!
El	salió	de	la	cinta	y	agarró	una	toalla	de	una	silla.
—No	se	 trata	solo	de	Abbie	—dijo	él,	mientras	se	pasaba	 la	 toalla—.	Todos	os

habéis	vuelto	locos.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decirlo?	Lo	que	me	estás	pidiendo	es
ilegal,	Sarah.	Ilegal.

—¿Y	cuándo	te	ha	importado	a	ti	eso?
—¿Cómo?
—Oh,	 vamos,	 papá.	 No	 me	 vengas	 con	 esas.	 No	 me	 digas	 que	 siempre	 has

seguido	 las	 reglas.	 ¿Y	 todos	esos	 tratos	 turbios,	 el	dinero	en	paraísos	 fiscales	y	 los
viajes	a	las	islas	Caimán?	No	soy	idiota.

—¡Cómo	te	atreves!
Cogió	 su	 bata	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 para	 subir	 a	 la	 cocina.	Ella	 estaba	más

sorprendida	que	él	por	 lo	que	acababa	de	decir.	Era	como	si	se	hubiera	activado	un
instinto	maternal	de	protección.	Pero	 en	vista	de	 lo	ocurrido,	no	estaba	dispuesta	 a
parar.	Lo	siguió	escalera	arriba	y	entró	en	la	cocina	detrás	de	él.	Su	madre	estaba	tras
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la	 barra,	 aparentemente	 leyendo	 el	 periódico.	 Por	 su	 ceja	 arqueada	 y	 la	 ligera
inclinación	de	su	vaso	mientras	bebía	a	sorbos	zumo	de	naranja,	Sarah	supo	que	debía
de	haber	oído	lo	que	había	dicho	en	el	gimnasio.	Aquel	era	un	nuevo	territorio,	y	su
madre	estaba	interesada	en	el	tema.	Su	padre	acababa	de	abrir	la	nevera	y	se	servía	un
vaso	de	agua.

—Papá,	habla	conmigo.
—Ya	he	dicho	todo	lo	que	tengo	que	decir.	Y	tú	has	dicho	más	que	suficiente.
—Podría	haberte	dicho	que	era	para	mí.
—Pues	a	lo	mejor	deberías	haberlo	hecho.	¿Para	qué	lo	va	a	utilizar	ella?	¿Para

hacer	bombas?	¿Para	matar	a	más	personas	o	qué?
—Sabes	que	Abbie	no	haría	eso.	Lo	que	pasó	fue	un	accidente.
—Entonces	debería	entregarse	y	contar	la	verdad.
—Bueno,	quizá	lo	haga.	Si	establecemos	con	ella	algún	tipo	de	contacto.
Su	padre	bebió	el	agua	y	se	sirvió	más	sin	mirar	a	Sarah.
—¿Papá?
—¿Qué?
—Si	 fuera	 yo	 la	 que	 estuviera	 ahí	 fuera,	 muerta	 de	 miedo	 y	 hambrienta…	—

Sarah	se	mordió	el	labio.	Maldita	sea,	no	iba	a	llorar—.	¿No	lo	harías	por	mí?
Su	madre,	que	seguía	haciendo	ver	que	leía	el	periódico,	murmuró	algo.	El	padre

de	Sarah	se	volvió	y	le	lanzó	una	mirada	fulminante.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	claro	que	lo	harías.
Él	 apuró	 el	 segundo	 vaso	 de	 agua	 y	 al	 dejarlo	 en	 la	 encimera	 emitió	 un	 ruido

sordo.	A	continuación	volvió	a	enjugarse	la	cara	y	el	cuello	con	la	toalla.
—Te	daré	diez	mil.
—Quince.
—Está	bien,	quince.	Pero	eso	es	todo.	No	quiero	oír	hablar	más	del	tema.	Es	para

ti	y	lo	que	hagas	con	él	es	asunto	tuyo.
Sarah	se	acercó	a	él	y	lo	rodeó	con	los	brazos.
—Papá,	gracias.
—Debo	de	estar	loco.
Sarah	se	había	imaginado	que	el	asunto	tardaría	un	día	o	dos	en	estar	solucionado,

pero	 una	 vez	 que	 su	 padre	 se	 duchó	 y	 se	 vistió,	 se	 dirigió	 discretamente	 a	 la	 caja
fuerte	que	tenía	en	el	estudio	y	al	cabo	de	una	hora	ella	estaba	conduciendo	de	vuelta
a	casa	con	el	dinero	envuelto	en	una	bolsa	de	plástico	amarilla	en	el	maletero.

A	esas	 alturas	ya	 estaba	 acostumbrada	 a	mirar	 constantemente	por	 el	 retrovisor
para	ver	si	la	estaban	siguiendo,	y	nunca	había	visto	nada	vagamente	sospechoso.	Sin
embargo,	 ese	 día	 todo	 el	 mundo	 resultaba	 sospechoso.	 No	 solo	 le	 preocupaba	 la
policía,	 sino	 también	 los	 ladrones.	 Cada	 peatón	 que	 esperaba	 a	 que	 cambiara	 el
semáforo	de	repente	era	un	atracador	potencial	o	un	 ladrón	capaz	de	asaltarla	en	el
coche.	 Era	 la	 misma	 sensación	 que	 Josh	 le	 había	 dicho	 que	 había	 experimentado
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cuando	iba	a	citarse	con	Abbie.
Sarah	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 algo	 grave	 en	 cuanto	 el

muchacho	había	cruzado	la	puerta	el	día	anterior	por	la	tarde,	tras	su	misteriosa	—y
totalmente	inverosímil—	«salida	de	compras»	a	la	ciudad.	Josh	la	había	hecho	salir	al
porche	 y	 le	 había	 contado	 en	 voz	 baja	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Y	 cuando	 Sarah
consideró	que	 le	había	sacado	 todo	 lo	que	podía	sacarle	 (pues	el	chico	mentía	muy
mal	y	estaba	segura	de	que	no	se	lo	había	dicho	todo),	preparó	su	bolsa	de	viaje,	se
metió	en	el	coche	y	viajó	directamente	a	Bedford.	Sarah	quería	que	su	hijo	fuera	con
ella,	creyendo	que	su	relato	como	testigo	presencial	del	encuentro	con	Abbie	podría
influir	en	su	abuelo,	pero	Josh	había	presentado	una	excusa	pobre	diciendo	que	había
prometido	ver	a	Freddie.	Saltaba	a	la	vista	que	el	pobre	chico	todavía	estaba	aturdido
después	de	ver	 a	 su	hermana,	de	modo	que	Sarah	decidió	no	 insistir.	Sin	embargo,
ahora,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 acosada	 por	 policías	 y	 ladrones	 fantasma,	 deseaba	 haberlo
hecho.

Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenían	que	decirle	a	Benjamin	que
Josh	había	visto	a	Abbie.	Tenía	derecho	a	saberlo,	aunque	a	ella	no	le	entusiasmaba
mucho	la	idea	de	llamarlo.	La	última	vez	que	habían	hablado	había	sido	poco	menos
que	catastrófica.	Tras	 la	noche	que	habían	hecho	el	amor,	 ella	 se	había	convencido
como	una	boba	de	que	las	cosas	iban	a	cambiar	de	alguna	manera.	De	que	lo	ocurrido
con	Abbie	ahuyentaría	la	locura	que	se	había	apoderado	de	él	y	lo	traería	de	vuelta.	Él
la	 quería,	 ella	 lo	 sabía.	 Era	 evidente	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 noche.	 Los
hombres	no	podían	fingir	esas	cosas.

Pero	a	los	pocos	días	él	decidió	marcharse.	A	Santa	Fe.	Y	conforme	iban	pasando
las	semanas	y	los	meses,	Sarah	había	comprendido	que	se	había	engañado	a	sí	misma.
Nada	 había	 cambiado.	 Salvo	 que	 la	 soledad	 y	 el	 dolor	 parecían	 muchísimo	 más
intensos.	Y	se	sentía	tan	estúpida,	tan	condenadamente	estúpida	por	dejar	que	pasara
lo	que	pasó	aquella	noche.	¿Cómo	había	podido	hacer	el	amor	con	ella	con	tal	ternura
y	tal	arrepentimiento	cuando	no	sentía	aquello,	cuando	era	obvio	que	no	tenía	la	más
mínima	intención	de	volver	a	casa?

Pero	el	ridículo	que	había	experimentado	entonces	no	era	nada	comparado	con	lo
que	había	 sentido	 el	mes	 anterior	 al	 volver	 a	 casa	después	de	 estar	 una	 semana	 en
Pittsburgh	 con	 Iris	 y	 encontrarse	 con	 su	 vivienda	 vacía.	 De	 repente,	 el	 tiempo	 se
había	vuelto	invernal	y	la	caldera	había	pasado	a	mejor	vida,	de	modo	que	en	la	casa
no	había	ni	calefacción	ni	agua	caliente.	Josh	había	salido	de	fiesta	y,	según	parecía,
toda	la	gente	a	la	que	llamaba	había	hecho	otro	tanto:	Martin	y	Beth,	y	Jeffrey	y	su
novio	Brian.	Se	había	puesto	dos	 jerséis	y	un	abrigo	y	había	encendido	fuego	en	la
sala	de	estar,	se	había	bebido	una	botella	entera	de	Chianti,	y	luego	había	abierto	otra
y	había	hecho	lo	que	había	prometido	que	no	volvería	a	hacer:	llamar	a	su	ex	marido
a	última	hora	de	la	noche	después	de	haber	estado	bebiendo.

Benjamin	contestó	con	la	boca	llena;	evidentemente	estaba	en	plena	cena	íntima	a
la	luz	de	las	velas	con	la	Catalizadora.	Y	Sarah	había	arremetido	contra	él	con	dureza,
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acusándolo	de	todo	lo	que	se	le	había	ocurrido,	incluso	de	cosas	que	sabía	que	él	no
había	hecho	y	que	jamás	haría.	Le	había	echado	en	cara	que	nunca	la	había	querido,
que	 nunca	 había	 querido	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 que	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 su
trabajo	y	su	maldito	orgullo.	Y	que	había	arruinado	y	echado	a	perder	la	vida	de	ella,
que	 le	 había	 arrebatado	 unos	 años	 preciosos	 en	 los	 que	 podría	 haber	 hecho	 cosas
mucho	más	valiosas	y	haber	tenido	una	carrera	más	seria	y	satisfactoria,	en	lugar	de
hacer	tantos	sacrificios	para	que	luego	él	se	los	devolviera	con	una	patada.

Por	el	ruido	de	fondo,	se	había	dado	cuenta	de	que	Benjamin	había	cambiado	de
habitación	para	trasladarse	a	un	sitio	más	íntimo	de	modo	que	la	Catalizadora	no	se
ruborizara.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sus	 intentos	 por	 meter	 baza	 se	 habían	 vuelto	 más
firmes	y	enérgicos.

—Sarah,	escucha.	Escucha	un	momento.	Por	favor.	Voy	a	colgar.
—Sí,	¿por	qué	no?	Ve	a	follarte	a	esa	zorra,	como	hiciste	conmigo	aquella	noche.

Y	de	paso	que	te	follen	a	ti	también.
Los	agentes	del	FBI	que	le	tenían	pinchado	el	teléfono	debían	de	haberse	quedado

estupefactos,	mientras	jugaban	una	de	sus	interminables	partidas	nocturnas	de	póquer
o	lo	que	fuera	que	hacían	para	pasar	el	rato.

Tenía	la	esperanza	de	que	el	recuerdo	de	lo	que	había	dicho	resultase	confuso	con
la	resaca,	pero	no	fue	así.	Y	aunque	desde	entonces	había	intentado	armarse	de	valor
para	llamarlo	y	pedirle	disculpas,	no	había	sido	capaz	de	hacerlo.	Sin	embargo,	ahora
que	 tenían	noticias	de	Abbie,	ahora	que	Josh	 la	había	visto,	no	 le	quedaba	ninguna
excusa.	Benjamin	tenía	que	saberlo	de	algún	modo,	sin	levantar	sospechas.

Por	la	tarde,	con	el	dinero	escondido	en	la	lavadora	(parecía	un	lugar	adecuado	y,
a	falta	de	caja	fuerte,	tan	bueno	como	cualquier	otro),	guiñó	el	ojo	a	Josh	y	le	pidió
que	saliera	al	jardín	para	ayudarla	a	plantar	algo.	No	tenía	ni	idea	de	si	el	FBI	había
puesto	micrófonos	ocultos	en	 la	casa	además	de	pinchar	 los	 teléfonos.	Desde	 luego
habían	tenido	oportunidades	de	sobra	para	hacerlo.	Durante	los	últimos	meses	habían
pasado	tantos	agentes	por	allí	con	el	fin	de	registrar	las	cosas	de	Abbie	y	hacerles	un
millón	de	preguntas	sobre	ella	que	les	permitieran	«elaborar	su	perfil»,	que	habían	sin
duda	 tenido	 ocasión	 de	 colocar	 o	 pinchar	 lo	 que	 quisieran.	 Hasta	 el	 momento	 no
habían	dicho	nada	que	mereciera	la	pena	ser	escuchado,	pero	ahora	que	así	era,	Sarah
no	pensaba	correr	ningún	riesgo.

Josh	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 llamada	 injuriosa	 que	 ella	 había	 hecho	 a
Benjamin,	de	modo	que	se	la	relató	evitándole	los	detalles	escabrosos.	Era	increíble
lo	mucho	que	el	chico	había	madurado	desde	que	su	padre	se	había	marchado.	Ella
siempre	había	tratado	sus	cuitas	emocionales	con	Abbie.	Pero	Josh	se	había	revelado
como	 alguien	 capaz	 de	 escuchar	 igual	 de	 bien	 y	 de	 manifestar	 idéntica	 sensatez,
aunque	mayor	parquedad,	en	sus	consejos.	Antes	de	que	a	Sarah	se	 le	ocurriera	 tan
siquiera	sugerirlo,	Josh	dijo	que	él	mismo	llamaría	a	Benjamin.

Él	ya	 lo	 tenía	pensado.	Para	no	alertar	a	 los	que	escucharan	 la	conversación,	 le
diría	a	su	padre	que	tenía	que	arreglar	muchas	cosas	concernientes	a	su	ingreso	en	la
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Universidad	de	Nueva	York:	 impresos	que	rellenar,	etc.	Mencionaría	de	pasada	que
Sarah	estaba	avergonzada	por	la	última	llamada	y	sugeriría	que	los	tres	se	reunieran
para	 comer	 o	 cenar	 juntos	 cuando	Benjamin	 estuviera	 en	Nueva	York.	 A	 Sarah	 le
pareció	un	buen	plan.

Entraron	 en	 casa	 y	 Josh	 subió	 corriendo	 a	 su	 habitación	 para	 hacer	 la	 llamada
mientras	Sarah	intentaba	concentrarse	en	la	preparación	de	la	cena.	Al	cabo	de	cinco
minutos,	Josh	estaba	otra	vez	abajo.	Todo	estaba	arreglado,	dijo.	Benjamin	llegaría	en
avión	el	viernes.	Cenarían	juntos.	Le	mandaba	recuerdos.

Josh	 se	negó	 a	decir	 cómo	 sabía	 el	 número	que	 tenían	que	marcar.	Dijo	que	 le
había	 prometido	 a	 Abbie	 que	 no	 se	 lo	 diría	 a	 nadie	 y	 que	 de	 esa	 forma	 era	 más
seguro.	Al	volver	del	instituto	la	tarde	anterior	le	había	entregado	a	Sarah	un	trozo	de
papel	 con	 un	 número	 escrito.	 Tenía	 prefijo	 de	Nueva	 Jersey	 y,	 según	 había	 dicho,
probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 teléfono	 público	 de	 algún	 centro	 comercial	 o	 una
gasolinera.

Sarah	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 semana	 devanándose	 los	 sesos,	 pensando	 en	 el
mejor	lugar	desde	el	que	hacer	la	llamada,	y	finalmente	había	optado	por	Roberto’s,
un	restaurante	al	que	ella	y	Benjamin	solían	 ir	con	frecuencia.	En	 la	parte	de	atrás,
más	 allá	 de	 los	 servicios,	 había	 dos	 teléfonos	 públicos	 cubiertos,	 y	 siempre	 había
suficiente	 ruido	 y	 bullicio	 procedente	 de	 la	 cocina	 para	 ocultar	 cualquier
conversación.	Además,	solo	estaba	a	cinco	manzanas	de	la	librería.	De	modo	que	el
jueves	por	la	mañana,	a	las	doce	y	cuarto,	como	por	antojo,	anunció	a	Jeffrey	que	iba
a	invitarlo	a	comer.

El	 local	 no	 estaba	muy	 concurrido,	 pero	 a	medida	 que	 se	 iba	 acercando	 la	 una
comenzó	a	llenarse.	Se	comieron	sus	ensaladas	y	charlaron	sobre	el	negocio,	y	luego
Jeffrey	empezó	a	hablarle	de	una	nueva	película	francesa	que	Brian	y	él	habían	visto
en	el	Angelika	Film	Center.	Sarah	hizo	todo	lo	posible	por	parecer	interesada,	aunque
cada	 vez	 que	 alguien	 pasaba	 en	 dirección	 a	 los	 servicios	 lo	 único	 en	 lo	 que	 podía
pensar	 era	 en	 lo	que	ocurriría	 si	 a	 la	una	en	punto,	 cuando	 fuese	 allí	 atrás,	 los	dos
teléfonos	estuviesen	ocupados.	Consultó	su	reloj.	Faltaban	cuatro	minutos.

—¿Te	encuentras	bien?
—¿Perdón?
Jeffrey	la	estaba	mirando	con	el	ceño	fruncido.
—Pareces	un	poco	distraída.
—No,	estoy	bien.	Jeffrey,	lo	siento	mucho.	Me	acabo	de	acordar.	Tenía	que	haber

llamado	a	Alan	Hersh	esta	mañana.	Por	lo	visto,	es	algo	importante	y	me	he	olvidado
por	completo.	¿Me	disculpas	un	momento?

—Claro.
Cogió	 su	 bolso,	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 atravesar	 el	 restaurante,	 abriéndose	 paso

entre	 las	mesas,	donde	súbitamente	cada	cara	parecía	estar	mirándola	 fijamente.	Se
sentía	como	Al	Pacino	en	El	padrino	cuando	va	a	coger	 la	pistola	escondida	en	los
lavabos.	 Los	 dos	 teléfonos	 estaban	 libres.	 Escogió	 el	más	 alejado	 de	 los	 servicios.
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Faltaban	 dos	 minutos	 para	 las	 dos.	 Dejó	 el	 bolso	 en	 el	 pequeño	 estante	 de	 acero
inoxidable	y	sacó	una	bolsita	de	plástico	con	monedas	y	el	trozo	de	papel	que	le	había
dado	Josh.	Y	cuando	 la	segunda	manecilla	de	su	reloj	marcó	 la	hora,	 respirando	de
forma	acelerada	y	superficial	y	con	las	manos	tan	temblorosas	que	estuvo	a	punto	de
tirar	las	monedas,	levantó	el	auricular,	introdujo	el	dinero	y	marcó	el	número.

—¿Hola?
Sarah	respiró	con	dificultad	y	tragó	saliva,	y	por	un	instante	fue	incapaz	de	hablar.

Oír	su	voz	después	de	todos	aquellos	largos	meses	la	conmovió	profundamente.
—¿Mamá?
—Hola,	amor	mío.
—Oh,	mamá.
Por	el	hilo	de	voz	entrecortado	de	Abbie,	Sarah	comprendió	que	no	era	la	única

que	estaba	conteniendo	las	lágrimas.	De	repente	no	sabía	qué	decir,	como	una	boba.
Había	demasiadas	cosas	que	contar	y	a	la	vez	ninguna.

—¿Qué	tal	estás,	cariño?
—Estoy	bien.	¿Y	tú?
—Bien,	también.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Sarah	 oía	 una	 música	 de	 fondo	 y	 luego	 sonó	 el

estruendo	de	un	claxon.	Estaba	deseando	preguntar	a	Abbie	dónde	estaba,	pero	sabía
que	no	debía	hacerlo.

—Mamá,	lo	siento	mucho.
—Oh,	cariño.
—Escucha,	tenemos	poco	tiempo…
—Amor	mío,	vuelve	a	casa,	por	favor…
—Mamá…
—Todo	el	mundo	lo	entenderá	si	les	cuentas	lo	que	pasó…
—¡No	sigas!	¡Le	dije	a	Josh	que	no	te	permitiría	hacer	eso!
—Perdona,	perdona.
Hubo	otra	larga	pausa.
—¿Has	conseguido	el	dinero?
—Abbie,	cariño…
—¿Lo	has	conseguido?
—Sí.
—Bien.	Ahora	presta	mucha	atención.	Te	voy	a	decir	lo	que	tienes	que	hacer.	Es

muy	importante	que	lo	hagas	todo	exactamente	como	yo	te	diga.	¿Tienes	un	boli?
Un	 hombre	 estaba	 recorriendo	 el	 pasillo.	 Sarah	 se	 giró,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y

cogió	el	bolso.	Supuso	que	se	dirigía	a	los	servicios,	pero	no	era	así.	Iba	a	utilizar	el
otro	teléfono.

—¿Mamá?
—Sí.	Un	momento.
Encontró	un	bolígrafo,	pero	le	temblaban	tanto	las	manos	que	el	bolso	se	le	cayó
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del	estante	y	su	contenido	se	desparramó	por	el	suelo.
—¡Maldita	sea!
El	hombre,	un	 joven	bien	parecido	con	una	chaqueta	marrón,	se	agachó	 junto	a

ella	y	la	ayudó	a	recogerlo	todo.	La	miró	directamente	a	los	ojos,	tal	vez	demasiado
directamente,	y	sonrió.	¿No	sería	un…?	Sarah	le	dio	las	gracias,	se	levantó	y	volvió	a
coger	el	teléfono.

—Perdona	 —dijo,	 esforzándose	 por	 aparentar	 un	 desenfado	 que	 sonaba
disparatado	incluso	a	sus	propios	oídos—.	Se	me	acaba	de	caer	el	bolso.

—¿Estás	lista?	—dijo	Abbie.
Sarah	notó	un	golpecito	en	el	hombro	y	se	llevó	tal	susto	que	estuvo	a	punto	de

soltar	un	grito.	El	joven	tenía	en	la	mano	su	pintalabios.	Ella	sonrió,	lo	cogió	y	le	dio
las	gracias.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	Abbie	con	ansiedad.
—No	pasa	nada.
—¿Quién	es?
—No	te	preocupes,	todo	está	bajo	control.
Sabía	que	en	ese	momento	tenía	que	parecer	alegre	y	despreocupada.	Por	si	acaso.

Probablemente	 aquel	 hombre	 no	 fuera	 un	 agente.	 Ellos	 no	 actuarían	 de	 forma	 tan
poco	sutil.	¿O	sí?	Sabía	que	Abbie	estaba	a	punto	de	colgar.	Pero	no	lo	hizo.	Preguntó
si	Sarah	estaba	lista	y	empezó	a	dictarle	sus	instrucciones.

Cuando	Sarah	regresó	a	la	mesa,	Jeffrey	dijo	que	había	estado	a	punto	de	llamar
al	servicio	de	búsqueda	y	rescate.	Ya	casi	había	terminado	su	plato	de	pasta	y	había
pedido	que	se	llevasen	el	de	ella	y	lo	mantuvieran	caliente.	El	camarero	la	había	visto
volver	 y	 le	 trajo	 el	 plato	 inmediatamente.	 En	 su	 vida	 había	 tenido	menos	 apetito.
Jeffrey	preguntó	si	todo	iba	bien	y	ella	dijo	que	sí,	gracias.	Todo	iba	estupendamente.
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Capítulo	25

Ben	llegó	al	centro	comercial	poco	después	de	las	siete	y	media,	una	hora	larga
antes	 de	 lo	 señalado.	Estaba	preocupado	por	 el	 tráfico	y	 también	por	 si	 aquel	 sitio
tenía	uno	de	esos	aparcamientos	enormes	y	se	perdía	en	aquellos	oscuros	laberintos	y
lo	echaba	todo	a	perder.	De	hecho,	resultó	ser	incluso	más	grande	de	lo	que	esperaba,
y	 más	 por	 casualidad	 que	 gracias	 a	 su	 inteligencia	 dio	 con	 el	 lugar	 correcto	 sin
problemas.

La	 zona	 M,	 fila	 18,	 en	 el	 rincón	 del	 fondo	 del	 aparcamiento,	 enfrente	 de	 las
tiendas	 Petland	 y	 Old	 Navy.	 Podía	 ver	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 negro,	 el	 tercero
empezando	por	la	izquierda,	en	el	que	tenía	que	tirar	la	bolsa.	No	parecía	que	hubiera
ninguna	 cámara	 de	 seguridad,	 motivo	 por	 el	 cual	 probablemente	 Abbie	 había
escogido	 aquel	 lugar.	 Pensó	 por	 un	 instante	 que	 a	 lo	 mejor	 ella	 ya	 estaba	 allí,
observándolo	en	ese	momento	desde	alguna	parte.	Si	era	así,	sin	duda	lo	mejor	fuera
no	dedicarse	a	mirar	ni	a	fisgar	para	no	asustarla.

Recorrió	el	aparcamiento,	y	redujo	la	velocidad	aquí	y	allá	para	dejar	pasar	a	los
clientes	que	empujaban	sus	carritos	llenos	de	compras	hacia	sus	coches,	y	luego	salió
de	nuevo	a	la	carretera	y	condujo	un	kilómetro	en	dirección	al	oeste	hasta	que	vio	una
flecha	roja	de	neón	brillante	y	un	cartel	que	ponía	bar	rodeo.	Paró,	aparcó	y	entró	en
el	local,	y	una	vez	en	la	barra,	pidió	una	cerveza.

Estaba	seguro	de	que	 lo	habían	seguido.	Había	salido	por	una	puerta	 lateral	del
Waldorf,	 donde	 estaba	 alojado,	 luego	 había	 cruzado	 Manhattan	 en	 tres	 taxis
diferentes,	había	atravesado	Macy’s	y	había	salido	por	el	otro	lado,	y	a	continuación
había	tomado	un	cuarto	taxi	hasta	la	empresa	de	alquiler	de	coches.	Si	algún	agente
había	 conseguido	 repetir	 aquel	 circuito	 y	 luego	 le	 había	 seguido	 la	 pista	 entre	 el
tráfico	hasta	Newark,	merecía	un	ascenso	inmediato.

El	 bar	 Rodeo	 simulaba,	 sin	 demasiada	 convicción,	 hallarse	 en	 algún	 lugar	 del
oeste.	Había	unos	cuantos	cuadros	de	vaqueros	en	las	paredes	y	una	cabeza	de	búfalo
falsa	de	aspecto	bastante	triste	que	parecía	estar	mirando	el	partido	de	béisbol	que	se
estaba	emitiendo	en	la	televisión	de	encima	de	la	barra.	El	barman	llevaba	un	chaleco
de	satén	 rojo	y	una	de	esas	corbatitas	negras	a	 lo	Maverick,	y	saludaba	a	 todos	 los
clientes	con	un	«hola»	indudablemente	obligatorio	aunque	poco	entusiasta.

Ben	todavía	no	se	había	repuesto	del	todo	de	la	conmoción	que	le	había	causado
aquel	asunto.	Había	volado	a	Nueva	York	con	la	esperanza	de	hablar	con	Josh	de	la
universidad	 y	 hacer	 las	 paces	 con	 Sarah.	 Y	 allí	 estaba,	 preparándose	 furtivamente
para	 tirar	 quince	mil	 pavos	 en	 un	 cubo	 de	 la	 basura	 de	Nueva	 Jersey	 para	 su	 hija
terrorista.

La	noche	anterior,	 en	el	 ruidoso	 restaurante	de	Oyster	Bay,	 justo	cuando	estaba
empezando	a	pensar	que	hacer	 las	paces	con	Sarah	iba	a	ser	mucho	más	fácil	de	lo
que	había	imaginado,	ella	y	Josh	se	habían	mirado	el	uno	al	otro,	habían	asentido	con
la	cabeza	y	acto	seguido	se	habían	inclinado	hacia	delante	por	encima	de	sus	filetes	y
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le	habían	comunicado	la	noticia.
Para	 entonces,	 naturalmente,	 ellos	 estaban	mucho	más	 metidos	 en	 el	 ambiente

conspiratorio	que	él.	Josh	no	paraba	de	decir	cosas	como	«ponerla	al	descubierto»	o
«hacer	 la	 entrega»	 como	 si	 fuera	un	miembro	de	 la	mafia.	Ben	había	permanecido
sentado	 con	 los	 ojos	 cada	 vez	 más	 abiertos.	 Si	 Josh	 estaba	 más	 versado	 en	 la
mecánica	de	todo	el	asunto,	Sarah	lo	estaba	en	el	aspecto	psicológico.	No	podía	dejar
de	hablar	de	Rolf.

—Evidentemente,	ese	 tipo	 la	 tiene	completamente	esclavizada	—había	dicho—.
Joshie	ha	dicho	que	parecía	una	persona	totalmente	distinta.	Y	yo	lo	noté	en	su	voz.
Era	dura,	como	la	de	un	maníaco.	Necesita	ayuda,	Benjamin.	Tenemos	que	apartarla
de	ese	tipo.

Ben	no	había	necesitado	que	lo	convencieran.	Tan	solo	dos	semanas	antes	había
recibido	una	visita	de	un	nuevo	agente	del	FBI	de	Denver	que	por	lo	visto	se	había
hecho	cargo	del	 caso	después	de	Frank	Lieberg.	Se	 llamaba	Kendrick	y	parecía	un
tipo	 mucho	 más	 comprensivo	 que	 cualquiera	 de	 los	 agentes	 con	 los	 que	 habían
tratado	hasta	entonces.	En	un	momento	determinado,	incluso	había	sacado	su	cartera
para	enseñarle	a	Ben	unas	fotos	de	su	hija	y	había	dicho	que	no	podía	ni	imaginarse
cómo	se	las	arreglaría	si	a	ella	le	pasara	algo	parecido.

Había	 explicado	 a	 Ben	 que	 lo	 sucedido	 con	 Abbie	 era	 un	 caso	 clásico	 de
encaprichamiento,	lo	que	había	llegado	a	conocerse	como	síndrome	de	Estocolmo	o
de	Patty	Hearst:	una	joven	procedente	de	una	familia	afectuosa	y	acomodada,	en	un
momento	 de	 vulnerabilidad,	 se	 enamoraba	 locamente	 de	 un	 hombre	 carismático,
inevitablemente	 mayor	 y	 más	 experimentado.	 El	 hombre	 la	 convencía	 de	 que	 los
valores	con	 los	que	se	había	criado	eran	desacertados	y	moralmente	corruptos,	y	 la
introducía	 en	 una	 forma	 de	 vida	 en	 la	 que	 la	 criminalidad	 se	 convertía	 en	 una
romántica	 alternativa	moral,	 incluso	 emocionante.	Normalmente	 había	 un	 deseo	 de
escandalizar	 o	 ultrajar	 o	 incluso	 castigar	 a	 los	 padres.	Y	 a	menudo,	 había	 añadido
Kendrick	con	cierta	incomodidad,	existía	un	fuerte	elemento	sexual	que	difuminaba
la	realidad	y	ataba	a	la	mujer	todavía	más	estrechamente	a	su	nuevo	mentor.

Ben	había	empezado	a	interrogarlo	sobre	Rolf	y	se	había	deprimido	al	enterarse
de	lo	poco	que	parecían	saber	todavía.	Habían	pasado	más	de	seis	meses	desde	que	él
había	 comunicado	 lo	 que	Hacker	 le	 había	 dicho	 sobre	 aquel	 hombre	 en	Missoula,
incluso	 les	sugirió	 la	posibilidad	de	que	Rolf	 fuera	el	 tal	Michael	Kruger	o	Kramer
que	había	estado	implicado	en	los	atentados	con	bombas	de	hacía	años.	Kendrick	le
había	dicho	que	habían	investigado	todas	las	posibles	conexiones,	pero	que	no	habían
hallado	nada	que	arrojase	nueva	luz	sobre	su	identidad.

En	parte	debido	a	su	última	e	incendiaria	llamada	telefónica,	y	en	parte	porque	no
quería	disgustarla	con	cosas	que	más	o	menos	ella	ya	debía	de	haberse	imaginado	por
su	cuenta,	Ben	no	le	había	dicho	a	Sarah	nada	de	lo	que	sabía	sobre	Rolf.	Y	aquella
noche,	durante	 la	cena,	no	 le	había	parecido	apropiado,	sobre	 todo	delante	de	Josh.
Pero	allí	estaban,	hablando	de	«hacer	la	entrega»,	tramando	un	complot	en	el	que	de
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algún	modo	Ben	había	pasado	a	ser	el	personaje	principal	y	que	(pese	a	no	conocer
los	detalles)	sin	duda	podía	llevarlo	a	la	cárcel	si	lo	pillaban.	«Que	Dios	nos	asista	—
pensó—,	nuestra	niña	bonita	nos	ha	convertido	a	todos	en	criminales.»

Mientras	bebía	a	sorbos	su	cerveza	y	miraba	distraídamente	el	partido	de	béisbol
por	encima	de	la	cabeza	del	joven	barman,	Ben	no	paraba	de	pensar	que	Sarah	podía
estar	en	lo	cierto.	Probablemente	era	ella	la	que	debería	estar	haciendo	aquello,	y	no
él.	 Incluso	 antes	 de	 darse	 a	 la	 fuga,	Abbie	 había	 dejado	 claro	 que	no	quería	 verlo.
Teniendo	 en	 cuenta	 su	 frágil	 estado	mental,	 la	 visión	 de	 su	 padre	 esa	 noche	 podía
ponerla	hecha	una	furia.	En	cambio,	si	veía	a	su	madre,	es	posible	que	se	ablandase	y
se	conmoviese.	Por	supuesto,	Abbie	estaba	esperando	que	fuera	Josh	quien	entregase
el	dinero,	y	el	pobre	muchacho	lo	habría	hecho	de	buena	gana.	Pero	Sarah	y	Ben	no
iban	 a	 permitirlo	 de	 ninguna	manera.	Después	 de	 haber	 estado	hablando	de	 ello	 la
noche	anterior	y	de	examinar	la	idea	desde	todos	los	puntos	de	vista	posibles,	habían
acordado	que	lo	haría	Ben.	Él	era	el	más	fuerte,	físicamente	hablando.	Y,	llegado	el
caso,	podía	agarrarla,	reducirla	y	quizá	meterla	en	el	coche	y	hacerla	entrar	en	razón
para	que	se	entregase.	Quizá.

Pensó	 en	 Eve	 y	 de	 repente	 le	 entraron	 ganas	 de	 llamarla,	 pero	 recordó	 que,
siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Abbie,	 había	 dejado	 el	 móvil	 en	 el	 hotel	 por	 si	 la
policía	utilizaba	su	señal	para	seguirle	 la	pista.	De	todas	formas,	había	hablado	con
ella	tan	solo	un	par	de	horas	antes,	sin	darle	ninguna	indicación	de	lo	que	se	disponía
a	hacer.	Eve	le	había	dicho	algo	que	lo	había	desconcertado	un	poco.

El	día	antes	por	la	tarde	había	encontrado	a	Pablo	delante	de	la	televisión,	viendo
una	cinta	de	vídeo	que	el	niño	había	encontrado	en	el	armario	del	dormitorio.	Parecía
una	copia	de	una	película	casera.	Eve	se	había	quedado	perpleja.	Dos	niños	que	ella
no	 reconocía,	 un	 pequeño	 y	 una	 pequeña,	 estaban	 chapoteando	 en	 las	 aguas	 poco
profundas	de	una	playa.	Entonces	la	cámara	hacía	una	panorámica	y	aparecía	Sarah
en	traje	de	baño	levantando	las	manos	e	intentando	salir	de	la	toma,	mientras	la	voz
de	Ben	la	reprendía	y	se	reía	detrás	de	la	cámara,	diciéndole	que	estaba	muy	guapa	y
que	se	quedase	quieta.

Era	una	de	las	cintas	que	Ben	se	había	llevado	cuando	decidió	exiliarse	de	Long
Island.	Había	intentado	verla	en	cierta	ocasión	en	que	Eve	estaba	fuera	de	casa,	pero
se	 había	 quedado	 sin	 habla	 y	 la	 había	 parado.	Naturalmente,	 Pablo	 sabía	 que	 Ben
tenía	dos	hijos	mayores,	pero	 insistía	 en	que	no	eran	aquellos	niños	y	quería	 saber
cuándo	iba	a	conocerlos	para	poder	jugar	con	ellos.

Eran	las	ocho	y	cuarto.	Ben	terminó	la	cerveza	y	pagó,	y	el	barman	dijo:	«Vuelva
pronto,	¿vale?».	Ben	dijo	que	lo	haría	sin	duda.

Era	ya	casi	de	noche.	Soplaba	un	aire	fresco	y	puro,	y	las	señales	luminosas	que
había	a	los	lados	de	la	carretera	brillaban	intensamente	con	multitud	de	tonos	vivos.
Ben	salió	despacio	del	solar	y	se	dirigió	de	nuevo	con	su	coche	a	la	entrada	del	centro
comercial,	e	hizo	otro	circuito	por	las	tiendas.	Todas	seguían	abiertas,	aunque	había
menos	coches	que	antes.	En	la	zona	M	probablemente	había	unos	treinta	o	cuarenta
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vehículos,	pero	todos	parecían	vacíos.	Tal	vez	ella	fuera	a	pie.
Cuando	estaba	realizando	el	segundo	circuito,	el	 reloj	del	salpicadero	marcó	 las

20.28,	y	al	llegar	a	la	tienda	Petland	se	metió	en	la	zona	M	y	se	dirigió	lentamente	al
rincón	y	a	la	fila	18.	Solo	había	dos	coches	situados	a	unos	veinte	metros	del	tercer
cubo	de	basura	y	aparentemente	no	había	nadie	en	ninguno	de	ellos.	Podría	aparcar
justo	al	lado	del	cubo.	Un	poco	más	lejos,	al	otro	lado	de	la	franja	de	hormigón	que
separaba	las	secciones,	en	la	zona	L,	una	pareja	de	ancianos	estaba	intentando	sacar
algo	pesado	de	un	carrito	y	meterlo	en	la	parte	trasera	de	una	vieja	ranchera.	Eran	las
únicas	personas	que	había	en	las	inmediaciones.

Paró	junto	al	sitio	en	cuestión	y	dio	marcha	atrás	para	que	la	parte	posterior	del
coche	quedase	situada	a	unos	tres	metros	del	cubo	de	basura.	Cuando	el	reloj	dio	las
20.30,	salió	del	coche	dejando	el	motor	encendido,	 rodeó	el	vehículo	y	permaneció
junto	 al	 maletero,	 mientras	 echaba	 el	 último	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 La	 pareja	 de
ancianos	de	la	zona	L	estaba	discutiendo,	pero	ninguno	de	ellos	le	lanzó	tan	siquiera
una	mirada.	Ben	abrió	el	maletero	deprisa,	sacó	la	bolsa	de	plástico	amarilla	y,	con	un
rápido	movimiento,	 la	 tiró	 al	 cubo	 de	 basura.	 A	 continuación	 cerró	 el	 maletero	 y,
siguiendo	exactamente	las	instrucciones	de	Abbie,	volvió	a	meterse	en	el	coche	y	se
alejó.

Mientras	 cruzaba	 el	 aparcamiento	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 que	 pasaba	 por
delante	de	 las	 tiendas,	no	hacía	más	que	mirar	por	el	 retrovisor	y	a	su	alrededor	en
busca	 de	 alguna	 señal	 de	Abbie.	 Pero	 no	 vio	 ninguna.	 Frenó	 delante	 de	Old	Navy
para	dejar	paso	a	un	coche	que	pasaba	y	dobló	la	esquina	lentamente	detrás	de	él.	Y
cuando	el	 aparcamiento	dejó	de	verse	por	 el	 retrovisor,	 echó	un	último	vistazo	por
encima	 del	 hombro.	 Pero	 nada	 había	 cambiado.	 No	 había	 ningún	 coche	 nuevo	 ni
ninguna	persona	cerca	del	cubo	de	basura.

Ella	 tenía	 que	 estar	 observando	 en	 alguna	 parte.	 Ningún	 coche	 lo	 estaba
siguiendo,	pero	quería	dar	la	impresión	de	que	continuaba	obedeciendo	las	órdenes,
de	modo	que	siguió	las	señales	blancas	de	salida	pintadas	en	la	carretera	como	si	se
fuera	a	marchar	definitivamente.

Pero	no	era	así.	Ya	lo	tenía	pensado.	Unos	trescientos	metros	más	adelante	había
una	 pequeña	 pendiente,	 y	 detrás	 de	 ella,	 unas	 luces.	Cuando	 llegase	 allí	 dejaría	 de
estar	a	 la	vista	y	se	encontraría	 lo	bastante	 lejos	para	que	ella	creyera	que	se	había
marchado.	Pero	al	alcanzar	las	luces	tomaría	una	curva	a	la	derecha	y	luego	otra	que
lo	llevaría	de	nuevo	al	otro	extremo	del	centro	comercial,	donde	seguiría	la	carretera
interior	y	volvería	a	dirigirse	al	aparcamiento.

En	menos	de	tres	minutos	estaba	pasando	por	delante	de	las	tiendas	JCPenney	y
Bed	Bath	&	Beyond,	y	más	adelante,	al	otro	lado	de	un	pequeño	tramo	de	enlace,	vio
la	tienda	de	mascotas	Petland.	Tenía	que	esperar	a	que	pasaran	tres	coches	y	miró	en
la	oscuridad	a	 las	personas	que	había	dentro,	pero	ninguna	de	ellas	era	Abbie.	Una
vez	 al	 otro	 lado	 del	 tramo	 de	 enlace,	 y	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 tienda	 de
animales,	miró	a	la	derecha	y	vio	un	coche	blanco,	un	pequeño	Ford,	que	cruzaba	el

www.lectulandia.com	-	Página	244



aparcamiento	 en	 dirección	 al	 rincón	 del	 fondo	 de	 la	 zona	 M,	 una	 sección	 muy
apartada	de	las	tiendas	si	lo	único	que	uno	quería	era	aparcar.	Tenía	que	ser	ella.	Pero
todavía	 estaba	demasiado	 lejos	para	poder	hacerse	 algo	más	que	una	vaga	 idea	del
conductor.

En	la	zona	L,	que	se	hallaba	más	cerca	de	donde	él	estaba	en	ese	momento,	vio
que	 la	pareja	de	ancianos	 seguía	 intentando	meter	el	objeto	de	antes	en	 la	parte	de
atrás	de	 la	 ranchera.	 Impulsivamente,	 se	metió	de	 forma	brusca	en	 la	 entrada	de	 la
zona	L	en	lugar	de	acceder	a	la	M	y	se	dirigió	hacia	ellos.	El	coche	blanco	estaba	casi
al	 lado	del	 cubo	de	basura,	 y	 de	 repente	Ben	 sintió	 una	punzada	de	pánico	 ante	 la
posibilidad	de	que	ella	lo	viera	y	girara	y	se	marchara.	En	aquel	momento	estaba	lo
bastante	 oscuro	 y,	 por	 supuesto,	 ella	 no	 reconocería	 su	 coche.	 Pero	 no	 iba	 a
arriesgarse	a	ser	visto	tan	pronto	y	giró	rápidamente	el	volante	y	aparcó	en	el	espacio
situado	entre	dos	altos	todoterrenos.	Salió	del	vehículo	y	echó	a	correr.

El	coche	blanco	estaba	parando	 junto	al	cubo	de	basura.	Parecía	que	solo	había
una	persona	dentro.	Ben	corrió	 tan	 rápido	y	 tan	encorvado	como	pudo,	procurando
que	 la	 ranchera	 de	 la	 pareja	 de	 ancianos	 se	mantuviera	 entre	 él	 y	 el	 coche	 blanco.
Entonces	 vio	 que	 la	 puerta	 del	 conductor	 se	 abría	 y	 salía	 alguien.	 Era	 un	 hombre.
Abbie	había	dicho	a	Sarah	que	ella	misma	recogería	el	dinero.	Pero	aquel	tenía	que
ser	Rolf.	Cómo	habían	sido	tan	estúpidos	para	no	pensarlo.	Él	no	se	fiaría	de	que	ella
fuera	 sola.	Querría	 encargarse	 él	 personalmente.	 ¿Y	 cómo	 podían	 estar	 seguros	 de
que	iba	a	dárselo	a	Abbie?	Aquel	cabrón	probablemente	fuera	a	robarlo.	De	repente,
Ben	sintió	un	acceso	incontrolable	de	furia.

El	hombre	estaba	caminando	en	dirección	al	cubo	de	basura,	a	la	vez	que	echaba
un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 intentando	 parecer	 despreocupado.	 Ben	 estaba	 a	 unos
veinte	 metros	 de	 distancia,	 avanzando	 rápidamente	 a	 saltos,	 encorvado	 como	 un
mono	 y	 procurando	 interponer	 la	 ranchera	 entre	 él	 y	 el	 cubo	 de	 basura.	 Pero	 la
anciana	 lo	 había	 visto	 y	 le	 dio	 un	golpecito	 a	 su	marido	 en	 el	 hombro,	 claramente
asustada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 un	 atracador.	 Ben	 levantó	 las	 manos,
tratando	 de	 decirles	 que	 no	 pasaba	 nada	 y	 que	 no	 se	 preocupasen,	 y	 por	 suerte
ninguno	 de	 ellos	 dijo	 nada.	 Los	 había	 dejado	 atrás	 y	 se	 estaba	 aproximando
rápidamente	a	Rolf,	 quien	había	 sacado	 la	bolsa	de	dinero	del	 cubo	y	 se	dirigía	de
vuelta	al	coche.	Ben	estaba	ahora	a	tan	solo	nueve,	siete,	cuatro	metros	de	distancia.

—¡Cuidado!	—gritó	alguien.
Era	una	voz	de	mujer	y	procedía	del	coche	blanco.	Ben	miró	y	vio	una	cara	en	la

ventanilla	de	atrás	y	al	momento	descubrió	que	era	Abbie.	Debía	de	haberse	quedado
tumbada	en	el	asiento	 trasero	para	no	ser	vista.	Pero	su	grito	había	alertado	a	Rolf,
quien	se	giró	y	vio	que	Ben	se	le	estaba	acercando	y	que	casi	lo	tenía	al	alcance	de	la
mano.	Echó	a	correr	hacia	la	puerta	del	conductor.

—¡Quieto!	—chilló	Ben—.	¡Hijo	de	la	gran	puta!
Rolf	estaba	subiendo	al	coche,	pero	Ben	consiguió	alcanzarlo	antes	de	que	cerrara

la	puerta.	Lo	agarró	por	la	cazadora	de	piel	que	llevaba,	le	retorció	la	solapa	e	intentó
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sacarlo	a	rastras.	Abbie	gritaba	desde	el	asiento	de	atrás.
—¡Vete!	¡Vete!	¡Márchate!
Rolf	estaba	pegándole,	tratando	de	apartarlo	a	puñetazos	y	codazos.
—¡Devuélveme	a	mi	hija,	cabrón!
El	 coche	 empezó	 a	moverse,	 pero	Ben	 se	 abalanzó	 sobre	Rolf,	 lo	 agarró	 de	 la

pierna	y	tiró	de	ella	con	tal	fuerza	que	le	quitó	el	pie	del	acelerador.	Se	lanzó	a	por	las
llaves,	pero	falló.

—¡Papá,	no!	¡No	lo	hagas!
—¡Abbie,	por	favor!	—gritó	Ben—.	¡Solo	quiero	hablar!	¡Por	favor!
—¡Suéltalo!
—¡Por	favor,	Abbie!	¡Solo	quiero	hablar!	Dile…
Entonces	 fue	 cuando	 el	 puño	de	Rolf	 le	 dio	de	 lleno	 en	 la	 cara,	 justo	 entre	 los

ojos.	De	repente	Ben	vio	un	destello,	cayó	hacia	atrás	y	se	desplomó.	Se	golpeó	 la
parte	de	atrás	de	la	cabeza	contra	el	suelo,	mientras	la	puerta	se	cerraba	de	golpe	por
encima	de	él	y	el	coche	se	alejaba	hasta	convertirse	en	una	mancha	blanca	temblorosa
y	difusa.

Y	 a	 través	 de	 la	 bruma	 distorsionada	 y	 cada	 vez	 más	 espesa	 causada	 por	 la
contusión,	lo	último	que	vio	fue	la	cara	que	lo	miraba	pegada	a	la	ventanilla	trasera,
el	extraño	pelo	negro	y	los	ojos	muy	abiertos,	horrorizados	y	asustados,	de	su	hija.
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Capítulo	26

De	 entre	 todas	 las	 imágenes	 de	 aquella	 mañana	 de	 septiembre	 —los	 aviones
atravesando	los	edificios,	las	llamas	contra	el	cielo	radiante,	las	torres	desplomándose
—,	la	que	a	Eve	se	le	quedó	más	grabada	en	la	mente	fue	la	nube	ondulante	de	polvo
que	persiguió	y	engulló	a	la	multitud.	Fue	como	si	tuviera	que	extenderse	más	y	hasta
tragarse	al	mundo	que	observaba	desde	el	otro	lado.	Y	cuando	por	fin	se	despejó,	toda
vida	se	había	visto	transformada	de	algún	modo.

Eve	 no	 soportaba	 la	 estridente	 invasión	 de	 las	 noticias	 o	 lo	 que	 la	 gente	 solía
llamar	 noticias.	 Y	 en	 verano	 y	 a	 principios	 del	 otoño,	 cuando	 Pablo	 entraba	 a
despertarla,	ponía	música	y	abría	las	puertas	que	daban	a	la	terraza	para	dejar	que	el
sonido	 saliese	 y	 el	 sol	 entrase.	 Sus	 gustos	 en	materia	 de	música	 eran	 caprichosos,
aunque	la	mayoría	de	las	veces	se	veían	determinados	por	lo	que	estaba	pintando	en
ese	 momento.	 Esa	 mañana	 debería	 haber	 escogido	 a	 Mozart	 o	 Tom	 Waits,	 Beth
Nielsen	Chapling	o	los	cantos	de	los	monjes	tibetanos,	pero	optó	por	Las	variaciones
Goldberg,	de	Bach.

Pablo	había	arrastrado	una	silla	hasta	debajo	del	cerezo	y	se	había	subido	encima
para	 rellenar	 los	 comederos	 de	 los	 colibríes.	Eve	 estaba	 tumbada	 boca	 arriba	 en	 la
terraza,	 vestida	 con	 su	 camisón,	 haciendo	 su	 tabla	 de	 estiramientos	 matutina.	 En
medio	 de	 la	música,	 oyó	débilmente	 que	 el	móvil	 de	Ben	 estaba	 sonando,	 pero	 no
volvió	a	pensar	en	ello	hasta	que	él	apareció	en	la	puerta.	Al	verle	la	cara	supo	que
había	 pasado	 algo	 y	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 pensó	 fue	 en	Abbie.	 La	 llamada	 era	 de
Sarah,	 dijo.	 Había	 ocurrido	 algo	 terrible	 en	 Nueva	 York.	 La	 residencia	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York,	en	Water	Street,	a	 tan	solo	 tres	o	cuatro	manzanas	del
World	Trade	Center,	había	sido	evacuada.	Josh	había	desaparecido	y	no	contestaba	a
su	teléfono.	Sarah	estaba	prácticamente	histérica.

Durante	lo	que	pareció	una	eternidad,	mientras	el	horror	se	exhibía	por	televisión,
llamaron	a	todas	las	personas	residentes	en	Manhattan	que	conocían,	con	la	esperanza
de	que	Josh	se	hubiera	puesto	en	contacto	con	ellas.	Nadie	sabía	nada.	Los	móviles	ya
no	 funcionaban.	 Tal	 vez	 una	 llamada	 de	 cada	 veinte	 se	 realizaba	 con	 éxito.
Finalmente,	 casi	media	hora	después	de	que	 la	 segunda	 torre	 se	desplomara,	Sarah
volvió	a	llamar.	Josh	estaba	vivo.	Las	ventanas	de	la	residencia	se	habían	roto	y	todo
el	mundo	había	cogido	cuanto	había	podido	y	había	 salido.	 Josh	 se	había	acercado
para	ver	si	podía	ayudar	en	algo	y	luego	se	dirigió	hacia	las	afueras,	a	Penn	Station,
donde	 por	 fin	 había	 logrado	 hacer	 una	 llamada.	 Sarah	 le	 dijo	 que	 el	 chico	 estaba
vestido	a	medias,	que	tosía,	que	se	hallaba	conmocionado	y	cubierto	de	polvo.	Pero,
gracias	a	Dios,	estaba	bien.	Había	cogido	el	tren	y	estaba	camino	de	casa.

Aquello	fue	muchas	semanas	antes	de	que	los	Cooper	llegasen	a	comprender	que,
aunque	 aquel	 día	 habían	 evitado	 la	 pérdida	 de	 su	 segundo	 hijo,	 sin	 duda	 se	 había
cimentado	la	pérdida	de	la	primera.	La	pequeña	esperanza	a	la	que	se	habían	aferrado
de	 que	 Abbie	 despertara	 de	 su	 locura	 y	 se	 entregara,	 prácticamente	 se	 desvaneció
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entonces.	Antes	de	aquello,	con	suerte,	el	asesoramiento	fiable	de	un	abogado	y	un
juez	indulgente,	ella	podría	haber	suscitado	una	actitud	comprensiva	e	incluso	cierta
compasión.	 Pero	 a	 medida	 que	 el	 mundo	 se	 endurecía	 y	 se	 atrincheraba	 y	 se
preparaba	 para	 la	 guerra,	 las	 delicadas	 distinciones	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 podrían
haber	hecho	desaparecieron	ahora.	Ya	no	existían	matices	grises,	sino	únicamente	la
clara	división	entre	el	bien	y	el	mal.	Y	Abbie	se	vio	irremediablemente	relegada	a	la
zona	oscura.

Ben	 empezó	 a	 sospechar	 aquello	 a	 raíz	 de	 la	 llamada	 de	 Dean	 Kendrick	 que
recibió	 cierto	 día	 por	 la	 tarde.	 Aquella	 llamada	 le	 dejó	 conmocionado.	 Tras	 las
formalidades	 de	 rigor,	 Kendrick	 le	 había	 formulado	 toda	 una	 retahíla	 de	 lo	 que	 él
llamaba	preguntas	«rutinarias»,	concernientes	a	cualquier	posible	relación	que	Abbie
hubiera	tenido	con	países	árabes	o	islámicos.	¿Había	viajado	a	Oriente	Medio?	¿Sabía
Ben	 si	 había	 tenido	 amigos	 o	 conocidos	 de	 aquella	 etnia	 concreta	 o	 de	 aquella
religión	en	el	instituto	o	la	universidad?

—Dame	un	respiro,	Dean	—dijo	Ben.
—Lo	 sé,	 Ben,	 perdona.	 Pero,	 por	 desgracia,	 suele	 haber	 relaciones	 entre	 esos

colectivos	terroristas…
—¡Colectivos	terroristas!
—Ben,	ya	 sé	 lo	duro	que	es	para	 ti	pensar	en	Abbie	de	esa	 forma,	pero	es	una

terrorista.	Escribió	 las	 iniciales	 de	un	grupo	 terrorista	 en	 las	 paredes.	Es	un	hecho.
Tenemos	que	examinar	todos	los	ángulos.

Desde	aquella	noche	terrible	en	Newark	no	habían	tenido	noticias	de	Abbie.	Ben
tenía	la	corazonada	de	que	su	hija	había	abandonado	el	país,	de	que	ella	y	Rolf	habían
conseguido	 entrar	 en	Canadá	o	México	o	 todavía	más	 lejos	y	 estaban	utilizando	 el
dinero	para	empezar	una	nueva	vida.	Había	vuelto	a	Santa	Fe	con	el	aspecto	de	un
boxeador	profesional,	luciendo	los	dos	ojos	morados	y	la	nariz	rota.	Naturalmente,	a
Eve	le	preocupaban	más	las	heridas	profundas	que	le	habían	infligido	aquella	noche.

Sin	embargo,	curiosamente,	conforme	iban	pasando	los	meses	e	iba	asimilando	la
nueva	condición	de	Abbie,	se	produjo	un	cambio	en	su	interior.	No	hablaba	mucho	de
ello	con	Eve,	aunque	ella	sabía	que	Ben	apenas	hablaba	de	otra	cosa	con	su	terapeuta.
Pero	a	partir	de	lo	que	le	dijo,	a	ella	le	dio	la	impresión	de	que	lo	sucedido	aquella
noche	le	había	ayudado	a	trazar	una	especie	de	línea.	En	cierta	ocasión,	le	dijo	que	la
cara	 que	 había	 visto	 en	 la	 ventanilla	 del	 coche	 pertenecía	 a	 otra	 persona,	 a	 una
extraña	 a	 la	 que	 ya	 no	 reconocía	 como	 su	 hija.	 Se	 trataba	 de	 algo	 que	 no	 había
descubierto	hasta	que	la	había	visto.	Y	como	no	había	nada	más	que	pudiera	hacer	al
respecto,	las	opciones	estaban	claras:	podía	entregarse	al	dolor	y	seguir	culpándose	y
haciendo	insoportable	su	vida	y	las	de	las	personas	que	lo	querían,	o	podía	entregarse
a	 la	 vida	 y	 aceptar	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 no	 estaban	 corrompidas,	 tanto	 las
nuevas	como	las	viejas.

El	 trabajo	 fue	 lo	 que	 más	 pareció	 ayudarlo	 en	 aquel	 proceso.	 Después	 de	 un
comienzo	 flojo	—muchas	 llamadas	 telefónicas,	 reuniones	 improductivas	 y	 trabajos
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no	 remunerados—,	 ahora	 tenía	 buenos	 contactos	 y	 un	 par	 de	 proyectos	 que	 lo
entusiasmaban.	Un	joven	productor	de	Hollywood	le	había	pedido	que	diseñase	una
casa	 en	 un	 terreno	 de	 ocho	 hectáreas	 de	 desierto	 con	 pinos	 situado	 más	 allá	 de
Tesuque,	un	terreno	con	unas	vistas	espectaculares	de	las	montañas	que	lo	rodeaban.
A	 esas	 alturas,	 Ben	 había	 leído	 todos	 los	 libros	 escritos	 sobre	 arquitectura	 del
sudoeste,	sobre	el	adobe	y	muchos	más	acerca	de	la	«construcción	sostenible»	y	todas
las	cosas	que	se	podían	hacer	por	entonces	para	conseguir	que	una	casa	no	dañase	el
medio	ambiente.	Él	nunca	lo	dijo,	pero	Eve	sabía	que	quería	construir	el	tipo	de	casa
que	hubiera	logrado	que	su	hija	se	hubiera	sentido	orgullosa	de	él.	Cuando	le	entregó
sus	 primeros	 bocetos,	 el	 joven	 productor	 se	 puso	 contentísimo.	 En	 primavera
comenzarían	la	construcción.	Eve	nunca	había	visto	a	Ben	tan	estimulado.

Ese	mes	de	 julio	Josh	pasó	su	primera	estancia	en	Santa	Fe.	Naturalmente,	Eve
estaba	 nerviosa.	 Pero	 conocía	 demasiados	 cuentos	 sobre	madrastras	malvadas	 para
percatarse	 de	 que	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 (aunque	 de	 todas	 formas	 no	 resultaba
propio	 de	 ella)	 era	 esforzarse	 demasiado	 por	 agradar.	 Sin	 embargo,	 no	 había
necesidad	de	preocuparse.	Aunque	solo	fue	a	pasar	un	largo	fin	de	semana,	Josh	se
mostró	relajado	y	abierto	desde	el	principio,	y	aquello	la	conmovió	e	hizo	tan	feliz	a
Ben	que	estuvo	hablando	de	ello	durante	días.	Era	la	primera	vez	que	ella	veía	a	Josh
desde	 aquella	 semana	 fatídica	 en	 el	 rancho	 de	La	Divisoria	 y	 apenas	 lo	 reconocía.
Había	crecido,	pero	ya	no	era	torpe,	como	si	por	fin	se	hubiera	convertido	en	lo	que
se	suponía	que	debía	ser.	Y	dejando	de	lado	su	nuevo	corte	de	pelo,	que	parecía	haber
sido	hecho	a	oscuras	por	un	marine	vengativo,	 estaba	mucho	más	guapo	de	 lo	que
ella	recordaba.

Pablo	 no	 se	 separaba	 de	 él	 ni	 un	momento.	 Cada	mañana	 despertaba	 al	 pobre
muchacho	a	las	siete	en	punto	y	lo	sacaba	constantemente	a	jugar	a	fútbol,	a	béisbol	o
con	 el	 disco	 volador,	 o	 a	 cazar	 bichos	 y	 lagartijas	 en	 la	 pequeña	 jungla	 que	 había
junto	al	estudio	de	Eve.	El	sábado,	después	de	desayunar	en	el	mercado	de	Tesuque,
Ben	los	llevó	a	todos	a	ver	la	casa,	que	en	menos	de	tres	meses	ya	estaba	empezando
a	adquirir	una	apariencia	espectacular.	 Josh	parecía	 sinceramente	 impresionado.	No
paraba	 de	 decir	 lo	 «increíble»	 que	 era,	 y	 aunque	Ben	 trataba	 de	mostrarse	 todo	 lo
modesto	que	la	ocasión	requería,	se	podía	apreciar	que	crecía	un	par	de	centímetros
con	cada	elogio.

La	última	noche	que	Josh	estuvo	allí,	hicieron	una	barbacoa	y	se	quedaron	hasta
tarde	en	la	 terraza	bajo	una	luna	gris	veteada,	a	dos	días	de	ser	 llena.	Hacía	mucho
que	 Pablo	 se	 había	 dormido	 y	 Ben	 había	 desaparecido	 dentro	 de	 la	 casa	 con	 los
platos,	sin	duda	de	forma	deliberada,	para	dejar	solos	a	Eve	y	a	Josh.	Se	quedaron	un
rato	mirando	las	ascuas	brillantes	del	fuego,	en	medio	del	aire	refrescante	del	jardín
invadido	por	el	ruido	rítmico	de	los	insectos.

—Pablo	es	un	niño	enrollado.
—Lo	es.	Tú	también	le	pareces	bastante	enrollado.
Se	sonrieron	el	uno	al	otro	y	volvieron	a	mirar	el	fuego.	Ella	notó	que	él	quería
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decir	algo	más,	pero	tal	vez	no	sabía	cómo.
—A	ti	y	a	mi	padre	se	os	ve…	bien.	Felices.
—Lo	somos.
—Me	alegro.
—Gracias,	Josh.	Eso	significa	mucho	para	nosotros.
—¿Sabes	la	forma	en	que	la	gente	habla	de	la	felicidad	o	la	infelicidad,	como	si

fuera	algo	que	pasara	así,	sin	más?
—Sí.
—Pues	 a	 veces	 creo	que	no	 es	 así	 y	 que	 a	 lo	mejor	 todos	podemos	decidir,	 ya

sabes,	elegir	lo	que	queremos	ser.	O	felices	o	infelices.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
—Desde	luego.
Iris	llevaba	al	menos	cinco	minutos	observando	cómo	el	chico	cortaba	el	césped

de	Sarah.	Estaba	mirando	por	la	puerta	abierta	que	daba	a	la	terraza,	pero	se	hallaba
un	poco	apartada	a	 la	 sombra,	probablemente	porque	no	quería	que	el	objeto	de	su
mirada	lujuriosa	se	diera	cuenta.

—Santo	Dios,	mira	qué	músculos	tiene	en	los	brazos	—dijo.
—Iris,	¿te	das	cuenta	de	que	técnicamente	podrías	ser	su	abuela?
—No	seas	ridícula.
—Por	el	amor	de	Dios,	tiene	diecisiete	años.
—¿De	verdad?	Me	estás	tomando	el	pelo.
—No.
—Dios,	¿qué	 le	está	pasando	al	género	humano?	Los	chicos	parecen	hombres	a

los	diecisiete.
El	 cortacésped	 era	 una	 pequeña	 podadora	 John	 Deere	 con	 asiento,	 y	 Jason,

bronceado,	 rubio	 y	 gloriosamente	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 lo	 estaba	 manejando
expertamente	 alrededor	 de	 los	 abedules	 plateados,	 dejando	 islotes	 de	 hierba	 más
larga,	exactamente	como	Sarah	le	había	pedido.

—¿Quieres	más	té	helado?	—preguntó	Sarah.
Iris	no	pareció	oírla.
—Eh,	señora	Robinson.	¿Quieres	más	té?
—Ah,	sí,	de	acuerdo.
Volvió	a	 la	mesa	y	Sarah	 le	 llenó	el	vaso.	Hacía	poco	que	habían	 terminado	de

comer.	 Hacía	 demasiado	 calor	 para	 comer	 en	 la	 terraza.	 Iris	 había	 acudido	 para
hacerle	compañía	mientras	Josh	estaba	en	Santa	Fe	conociendo	a	la	Catalizadora.	No
había	nada	malo	en	ello.	Tarde	o	temprano	iba	a	ocurrir,	y	Sarah	no	se	sentía	tan	mal
como	 había	 esperado.	 Y	 tener	 a	 Iris	 allí	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 había	 sido
estupendo.	 Había	 sido	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Las	 dos	 solas,	 sin	 niños	 ni
maridos.	 Habían	 salido	 a	 comer	 tres	 veces,	 habían	 dormido	 en	 la	 misma	 cama	 y
llorado	 juntas	 mientras	 se	 comían	 una	 tarrina	 entera	 de	 helado	 con	 trocitos	 de
chocolate	y	veían	El	paciente	inglés,	y	habían	hablado	hasta	que	les	había	dolido	la
mandíbula.
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El	último	mes	Jeffrey	había	pronunciado	uno	de	sus	periódicos	discursos	de	«lo
dejo	 todo».	Normalmente	esos	momentos	se	olvidaban,	mitigados	por	 los	elogios	y
un	aumento	de	 salario	o	una	participación	mayor	 en	 el	 negocio.	Pero	 esta	vez	 casi
parecía	que	lo	dijera	en	serio.	Por	lo	visto,	Brian	había	vuelto	a	dar	la	tabarra	con	el
tema	 de	 irse	 a	California,	 lo	 cual	 según	 Jeffrey	 debía	 ser	 tomado	 casi	 tan	 en	 serio
como	 cuando	 en	 una	 obra	 de	 Chejov	 uno	 de	 los	 personajes	 decía	 que	 quería	 ir	 a
Moscú.	Sin	pensarlo	un	segundo,	Sarah	había	dicho:	«¿Sabes	qué,	Jeffrey?	Quédate
tú	y	yo	dejaré	el	trabajo».

Él	tardó	un	rato	en	darse	cuenta	de	que	no	estaba	bromeando.	Sarah	dijo	que,	ya
que	durante	los	últimos	años	más	o	menos	él	había	estado	llevando	el	negocio	solo	y
ya	poseía	un	cuarenta	y	nueve	por	ciento	del	negocio,	podía	quedarse	con	el	 resto.
Más	 por	 el	 orgullo	 de	 Jeffrey	 que	 por	 su	 propio	 provecho,	 Sarah	 propuso	 un	 trato
según	el	cual	él	pagaría	unos	cuantos	miles	de	dólares	por	adelantado	a	cambio	del
cincuenta	y	uno	por	 ciento	de	ella	y	más	adelante	una	cantidad	extra	por	 lo	que	él
insistió	en	llamar	un	«acuerdo	de	asesoría»,	que	al	parecer	implicaba	poco	más	que
leer	 adelantos	 de	 libros,	 organizar	 algún	 que	 otro	 acto	 con	 escritores	 y	 asistir	 a
muchas	comidas.	A	Iris	le	pareció	que	estaba	loca,	pero	a	Sarah	le	daba	igual.	Había
llegado	el	momento	de	cambiar.

—Pero	¿qué	vas	a	hacer?	—volvió	a	preguntar	Iris,	mientras	bebía	su	té	helado.
Era	 aproximadamente	 la	 decimoctava	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Sarah	 encendió	 otro
cigarrillo.

—No	lo	sé.	Viajar	mucho.	Contigo,	si	te	apuntas.
—Cómo	no.	Vayamos	a	Venecia.
—Trato	 hecho.	Y	 leeré.	 Tal	 vez	 hasta	 intente	 escribir	 algo.	 Ponerme	 en	 forma.

Dejar	de	fumar…
—Liarte	con	Jason,	el	cortador	de	césped.
—Sí.	O	con	su	hermano	pequeño.
—En	serio,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	hiciste	el	amor?
—Ayer,	contigo.	¿No	te	diste	cuenta?
—Sarah,	hablo	en	serio.
—¿Aparte	de	aquella	noche	con	Benjamin?
—Cuanto	menos	hables	de	eso,	mejor.
—No	sé,	casi	tres	años,	supongo.
—Dios	mío.
—No	echo	tanto	de	menos	el	sexo	como	la	compañía.
—Ya	lo	sé,	pero…	Caramba.	Tres	años.	Yo	habría	perdido	la	chaveta.	¿Por	qué	no

pruebas	con	una	agencia	de	citas	rápidas?
—Iris,	dame	un	respiro.
—Supongo	que	te	estás	cerrando.
—Exactamente.	Mira,	si	aparece	la	persona	adecuada,	perfecto.	Podría	ser	ahora

mismo.	Me	gustaría.	Pero	no	voy	a	salir	a	buscarla.
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—¿Ni	siquiera	al	jardín?
—Eres	mala.
Iris	volvió	a	Pittsburgh	esa	misma	tarde.	Y	unas	horas	después	llegó	Josh,	que	se

dedicó	 a	 desviar	 con	 habilidad	 todas	 las	 preguntas	 que	 ella	 le	 hizo	 sobre	 la
Catalizadora,	 su	 casa,	 su	 hijo…	 Su	 discreción	 resultaba	 frustrante,	 pero	 ella	 la
respetaba,	aunque	no	estaba	segura	de	si	era	consecuencia	de	la	actitud	protectora	de
Josh	hacia	ella	o	de	lealtad	a	su	padre.

En	 los	quince	meses	que	habían	 transcurrido	desde	 la	entrega	del	dinero,	ella	y
Benjamin	solo	se	habían	visto	en	dos	ocasiones,	aunque	habían	hablado	unas	cuantas
veces	 por	 teléfono.	 Sarah	 no	 olvidaría	 jamás	 la	 imagen	 de	 él	 en	 la	 puerta,	 con	 la
camisa	 rota	 y	 cubierta	 de	 sangre,	 los	 ojos	 como	 dos	 meras	 hendiduras	 y	 la	 cara
hinchada	como	la	de	un	hombre	de	Neandertal.	Y	luego	en	la	cocina,	mientras	ella	le
lavaba	 las	 heridas,	 diciendo	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 estúpido	 que	 era	 y	 cómo	 lo	 había
echado	todo	a	perder,	y	arrepintiéndose	de	no	haber	cogido	las	llaves	o	haber	llevado
un	arma	o	haber	rajado	los	neumáticos…

Al	mes	siguiente,	cuando	fue	a	la	graduación	de	Josh	en	el	instituto,	la	hinchazón
había	disminuido,	pero	su	cara	seguía	luciendo	una	paleta	de	tonos	azules,	morados	y
amarillos	alrededor	de	los	ojos	inyectados	en	sangre,	y	el	bulto	de	boxeador	que	tenía
en	la	nariz	probablemente	le	quedaría	para	siempre.	Fue	valiente	al	acudir,	pues	sabía
que	los	padres	de	Sarah	estarían	presentes.	Ellos	apenas	repararon	en	su	presencia	y
se	marcharon	 inmediatamente	después	de	 la	ceremonia.	Por	 la	noche,	Josh	se	 fue	a
una	 fiesta	 y	 los	 dos	 cenaron	 juntos	 y,	 por	 supuesto,	 pasaron	 la	 mayor	 parte	 de	 la
velada	 hablando	 de	 Abbie.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 fue	 distinto.	 Parecía	 que	 algo	 se
hubiera	 aclarado	o	 se	 hubiera	 concretado	 a	 raíz	 de	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche	 en	 el
centro	comercial.	Aunque	era	algo	que	nadie	había	expresado,	parecía	que	aceptasen
mutuamente	que	la	chica	se	hallaba	fuera	de	su	alcance	y	que	no	tenía	remedio;	una
conclusión	 que	 se	 vería	 debidamente	 certificada	 meses	 más	 tarde	 por	 las
repercusiones	del	11	de	septiembre.

Sarah	sabía	que	era	una	locura	contemplar	el	tema	en	aquellos	términos,	pero	lo
que	 había	 pasado	 aquella	 mañana,	 las	 terribles	 horas	 durante	 las	 que	 Josh	 había
desaparecido,	 parecían	 ahora	 una	 perversa	 suerte	 de	 intercambio:	 su	 hijo	 se	 había
salvado	y	su	hija	se	había	ido,	probablemente	para	siempre.

A	Josh	le	resultaba	curiosa	la	forma	en	que	la	gente	se	protegía	a	sí	misma.	Como
si	 al	 no	 hablar	 de	 algo	 dejase	 de	 existir	 o	 desapareciera.	 Tanto	 su	 padre	 como	 su
madre	se	comportaban	ahora	de	esa	manera.	Durante	los	cuatro	días	que	había	estado
en	 Santa	 Fe,	 nadie	 había	 mencionado	 ni	 una	 sola	 vez	 el	 nombre	 de	 Abbie.	 Y	 no
recordaba	la	última	vez	que	su	madre	le	había	hablado	de	ella.	No	podía	creer	que	ya
no	pensaran	en	Abbie	 a	 todas	horas.	Estaba	 seguro	de	que	 seguían	haciéndolo.	Tal
vez	preferían	no	hablar	de	su	hermana	delante	de	él	por	si	se	disgustaba.	En	fin,	quién
podría	saberlo,	a	 lo	mejor	 tenían	 razón.	Las	cosas	no	cambiaban	por	mucho	que	se
hablase	de	ellas.
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La	visita	a	Santa	Fe	no	había	sido	ni	con	mucho	tan	terrible	como	había	temido.
De	 hecho,	 se	 lo	 había	 pasado	 bien,	 sobre	 todo	 jugando	 con	 Pablo.	 Sin	 embargo,
resultaba	bastante	 raro	ver	a	 su	padre	con	su	nueva	 familia,	 rodeando	a	Eve	con	el
brazo	 como	 solía	 hacer	 con	 Sarah	 y	 comportándose	 con	 Pablo	 como	 si	 fuera	 su
verdadero	padre.	Era	curioso	lo	rápido	que	uno	se	acostumbraba	a	esas	cosas.	Y	Eve
era	muy	simpática.	Al	principio	él	no	sabía	qué	esperar,	si	se	mostraría	recelosa	y	fría
y	lo	trataría	como	a	un	enemigo	o	si	se	pondría	en	plan	empalago	y	se	esforzaría	por
convertirse	 en	 su	mejor	 amiga.	 Pero	 no	 había	 hecho	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Se
había	mostrado	relajada	y	cordial,	y	no	había	forzado	las	cosas	en	absoluto.	Y	a	él	le
gustaba.	Por	supuesto,	era	bastante	guapa	y	podía	entender	—bueno,	casi—	por	qué
su	padre	había	hecho	lo	que	había	hecho.

La	única	vez	que	había	tenido	la	sensación	de	pifiarla	un	poco	había	sido	cuando
había	 preguntado	 si	 podía	 ver	 la	 obra	 en	 la	 que	 Eve	 estaba	 trabajando	 en	 ese
momento	 y	 ella	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 estudio	 y	 le	 había	 enseñado	 unos	 cuadros
enormes	de	hombres	y	mujeres	desnudos.	Eve	le	había	dicho	que	estaban	inspirados
en	 estatuas	 eróticas	 de	 templos	 de	 la	 India,	 y	 Josh	 no	 había	 sabido	 qué	 decir	 y	 se
había	quedado	allí	como	un	imbécil,	intentando	no	parecer	incómodo.

Se	sentía	mal	por	no	haber	contado	más	cosas	a	su	madre,	pero	le	había	parecido
lo	correcto	y	sabía	que,	dijera	lo	que	dijese,	haría	que	ella	se	entristeciera.	¿Cómo	le
sentaría	 que	 le	 dijera	que	Eve	 era	 encantadora	y	que	 ella	 y	 su	padre	parecían	muy
felices?	 ¿Y	 si	 le	 mentía	 y	 decía	 que	 Eve	 era	 una	 zorra	 y	 que	 los	 dos	 parecían
terriblemente	desgraciados,	mejoraría	las	cosas?	Entonces	ella	pensaría	que	todo	era
una	cagada	doble	o,	lo	que	era	peor,	empezaría	a	hacerse	ilusiones	creyendo	que	a	lo
mejor	su	padre	volvía.	No.	Era	mejor	no	decir	demasiado.

Cenaron	 los	dos	 juntos	y	 luego	Freddie	 llamó	y	preguntó	a	Josh	si	 iba	a	 ir	a	su
casa,	 y	 justo	 cuando	 estaba	 diciendo	 que	 no,	 que	 había	 estado	 fuera	 y	 que	 iba	 a
quedarse	en	casa	para	hacer	compañía	a	su	madre,	ella	 le	gritó	desde	la	cocina	y	le
dijo:	 «Por	Dios,	 Josh,	 sal	 un	 poco».	De	modo	que	 se	 duchó	 y	 se	 puso	 una	 camisa
limpia,	y	cogió	el	coche	para	ir	a	casa	de	Freddie.

Los	 padres	 de	 Freddie	 Meacher	 eran	 muy	 ricos.	 Él	 no	 tenía	 una	 simple
habitación;	 tenía	 un	 apartamento	 entero	 encima	 del	 garaje	 en	 el	 que	 su	 padre
guardaba	 todos	 sus	 increíbles	 coches,	 incluidos	 dos	Porsche	 y	 un	Aston	Martin.	A
Freddie	 siempre	 le	 habían	 dejado	 hacer	 prácticamente	 lo	 que	 había	 querido.	 Era
evidente	 que	 sus	 padres	 sabían	 que	 tomaba	 drogas,	 pero	 nunca	 lo	 reprendían	 en
exceso	porque	los	dos	habían	ido	a	la	universidad.	Freddie	estaba	en	la	Universidad
de	Colorado,	en	Boulder,	que	según	él	era	la	mejor	ciudad	del	planeta,	con	las	chicas
más	guapas	que	había	visto	en	su	vida.	Y	a	juzgar	por	las	dos	que	habían	ido	a	pasar
unos	días	en	su	casa,	no	bromeaba.	Una	de	ellas,	Summer,	era	su	novia.	Tenía	unas
piernas	largas	y	bronceadas	y	una	sonrisa	de	complicidad.

Josh	se	moría	de	envidia.	Katie	seguía	siendo	la	única	chica	con	la	que	se	había
acostado,	 y	 desde	 entonces	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 casi	 no	 contaba.	 Le
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gustaban	 muchas	 chicas	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 y	 a	 algunas	 de	 ellas
parecían	mostrarse	 receptivas,	 pero,	 desgraciadamente,	 no	 como	 él	 habría	 deseado.
Intentaba	no	compadecerse	de	sí	mismo,	pero	no	podía	evitar	pensar	en	lo	triste	que
era	que	el	sexo	para	un	chico	de	su	edad,	no	demasiado	feo	ni	totalmente	inadaptado
a	 nivel	 social,	 tuviera	 que	 seguir	 consistiendo	 en	 visitar	 furtivamente	 páginas	web
poco	explícitas	o	en	encorvarse	sobre	un	ejemplar	arrugado	de	la	revista	Hustler.

La	 amiga	 de	 Summer,	 Nikki	 (Josh	 habría	 apostado	 que	 firmaba	 poniendo	 un
corazoncito,	 una	 flor	 o	 una	 cara	 sonriente	 sobre	 la	 última	 letra	 de	 su	 nombre),
también	estaba	bastante	buena,	aunque	tenía	un	aire	más	discreto.	Y	después	de	unos
cuantos	 porros,	 cuando	 los	 cuatro	 se	 hallaban	 despatarrados	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 la
kilométrica	 televisión	 de	 pantalla	 plana	 de	 Freddie,	 viendo	 una	 edición	 en	 DVD
recién	 aparecida	 de	Apocalypse	Now	—la	 versión	 de	 la	 peluquera	 de	 la	mujer	 del
director	o	 algo	por	 el	 estilo—,	y	 ella	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	 él,	 Josh	 se
emocionó	 y	 pensó	 por	 unos	 instantes	 que	 podía	 tener	 una	 oportunidad.	 Pero
simplemente	acababa	de	dormirse.

Más	tarde	salieron	a	la	piscina	y	Summer	y	Freddie	se	pusieron	a	nadar	desnudos;
Josh	fingió	que	estaba	resfriado	y	que	no	le	apetecía	meterse	en	el	agua,	no	fuera	que
su	 polla	 revoltosa	 volviera	 a	 dejarlo	 en	 ridículo.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 quedó	 en	 la
terraza	 jugando	 con	 la	 Gameboy	 de	 Freddie,	 y	 Nikki	 (por	 suerte,	 ataviada	 con	 un
biquini)	se	acercó	dulcemente	y	se	sentó	a	su	lado,	y	mientras	se	secaba	el	pelo	con
una	toalla	empezó	a	hacerle	un	montón	de	preguntas	sobre	Abbie.	A	esas	alturas	ya
estaba	acostumbrado	a	hacer	de	hermano	de	 la	famosa	Abbie.	No	era	 tan	distinto	a
como	había	 sido	 durante	 toda	 su	 vida,	 salvo	 que	 ahora	 la	 bonita	 princesa	 se	 había
convertido	 en	 el	 lobo	 malo.	 Y	 el	 valor	 de	 las	 respuestas	 que	 él	 daba	 dependía
totalmente	de	 la	persona	que	preguntaba.	Con	Nikki,	 estaba	dispuesto	 a	 ser	 lo	más
generoso	posible.	Aunque,	claro	está,	no	tan	sincero.

—¿Alguna	vez	se	ha	puesto	en	contacto	con	vosotros?
—No.
—¿Nunca	ha	escrito	una	carta	a	tu	madre	y	a	tu	padre	ni	ha	llamado	por	teléfono?
—No.	Nunca.
—Dios	mío,	ha	debido	de	ser	terrible	para	ellos.
—Sí.	Ha	sido	duro.
—Y	para	ti	también.
Josh	apretó	la	mandíbula	resueltamente,	haciendo	caso	omiso	de	la	vocecilla	que

sonaba	dentro	de	 su	 cabeza	y	 le	decía:	«Cabronazo,	mira	que	utilizar	 algo	así	para
llevarte	a	alguien	a	la	cama.	¿Cómo	puedes	caer	tan	bajo?».

Nikki	era	de	Boston,	pero	sus	padres	se	habían	mudado	a	Colorado	cuando	ella
todavía	 estaba	en	el	 instituto.	Comentó	que	 le	 encantaba	aquello:	 las	montañas,	 las
excursiones	 a	 pie,	 el	 snowboard.	 Josh	 debería	 ir	 allí	 alguna	 vez	 con	 Freddie,	 dijo.
Josh,	que	no	quería	parecer	estrecho	de	mente	ni	 ignorante	ni	demasiado	urbano,	 le
habló	 de	 las	 vacaciones	 que	 habían	 pasado	 en	Montana	 y	 dijo	 que	 siempre	 había
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querido	 practicar	 snowboard	 en	 Colorado.	 En	 Vail	 o	 en	 algún	 sitio	 potente	 por	 el
estilo.	Lo	cierto	era	que	no	se	había	montado	en	una	tabla	de	snowboard	en	su	vida.	A
veces,	sobre	todo	cuando	se	estaba	esforzando	por	no	mirar	los	pechos	a	una	chica,	le
salían	de	la	boca	cosas	así.

Pero	 ¿qué	 importaba	 una	 bola	 más?	 Se	 habían	 vuelto	 unos	 mentirosos.	 Abbie
había	sido	la	causante.	Y	la	mentira	más	grande	de	todas	era	la	que	escenificaba	cada
día	 con	 su	 padre	 y	 su	madre.	 Porque	 ocultar	 algo	 así,	 no	 revelarles	 un	 secreto	 tan
importante,	era	tan	malo,	si	no	peor,	como	decirles	algo	falso.	Abbie	había	vuelto	a
ponerse	en	contacto	con	él.	Josh	había	hablado	con	ella	dos	veces.	Y	no	se	lo	había
dicho	a	nadie.

Todavía	 tenía	 el	 móvil	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 comprar	 y	 lo	 revisaba	 cada
mañana,	 como	 ella	 le	 había	 dicho.	El	 día	 después	 de	 que	 su	 padre	 volviera	 a	 casa
como	 si	 se	 hubiera	 enfrentado	 con	 Mike	 Tyson,	 había	 recibido	 un	 mensaje:	 dos
palabras	 que	una	vez	descifradas	 le	 habían	brindado	un	número	de	 teléfono	 al	 que
llamar.	Había	 ido	 a	 un	 teléfono	 público	 y	 lo	 había	marcado	 exactamente	 a	 la	 hora
señalada,	 y	 durante	 diez	 minutos	 había	 permanecido	 a	 la	 escucha	 mientras	 Abbie
maldecía,	soltaba	improperios	y	dedicaba	a	su	padre	todas	las	palabras	malsonantes
que	Josh	había	oído	en	su	vida.	No	paraba	de	decir	que	en	la	bolsa	solo	había	quince
mil	 dólares,	 «¡Solo	 quince	mil	 jodidos	 dólares,	 serán	 tacaños!».	 Él	 había	 estado	 a
punto	 de	 colgar,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho	 y	 se	 había	 quedado	 con	 la	 cabeza	 gacha,
escuchando	y	soportando	el	chaparrón,	hasta	que	al	final	ella	se	quedó	sin	fuerzas	y	le
saltó:	«Muy	bien,	pues	se	acabó.	Diles	de	mi	parte	que	no	van	a	tener	ninguna	puta
segunda	 oportunidad,	 ¿vale?».	 Josh	 había	 estado	 a	 punto	 de	 contestarle:	 «Querrás
decir	hasta	que	vuelvas	a	necesitar	dinero».	Pero,	una	vez	más,	prefirió	callar.

Siguió	 revisando	 cada	 día,	 religiosamente,	 su	 teléfono	 secreto	—un	 aparato	 del
que,	 asombrosamente,	 todavía	 nadie	 sabía	 nada	 excepto	 Abbie—	 y	 durante	 ocho
meses	 no	 había	 tenido	 ninguna	 noticia.	 Hasta	 el	 día	 de	 Navidad	 del	 año	 anterior,
estando	 en	 casa	 de	 sus	 abuelos,	 cuando	 bajó	 a	 hurtadillas	 a	 la	 pista	 de	 tenis	 para
consultar	obedientemente	su	buzón	de	voz	y	oyó	la	voz	de	su	hermana,	esta	vez	sin
tono	airado,	solamente	frágil,	dándole	el	mensaje	en	clave	de	dos	palabras.	La	había
llamado	al	día	siguiente	y,	de	nuevo,	se	había	quedado	diez	minutos	escuchando.	Solo
que	esta	vez	ella	no	había	maldecido	ni	había	insultado	a	nadie.	Durante	diez	largos
minutos	se	había	dedicado	a	sollozar,	diciendo	lo	sola	y	triste	que	estaba	y	las	ganas
que	tenía	de	suicidarse.	Josh	había	hecho	todo	lo	posible	para	consolarla,	pero	¿qué
podía	decir?	Excepto	repetir	una	y	otra	vez	«Oh,	Abbie»	y	«No	lo	hagas,	por	favor,
no	lo	hagas,	todo	va	a	ir	bien.	Solo	estás	así	porque	es	Navidad…».	Qué	comentario
tan	estúpido.

Ni	siquiera	le	había	dicho	que	volviera	a	casa	o	le	había	sugerido	que	se	entregase
porque	no	quería	que	empezara	a	gritar	de	nuevo.	Al	menos,	esta	vez	parecía	humana.
Pero	 sí	 le	había	preguntado	dónde	estaba,	y	ella	 le	había	dicho	que	no	 fuera	 tonto.
Esta	vez	el	número	no	era	de	un	teléfono	público,	sino	de	un	móvil	con	el	prefijo	704.
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Aquello	 no	 significaba	 nada.	Abbie	 podría	 haber	 llamado	 desde	 cualquier	 parte.	Y
cuando	 más	 tarde	 había	 vuelto	 a	 probar	 aquel	 número,	 preparándose	 por	 si	 ella
contestaba	y	le	echaba	una	bronca,	lo	único	que	había	escuchado	era	una	señal	que	le
comunicaba	que	aquel	teléfono	no	estaba	disponible.

Cuando	Josh	volvió	de	casa	de	Freddie	conduciendo	con	cuidado	eran	las	tres	de
la	 madrugada	 pasadas.	 Nikki	 le	 había	 dado	 su	 número	 de	 teléfono,	 pero	 él	 se
imaginaba	que	era	lo	único	que	iba	a	conseguir	de	ella.	Quizá	la	llamaría	alguna	vez.
O	no.	Ya	había	tenido	una	relación	a	distancia	y	no	le	apetecía	volver	a	intentarlo.

La	 luz	 de	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 seguía	 encendida	 y	 subió	 la	 escalera	 de
puntillas.	Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	su	habitación,	Sarah	lo	llamó	y	le	dijo
que	 entrara.	Estaba	 recostada	 en	 la	 cama,	 leyendo,	 con	un	vaso	de	 leche	 a	 su	 lado
sobre	la	mesita	de	noche.	Cuando	Josh	entró	en	el	dormitorio,	ella	sonrió,	se	quitó	las
gafas	y	dio	unos	golpecitos	en	la	cama	para	que	se	sentara.	Él	la	obedeció	procurando
no	mirarla	directamente	a	los	ojos.	No	estaba	muy	colocado,	pero	probablemente	lo
parecía.

—¿Ha	estado	bien	la	fiesta?
—Sí.	 No	 era	 exactamente	 una	 fiesta.	 Simplemente	 hemos	 pasado	 el	 rato,	 ya

sabes.
—¿Qué	tal	está	Freddie?
—Bien.
—¿Cómo	le	va	en	la	universidad?
—Bien.
—Eso	es	estupendo.	¿Estás	bien?
—Claro.	Solo	estoy	cansado.
—Anda,	dame	un	abrazo.
Josh	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 los	 dos	 se	 quedaron

abrazados	 un	 largo	 rato.	A	 ella	 se	 le	 notaba	 delgada	 y	 frágil.	 Él	 siempre	 le	 estaba
diciendo	que	tenía	que	comer	más,	pero	nunca	le	hacía	caso.	Parecía	que	no	quisiera
soltarlo.	Y	cuando	lo	hizo,	Josh	vio	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Te	quiero,	Joshie.
—Yo	también	te	quiero.
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Capítulo	27

Abbie	 apoyó	 su	 espalda	 dolorida	 contra	 la	 pared	 encalada	 del	 edificio	 de	 la
báscula	 y	miró	 con	 los	 ojos	 entornados	 los	 extensos	 campos	donde	un	 centenar	 de
figuras	encorvadas	seguían	recolectando	en	filas,	mientras	la	luz	suave	y	dorada	del
sol	proyectaba	sus	sombras	negras	y	alargadas.	Un	camión	estaba	entrando	desde	la
carretera,	dejando	una	nube	dorada	y	luminosa	detrás	de	él.	Abbie	miró	su	reloj	y	vio
que	eran	casi	las	seis.	Iba	a	llegar	tarde.

En	la	cola	aún	quedaba	una	docena	de	jornaleros	delante	de	ella	que	esperaban	a
que	pesasen	sus	cestas	y	les	pagasen.	La	cesta	de	Abbie	estaba	a	sus	pies,	y	cuando	la
cola	se	movió,	la	empujó	hacia	delante	con	la	bota	por	la	tierra	endurecida.	Uno	de
los	supervisores	 le	gritó	y	 le	dijo	que	 la	 levantara	del	suelo,	y	ella	 lo	maldijo	entre
dientes,	pero	obedeció.	Aunque	uno	estuviera	muy	cansado	o	llevara	a	sus	espaldas
doce	 largas	 y	 calurosas	 horas	 de	 trabajo	 deslomador,	 no	 podía	 dejar	 la	 cesta	 en	 el
suelo	 por	 si	 se	 estropeaban	 las	 fresas.	 Como	 si	 no	 estuvieran	 ya	 bastante
contaminadas	por	todos	los	productos	químicos	tóxicos	con	que	las	rociaban.	Ella	no
iba	a	volver	a	comer	una	fresa	en	su	vida.

Estaban	a	principios	de	septiembre	y	habían	pasado	tres	semanas	enteras	desde	la
última	vez	que	había	visto	a	Rolf.	Pero	iba	a	verlo	esa	noche	y	el	corazón	empezó	a
latirle	 deprisa	 al	 pensar	 en	 ello	 y	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 No	 se	 había	 hecho
ninguna	prueba,	pero	no	le	hacía	falta.	Estaba	segura.	Tenía	una	falta	de	dos	semanas,
y	normalmente	aquello	nunca	le	ocurría.	Y	esa	mañana,	por	primera	vez,	había	tenido
náuseas.	 No	 sabía	 cómo	 se	 lo	 iba	 a	 tomar	 él.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello
mejorara	 las	cosas	entre	 los	dos.	Sin	embargo,	de	una	cosa	estaba	segura.	Pasara	 lo
que	pasase,	dijera	lo	que	él	dijese,	y	por	mucho	que	la	presionara,	estaba	decidida	a
tener	el	niño.

Por	supuesto,	tendría	que	encontrar	el	momento	adecuado	para	decírselo.	Tal	vez
podrían	 bajar	 a	 la	 costa,	 a	Big	Sur	 o	 a	 otra	 parte,	 buscar	 un	 sitio	 agradable	 donde
quedarse	y	gastar	un	poco	del	dinero	que	habían	ganado.

La	 idea	 de	 pasar	 un	 tiempo	 separados	 había	 sido	 de	 Rolf.	 Había	 dicho	 que
necesitaba	 espacio,	 y	 cuando	Abbie	 le	 había	 preguntado	 a	 qué	 se	 refería,	 se	 había
puesto	furioso	con	ella.	Él	estaba	trabajando	en	una	obra	en	Fresno	y	ganaba	dos	o
tres	veces	más	que	ella	por	muchas	menos	horas.	Al	menos	eso	era	 lo	que	 le	había
dicho	la	última	vez	que	se	habían	visto.	Ahora	no	estaba	segura	de	nada.	Ya	no	tenía
móvil	y	las	tres	veces	que	había	conseguido	llamarlo	no	había	contestado.	Abbie	solo
esperaba	que	esta	vez	estuviese	de	mejor	humor,	que	fuese	más	amable	y	que	no	se
pusiese	hecho	una	furia	con	ella	con	tanta	facilidad.

Había	tenido	tiempo	para	reflexionar	sobre	el	motivo	por	el	que	se	habían	torcido
las	 cosas.	 Sabía	 que	 ella	 tenía	 más	 culpa	 que	 Rolf.	 Era	 demasiado	 posesiva,
demasiado	 absorbente	 y	 celosa.	 Tras	 descubrir	 por	 primera	 vez	 que	 la	 estaba
engañando,	cuando	vivían	en	Chicago,	se	había	esforzado	mucho	por	cambiar,	por	no
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dar	a	aquel	asunto	tanta	importancia.	Para	él	no	era	importante,	así	que	¿por	qué	tenía
que	 serlo	 para	 ella?	Pero	 en	Miami,	 cuando	 lo	 pilló	 en	 su	 cama	 con	 aquella	 putita
cubana,	todo	su	noble	razonamiento	se	había	venido	abajo.

A	decir	verdad,	desde	el	principio	había	sabido	que	había	otras	mujeres.	Rolf	 le
decía	que	maduraría,	que	era	víctima	de	su	patético	origen	burgués.	Según	Rolf,	no	se
pertenecían	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 si	 ella	 quería	 tener	 otros	 amantes,	 él	 no	 veía	 ningún
problema.	Aquello	 le	dolió,	aunque	no	sabía	porqué.	Ella	no	quería	estar	con	nadie
más.	Y	mucho	menos	en	ese	momento.	Bueno,	esa	noche	y	al	día	siguiente,	y	durante
todo	 el	 fin	 de	 semana,	 haría	 un	 esfuerzo	 especial	 y	 los	 dos	 se	 reencontrarían	 y	 las
cosas	 volverían	 a	 ir	 bien.	 Y	 cuando	 él	 se	 enterara	 de	 lo	 del	 niño	 quizá	 todo	 sería
distinto.

—¡Siguiente!
Delante	de	ella,	su	nueva	amiga	Inez	estaba	colocando	su	cesta	en	la	báscula,	y	el

cabrón	con	cara	de	pocos	amigos	que	había	al	otro	lado	examinó	su	contenido	y	tiró
las	 frutas	 que	 en	 su	 incuestionable	 opinión	 estaban	 dañadas.	 Inez	 se	 enfrentó	 a	 él
cuando	 apartó	 un	 par	 de	 fresas	 de	 apariencia	 perfecta,	 pero	 el	 hombre	 se	 limitó	 a
lanzarle	una	mirada	vaga	y	ni	siquiera	se	molestó	en	justificarse.	Gritó	el	peso	a	los
hombres	 sentados	 detrás	 de	 él	 en	 la	 mesa	 de	 caballete,	 uno	 con	 una	 carpeta
sujetapapeles	y	el	otro	con	el	dinero,	y	a	continuación	quitó	la	cesta	de	la	báscula	y	la
colocó	en	el	montón.

—¡Siguiente!
Abbie	siempre	se	ponía	un	poco	nerviosa	en	la	báscula,	como	todavía	le	ocurría

en	las	oficinas	de	correos	y	los	bancos	o	en	cualquier	sitio	donde	le	diera	la	impresión
de	que	su	 identidad	estaba	siendo	escudriñada.	Aparte	de	un	puñado	de	estudiantes
(que	es	lo	que	ella	fingía	ser	cuando	alguien	le	preguntaba),	era	la	única	persona	de
raza	no	hispana	que	había	allí,	y	 los	hombres	de	 la	mesa	de	pago	siempre	parecían
mirarla	más	 de	 cerca	 que	 al	 resto	 de	mujeres.	A	 veces	 coqueteaban	 con	 ella,	 pero
Abbie	 se	 limitaba	 a	 bajar	 la	 vista	 y	 nunca	 les	 seguía	 el	 juego.	 Sabía	 que	 no	 tenía
necesidad	 de	 preocuparse	 demasiado.	 Todos	 los	 jornaleros	 que	 trabajaban	 allí	 lo
hacían	de	forma	ilegal.	Nadie	iba	a	hacerle	ninguna	pregunta	embarazosa.	De	todas
formas,	ese	día	el	tipo	únicamente	parecía	interesado	en	las	fresas.

—Estas	están	todas	llenas	de	polvo.
—Y	un	cuerno.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	no	tienen	polvo.	Y	si	 lo	 tienen	es	por	ese	camión	que	acaba	de

pasar.	Deberías	decirles	que	fueran	más	despacio.
El	 hombre	 tiró	 la	mayoría	 de	 fresas	 que	 había	 en	 la	 superficie,	 haciendo	 oídos

sordos	a	las	protestas	de	Abbie,	y	luego	le	lanzó	una	mirada	hosca	y	gritó	el	peso.
—¡Siguiente!
El	hombre	de	la	carpeta	le	preguntó	el	nombre.
—Shepherd.
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Anotó	 la	última	cesta	y	pulsó	unos	botones	de	 su	calculadora,	y	el	hombre	que
había	 a	 su	 lado	 contó	 la	 paga	 del	 día:	 cuarenta	 y	 ocho	 dólares	 y	 veinte	 centavos.
Empujó	la	cantidad	sobre	la	mesa,	y	Ann-Marie	Shepherd,	de	Fort	Myers,	Florida,	la
recogió,	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	siguió	a	Inez	hasta	las	duchas.

El	 inglés	 de	 Inez	 era	 un	 poco	menos	 rudimentario	 que	 el	 castellano	 de	Abbie,
pero	las	dos	se	habían	hecho	íntimas.	Se	habían	conocido	el	primer	día	de	trabajo	de
Abbie,	cuando	todavía	no	había	encontrado	un	sitio	donde	alojarse.	Por	la	tarde	Inez
la	 había	 metido	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 atestada	 camioneta	 que	 los	 llevaba	 a	 las
montañas	que	se	elevaban	por	encima	de	Salinas	Valley.	Cuando	Abbie	llegó	allí,	no
dio	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos.	Sabía	que	aquella	era	la	región	de	Steinbeck,	pero
no	que	hubiera	cambiado	tan	poco.

Había	 un	 campamento	 de	 recolectores	 de	 fruta	 mexicanos,	 todos	 ilegales,	 que
vivían	 en	 el	 bosque.	 Los	 que	 habían	 tenido	 suerte	 habían	 encontrado	 cuevas	 que
utilizaban	a	modo	de	refugio,	pero	la	mayoría	dormían	al	raso,	cubiertos	con	bolsas
de	basura	de	plástico	para	protegerse	del	rocío.	A	Abbie	le	asombraba	lo	amables	y
generosos	que	eran.	Le	habían	conseguido	una	manta,	una	esterilla	para	dormir	y	una
bolsa	 de	 plástico,	 y	 le	 habían	 dado	 comida	 y	 agua.	 Resultaba	 extraño	 que	 los	 que
menos	tenían	eran	siempre	los	que	más	daban.	Había	pasado	la	noche	escuchando	el
aullido	de	los	coyotes,	que	le	habían	hecho	pensar	en	Ty.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Inez	 había	 conseguido	 encontrarle	 un	 lugar	 situado	más
cerca	de	los	campos:	un	garaje	con	su	propio	fregadero	y	su	lavabo,	que	compartían
con	diez	personas	más,	 cada	una	de	 las	 cuales	 pagaba	diez	dólares	 por	 noche	para
gozar	de	aquellos	privilegios.	Inez	era	tan	solo	un	año	mayor	que	Abbie,	pero	ya	tenía
dos	hijos	que	vivían	con	 su	madre	en	Santa	Ana.	Los	echaba	mucho	de	menos.	El
padre	de	los	niños	había	desaparecido	cuando	ella	estaba	embarazada	de	ocho	meses
del	segundo,	pero	no	parecía	que	se	lo	reprochara.

—Hombres	 —dijo	 una	 noche	 que	 estaban	 sentadas	 bajo	 las	 estrellas,
compartiendo	un	cigarrillo—.	No	pueden	evitarlo.	No	saben	quiénes	son	ni	por	qué
Dios	los	ha	creado.	No	se	les	puede	odiar	por	lo	que	no	saben;	solo	compadecerlos.

Abbie	 no	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 embarazada,	 aunque	 las	 nauseas	matutinas
iban	a	hacer	que	resultara	difícil	guardar	el	secreto.

Como	era	viernes	por	la	noche	y	todo	el	mundo	estaba	animado,	una	camioneta
iba	a	ir	a	Salinas.	Cuando	las	dos	se	hubieron	duchado	y	vestido,	subieron	en	la	parte
de	atrás	del	vehículo	y	se	apretujaron	entre	 la	docena	de	personas	que	había	allí,	 la
mayoría	 hombres.	 Abbie	 quería	 lucir	 un	 aspecto	 inmejorable	 para	 Rolf	 y	 se	 había
puesto	un	bonito	vestido	estampado	de	algodón	negro	y	rojo	que	había	comprado	en
un	mercadillo	de	Miami.	Casi	nunca	se	miraba	ya	en	el	espejo,	pero	esa	noche	Inez	la
había	 obligado	 a	 hacerlo,	 y	 Abbie	 se	 había	 llevado	 una	 grata	 sorpresa.	 Era	 como
mirar	 a	 alguien	 a	 quien	 hiciera	 años	 que	 no	 veía.	Ya	 no	 se	 teñía	 el	 pelo;	 ahora	 lo
llevaba	más	largo	y	se	le	estaba	volviendo	rubio	debido	al	sol	que	estaba	recibiendo.
En	su	vida	había	estado	tan	bronceada.	El	único	detalle	que	empañaba	la	imagen	era
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el	 estado	 de	 sus	manos.	Estaban	 llenas	 de	 callos	 y	 de	 suciedad	 incrustada,	 y	 hacía
tiempo	que	se	mordía	las	uñas.

Inez	también	se	había	puesto	elegante,	así	como	los	tres	jóvenes	sentados	enfrente
de	ellas.	Estaban	coqueteando	con	ella.	Abbie	no	entendía	lo	que	decían,	pero	podía
captar	el	 significado.	Uno	de	ellos	parecía	más	 interesado	en	ella	que	en	 Inez	y	no
paraba	de	mirarla.	El	 joven	 le	dijo	algo	a	 los	otros,	quienes	 la	miraron	evaluándola
con	timidez	y	luego	asintieron	con	la	cabeza.

—¿Qué	ha	dicho?	—susurró	Abbie	a	Inez.
—Ha	dicho	que	pareces	una	estrella	de	cine.
Debía	 reunirse	 con	Rolf	 a	 las	 siete	 y	 treinta	 en	un	bar	 del	 distrito	 de	Oldtown,

cerca	del	cine	Fox,	pero	estaba	a	media	hora	a	pie	del	sitio	donde	la	había	dejado	la
camioneta	y,	cuando	llegó,	eran	las	ocho	pasadas	y	él	no	estaba.	Se	sentó	a	una	mesa
situada	cerca	de	la	ventana	para	poder	ver	la	calle	y	pidió	un	refresco,	y	sacó	un	libro
de	la	bolsa	de	lona	que	contenía	sus	escasas	posesiones	materiales.	Pasó	una	hora	y	se
hizo	 de	 noche,	 y	 seguía	 sin	 haber	 rastro	 de	 él.	 Para	 entonces	 las	 miradas	 de	 los
hombres	del	bar	la	estaban	haciendo	sentir	incómoda,	de	modo	que	se	levantó	y	salió
a	 dar	 un	 paseo,	 tras	 decirle	 a	 la	mujer	 que	 había	 detrás	 de	 la	 barra	 que	 si	 llegaba
alguien	preguntando	por	ella	le	dijera	que	volvería	más	tarde.

Poco	antes	de	las	diez,	cuando	ya	estaba	muy	preocupada	y	se	preguntaba	dónde
iba	a	dormir,	vio	que	al	otro	lado	de	la	calle	paraba	el	coche	de	Rolf:	el	pequeño	Ford
que	 habían	 comprado	 en	 Florida	 con	 lo	 que	 les	 quedaba	 del	 dinero	 de	 su	 abuelo.
Mientras	 él	 cruzaba	 tranquilamente	 la	 calle	 hablando	 por	 un	 móvil,	 la	 vio	 en	 la
ventana	y	le	hizo	una	ligera	señal	con	la	cabeza,	pero	no	le	dedicó	ninguna	sonrisa.
Abbie	se	levantó	y	salió	a	su	encuentro,	pero	tuvo	que	quedarse	en	la	acera	a	su	lado,
como	 una	 boba,	mientras	 él	 hacía	 como	 si	 no	 existiera	 y	 terminaba	 de	 hablar	 por
teléfono.

—Sí.	Vale.	Tú	también.	Adiós.
Cerró	el	móvil	de	un	golpecito	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,	y	ella	le

rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	lo	besó	en	los	labios.
—Pensaba	que	no	ibas	a	venir.
—Tenía	que	ocuparme	de	unas	cosas.
Él	no	le	hizo	ningún	comentario	sobre	lo	guapa	que	estaba;	de	hecho,	pasó	junto	a

ella	 sin	 apenas	 mirarla.	 Cuando	 entró	 en	 el	 bar,	 dijo	 que	 era	 un	 tugurio	 de	 mala
muerte	y	propuso	que	fueran	a	otro	sitio.

Encontraron	un	restaurante	en	la	misma	calle;	un	local	más	oscuro	con	reservados
de	madera	y	pequeños	candeleros	en	las	mesas.	Se	sentaron	en	un	rincón	y	pidieron
dos	cervezas,	y	él	se	bebió	la	suya	de	dos	largos	tragos	y	pidió	otra.	La	comida	era
mala,	pero	Abbie	no	estaba	dispuesta	a	que	aquello	le	estropease	la	velada	y	le	habló
largo	y	 tendido	de	 la	 recolección	de	 fruta,	 la	buena	gente	que	había	conocido	y	 las
duras	condiciones	en	 las	que	vivían.	Rolf	asentía	con	 la	cabeza	como	si	ya	 supiera
todo	 aquello.	 Prácticamente	 no	 dijo	 una	 palabra	 y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 parecía	 que
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estuviera	escuchando.
—¿Estás	bien?	—dijo	ella	al	final.
—Claro.	¿Por	qué?
—No	sé.	Estás	un	poco	callado.
—Estoy	cansado,	eso	es	todo.
—¿Me	has	echado	de	menos?
En	el	mismo	momento	en	que	aquellas	palabras	brotaron	de	su	boca,	Abbie	supo

que	era	un	comentario	desacertado.	Él	suspiró	y	miró	hacia	arriba	con	desdén.
—Sí,	cariiiño,	te	he	echado	mucho	de	menos.
Lo	dijo	con	 tal	desprecio	que	ella	 tuvo	que	morderse	el	 labio	y	bajar	 la	vista	al

plato,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Derramar	 lágrimas	 por	Rolf	 era	 un	 signo	 de	 debilidad,	 y
sabía	que	no	debía	llorar.	Pero	él	debió	de	notar	lo	dolida	que	se	sentía,	pues	le	cogió
las	manos	en	un	gesto	de	culpabilidad.

—Lo	siento.	Pero	ya	sabes	lo	que	pienso	de	toda	esa	mierda	burguesa.
—Como	echar	de	menos	a	alguien	a	quien	quieres.
Él	se	acercó	a	Abbie,	la	rodeó	con	el	brazo	y	le	besó	la	sien.
—Lo	siento.	Te	he	echado	de	menos.	¿Vale?
Ella	asintió	con	la	cabeza,	tragó	saliva	valientemente	y	sonrió.
—¿Podemos	irnos	a	algún	sitio?	Solo	el	fin	de	semana.
—¿Adónde?
—No	lo	sé,	a	algún	sitio	cerca	del	mar.	Quiero	caminar	por	la	playa.
—El	domingo	tengo	que	estar	en	Seattle.
—¿Puedo	ir	contigo?
—No.
Él	nunca	le	había	contado	gran	cosa,	pero	ahora	no	le	contaba	nada.	Sin	embargo,

Abbie	se	había	enterado	por	los	periódicos	de	algunas	de	las	cosas	que	habían	estado
ocurriendo	 y	 en	 las	 que	 probablemente	 él	 estaba	 implicado.	 Desde	 la	 frontera	 de
Canadá	 hasta	 el	 norte	 de	 California,	 se	 habían	 producido	 una	 serie	 de	 ataques,	 la
mayoría	 de	 ellos	 contra	 compañías	 madereras	 y	 biotecnológicas,	 cuyos	 daños
ascendían	a	muchos	millones	de	dólares.	Él	decía	que	era	demasiado	arriesgado	que
Abbie	 siguiese	 implicándose,	 pero	 ella	 sospechaba	 que	 el	 motivo	 real	 era	 que	 en
Denver	le	había	fallado	y	se	había	mostrado	demasiado	débil	y	asustada.

En	otra	época	 la	dureza	de	aquel	veredicto	 le	habría	hecho	daño.	Pero	ya	no	 le
afectaba.	Lo	cierto	era	que	no	quería	verse	implicada.	Todavía	admiraba	la	pasión	y
la	 determinación	 de	 Rolf.	 Pero	 los	 actos	 que	 en	 el	 pasado	 había	 considerado	 tan
heroicos	 ahora	 solo	 le	 parecían	 vanos	 y	 peligrosos.	 Y	 también	 contraproducentes,
pues	 lo	 único	 que	 habían	 conseguido	 era	 despertar	 simpatía	 por	 las	 codiciosas
corporaciones	 que	 constituían	 sus	 objetivos.	De	 todas	 formas,	 Rolf	 sin	 duda	 había
encontrado	 a	 otras	 jóvenes	 que	 lo	 ayudasen.	 Y	 probablemente	 también	 a	 las	 que
follar,	 aunque	 Abbie	 procuraba	 no	 pensar	 en	 ello.	 Lo	 necesitaba	 ahora	 más	 que
nunca.
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—Vayamos	a	algún	sitio	a	pasar	solo	esta	noche	y	el	día	de	mañana	—dijo	ella.
Lo	besó	 en	 el	 cuello	y	 le	puso	 la	mano	en	 el	muslo—.	Por	 favor.	Ha	pasado	 tanto
tiempo.

Viajaron	hacia	el	sur	durante	aproximadamente	una	hora	y	poco	antes	de	llegar	a
Big	Sur,	 serpenteando	a	gran	altura	por	 los	 acantilados,	hallaron	un	pequeño	motel
desde	el	que	se	veía	el	mar	al	otro	lado	de	la	carretera.	En	la	ventana	había	un	letrero
de	neón	azul	que	rezaba:	hay	habitaciones,	y	pararon	el	coche	y	aparcaron.	Detrás	del
mostrador	 de	 recepción	había	 una	 anciana	dormida	 frente	 a	 un	 televisor	 borroso,	 y
tuvieron	que	despertarla	para	pedir	una	habitación.

Abbie	 dejó	 su	 bolso	 y	 se	 volvió	 hacia	 él,	 y	 cuando	 Rolf	 cerró	 la	 puerta	 a	 su
espalda,	ella	vio	en	sus	ojos	un	destello	oscuro	que	no	reconocía.

—¿Rolf?
Él	 le	 rasgó	 el	 vestido	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 la	 tumbó	boca	 abajo	 sobre	 la

cama	y	la	folló	de	forma	tan	violenta	y	con	tan	poca	ternura	que	Abbie	le	gritó	que
parara.	Consiguió	girarse	y	arremetió	contra	Rolf,	pero	él	la	golpeó	fuerte	en	la	cara
primero	 con	 la	 palma	 y	 luego	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 le
pegaba.	A	continuación,	 la	agarró	del	cuello	y	 le	apretó	 tan	fuerte	que	Abbie	creyó
que	iba	a	estrangularla.	Estaba	tan	asustada,	no	solo	por	su	propia	vida	sino	también
por	la	del	niño	que	llevaba	dentro,	que	dejó	de	forcejear	y	permitió	que	le	hiciera	lo
que	él	quiso	hasta	que	quedó	saciado.	Luego	se	apartó	de	ella	dándose	la	vuelta	y	se
desplomó	sobre	la	cama.

Abbie	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 allí	 escuchando	 su	 respiración.	 Pero
cuando	al	final	estuvo	segura	de	que	se	había	dormido	y	 logró	armarse	de	valor,	se
apartó	 de	 él	 poco	 a	 poco,	 centímetro	 a	 centímetro,	 salió	 de	 la	 cama	 y	 recogió	 sus
cosas	en	silencio.	Cada	vez	que	él	cambiaba	de	postura,	se	quedaba	inmóvil.	Cogió
las	 llaves	del	coche	y	un	fajo	de	billetes	de	 la	cazadora	de	Rolf	y	pensó	en	cogerle
también	el	móvil,	pero	cambió	de	opinión.	El	semen	húmedo	y	cálido	que	 le	había
derramado	en	el	muslo	estuvo	a	punto	de	provocarle	una	arcada.	Se	dirigió	a	la	puerta
desnuda	 y	 de	 puntillas	 y	 salió	 sin	 hacer	 ruido,	 respirando	 entrecortadamente	 y
rezando	para	que	el	suelo	no	crujiera.	Y	no	crujió.

La	luna	brillaba	oblicuamente	a	lo	largo	de	la	pasarela	de	madera	descolorida	que
había	en	el	exterior.	Se	vistió	a	toda	prisa	junto	a	su	sombra	proyectada	en	la	pared	y
caminó	descalza	por	la	gravilla	fresca	y	gris	hasta	el	coche.	Estaba	aparcado	en	una
pendiente,	bajo	unos	pinos	descuidados,	a	unos	cincuenta	metros	de	la	habitación;	lo
bastante	cerca	para	que	él	pudiera	oír	el	motor	al	arrancar	y	llegar	a	tiempo	hasta	ella.
No	corría	ni	un	soplo	de	viento,	y	el	único	sonido	que	se	oía	eran	los	lejanos	ladridos
de	un	perro.	Lanzó	el	bolso	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	puso	el	coche	en	punto
muerto	y	el	automóvil	descendió	rodando	 lentamente	hacia	 la	carretera,	mientras	 la
gravilla	crujía	bajo	los	neumáticos.

Cuando	el	coche	llegó	a	la	carretera,	giró	la	llave	de	contacto	y	el	motor	arrancó
renqueando.	 En	 el	 mar,	 la	 estela	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 resplandecía	 en	 dirección	 al
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horizonte.	Se	metió	en	la	carretera	y	se	alejó	acelerando	suavemente,	y	volvió	por	el
camino	por	el	que	habían	venido.	No	sabía	cuánto	duraría	el	viaje,	pero	sí	adonde	iba
a	ir.

Condujo	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 avanzó	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 norte	 hasta	 que
encontró	 la	 Interestatal	 80.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 oeste	 y	 contempló	 cómo	 el	 sol
asomaba	por	las	sierras,	brumoso,	rojo	e	implacable.	Poco	antes	de	llegar	a	Reno,	le
entraron	nauseas	 y	 paró	 en	un	 restaurante	 de	 carretera,	 donde	vomitó,	 se	 lavó	y	 se
limpió	del	cuerpo	todo	rastro	de	Rolf.	Volvió	al	coche	y	reclinó	el	asiento,	y	estuvo
durmiendo	hasta	que	la	despertó	el	calor	y	la	luz	resplandeciente	del	sol.

Tardó	 ocho	 horas	 en	 cruzar	 Nevada;	 los	 letreros	 de	 los	 lugares	 pasaban
rápidamente	 ante	 ella:	 Lovelock,	 Battle	Mountain	 y	 Elko,	 y	 el	 río	 Humboldt,	 que
avanzaba	serpenteando	y	lanzaba	destellos	a	su	lado.	A	veces	salía	de	la	interestatal
para	repostar	gasolina	o	comer	algo,	y	pasaba	por	pueblos	abandonados	y	secos	con
tiendas	hechas	con	tablas,	extensos	campings	de	caravanas	y	armazones	saqueados	de
coches.	 Luego	 entró	 en	 Utah,	 donde	 la	 carretera	 avanzaba	 en	 línea	 recta	 por	 la
interminable	extensión	llana	del	desierto,	que	brillaba	con	tonos	rosados	a	cada	lado
del	horizonte	mientras	se	hacía	de	noche.

Poco	después	de	medianoche	pasó	por	Salt	Lake	City	y	entonces,	pese	a	tener	las
ventanillas	abiertas	de	par	en	par	y	al	aire	nocturno	que	entraba,	cada	vez	más	fresco
y	matizado	por	la	salvia,	se	le	empezaron	a	cerrar	los	párpados	y	la	barbilla	comenzó
a	caerle	sobre	el	pecho,	y	supo	que	tenía	que	parar.	Tomó	un	desvío	de	la	interestatal
y	encontró	un	motel	barato.	Estaba	tan	cansada	que	a	punto	estuvo	de	dar	su	nombre
verdadero,	pero	se	corrigió	a	tiempo	y	el	chico	de	la	recepción	le	preguntó	en	tono	de
broma	 si	 se	 había	 olvidado	 de	 quién	 era,	 ante	 lo	 cual	 Abbie	 sonrió	 y	 dijo	 que,
efectivamente,	era	lo	que	le	había	pasado.

Había	 conducido	 unos	 mil	 quinientos	 kilómetros	 y,	 al	 mirar	 el	 mapa	 al	 día
siguiente,	 calculó	 que	 todavía	 le	 quedaban	 otros	 tantos.	 Había	 considerado	 la
posibilidad	 de	 llamar	 a	 su	 casa,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 Quizá	 todavía	 tenían	 el
teléfono	 pinchado.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 puede	 que	 Josh	 no	 estuviera	 en	 casa	 y
contestara	 su	madre,	 en	 cuyo	 caso	 Abbie	 no	 sabría	 qué	 decir.	 Tampoco	 sabía	 qué
decir	 a	Ty	después	de	 los	 tres	 largos	años	que	habían	pasado	y	 todo	el	dolor	y	 los
problemas	que	ella	le	había	causado.

A	primera	hora	de	la	tarde	cruzó	la	divisoria	continental,	y	en	Rawlins	giró	hacia
el	norte	en	dirección	a	Casper.	Y	a	medida	que	el	sol	empezaba	a	ocultarse	tras	 los
montes	 Bighorn,	 por	 fin	 abandonó	 la	 interestatal	 y	 entró	 en	 Sheridan.	 Recorrió
plácidamente	la	calle	principal,	pasó	por	delante	de	la	pequeña	plaza	donde	ella	y	Ty
habían	estado	sentados	hablando	aquel	día,	cuyo	vaquero	de	bronce	seguía	montando
guardia	con	su	rifle	apoyado	en	el	hombro.	Encontró	un	sitio	donde	aparcar	y	escribió
en	el	bloc	que	había	cogido	en	el	motel	la	nota	que	pensaba	dejar	en	el	buzón	de	la
entrada.	 Descartó	 las	 dos	 primeras	 tentativas.	 Las	 disculpas	 sonaban	 demasiado
inútiles	y	autocompasivas.	Y	al	tercer	intento,	escribió	dos	sencillas	líneas:
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Ty,	 el	 lunes	 al	mediodía	 estaré	 junto	 a	 la	 estatua	 del	 vaquero.	 Si	 no	 vienes,	 lo
entenderé.	Con	cariño,	A.

Después	de	una	ausencia	tan	larga,	le	preocupaba	no	recordar	el	camino	hasta	el
rancho	 y	 acabar	 perdida	 en	 el	 laberinto	 de	 caminos	 de	 grava,	 pero	 incluso	 en	 la
penumbra	 se	 acordó	 del	 trayecto	 que	 debía	 seguir.	 Pasó	 junto	 a	 un	 camión	 que
avanzaba	 en	 dirección	 contraria	 y	 llevaba	 escrito	 en	 un	 lado	 «Gas	 y	 Petróleo
McGuigan»,	 y	 el	 apellido	 desencadenó	 en	 su	 cabeza	 la	 habitual	 conexión	 con	 la
imagen	del	chico	arrodillado	ante	la	casa	en	llamas.	Y	mientras	atravesaba	la	nube	de
polvo	cada	vez	más	clara	que	había	dejado	el	camión,	se	preguntó	cómo	había	podido
llegar	a	encontrarse	en	un	estado	mental	 tan	lamentable	y	haber	perjudicado	a	tanta
gente.

Cuando	paró	al	final	del	camino	de	entrada	de	los	Hawkins,	un	destello	blanco	le
llamó	la	atención,	y	al	mirar	hacia	 la	 izquierda	con	 los	ojos	entornados	a	 la	 luz	del
crepúsculo,	vio	una	pequeña	manada	de	ciervos	formada	por	madres	y	cervatillos	que
la	estaba	observando	bajo	una	hilera	de	álamos.	Pensó	que	echarían	a	correr	entre	los
árboles,	pero	no	 lo	hicieron	y	se	quedaron	mirando	mientras	ella	caminaba	hacia	el
buzón.	Se	detuvo	y	permaneció	 inmóvil	un	 rato,	dando	golpecitos	con	 los	dedos	al
sobre	cerrado	y	mirando	hacia	atrás	a	los	ciervos.	No	supo	si	fueron	los	animales	los
que	la	desafiaron	con	la	mirada	o	si	simplemente	se	trataba	del	influjo	de	una	noche
solitaria	más,	 pero	 en	 lugar	 de	 dejar	 la	 nota,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 coche,	 giró	 el
volante	y	se	dirigió	hacia	la	casa.

Como	 era	 de	 esperar,	 los	 perros	 llegaron	 corriendo	 y	 ladrando.	Y	 antes	 de	 que
hubiera	aparcado,	una	cara	apareció	en	la	ventana	de	la	cocina	y	se	encendió	la	luz	de
fuera.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 los	 perros	 parecieron	 acordarse
inmediatamente	de	ella	y	dejaron	de	ladrar	y	empezaron	a	saltar	a	su	alrededor.	Ella
salió	 del	 vehículo,	 se	 agachó	 y	 los	 acarició,	 y	 les	 dejó	 que	 le	 lamieran	 la	 cara.	 Se
oyeron	unos	pasos	en	el	porche,	y	al	alzar	la	vista	vio	que	Ty	se	dirigía	hacia	ella	por
el	camino	de	grava.

—Hola,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
Abbie	se	 levantó	frente	a	Ty	y	vio	cómo	la	sorpresa	se	 reflejaba	en	su	rostro	al

reconocerla.	Él	se	paró	en	seco.
—¡Dios	mío!	—exclamó	en	voz	baja.
—Lo	siento.	Si	quieres	que	me	vaya,	me	iré.
—No	me	lo	puedo	creer.
—No	sabía	a	qué	otro	sitio…	Mira,	lo	mejor	será	que	me	vaya.
Pero	 él	 ya	 estaba	 caminando	 hacia	 ella,	 y	 Abbie	 se	 quedó	 quieta,	 incapaz	 de

moverse,	mirándolo.	Sin	decir	una	palabra,	la	rodeó	con	los	brazos,	y	ella	empezó	a
temblar	y	se	habría	caído	si	él	no	hubiera	estado	allí	para	sujetarla.	Ty	le	acarició	el
pelo	y	dejó	que	llorara,	mientras	ella	pronunciaba	su	nombre	una	y	otra	vez	y	decía	lo
mucho	que	 lo	 sentía,	 hasta	 que	 él	 la	 hizo	 callar	 con	delicadeza	y	 la	 llevó	despacio
hasta	 la	 casa.	 Su	 madre	 estaba	 esperando	 en	 el	 porche,	 pero	 Abbie	 tenía	 los	 ojos
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demasiado	empañados	y	la	luz	era	demasiado	débil	para	saber	si	era	bien	recibida	o
repudiada.	Entonces	Martha	dio	un	paso	adelante	y	 la	 recibió	de	manos	de	Ty,	y	 la
abrazó	como	si	fuera	su	propia	hija,	acariciándola	y	tranquilizándola.

—Pobre	niña	—murmuró—.	Pobrecita	niña.
Abbie	se	sentía	abrumada.	Su	primer	baño	desde	hacía	años,	la	sensación	de	las

toallas	 frescas,	 los	 olores	 y	 sonidos	 al	 preparar	 la	 cena,	 todas	 aquellas	 cosas
mundanas,	familiares	pero	olvidadas,	abrieron	la	celda	donde	había	encerrado	todos
los	recuerdos	de	su	hogar	y	su	familia.	Martha	le	dio	ropa	limpia	y	le	puso	en	el	plato
más	 comida	de	 la	 que	Abbie	 acostumbraba	 a	 ver	 en	una	 semana.	Cuando	no	pudo
comer	más,	quitaron	la	mesa	y	los	tres	se	quedaron	mirándose	con	una	incredulidad
llena	de	afecto	pero	también	de	recelo,	y	empezaron	a	hablar	de	lo	que	había	pasado	y
de	lo	que	podía	pasar	ahora.

Abbie	 se	 había	 fijado	 en	 que	 el	 sillón	 donde	Ray	 se	 sentaba	 frente	 al	 televisor
estaba	vacío,	 y	Ty	 le	 dijo	 que	 su	 padre	 había	muerto	 hacía	 casi	 dos	 años	 y	 que	 su
fallecimiento	había	sido	una	bendición	para	todos.	Abbie	dijo	que	lo	sentía	mucho	y
que	le	habría	gustado	conocerlo	mejor.	Luego	respiró	hondo	y	empezó	a	contarles	lo
ocurrido	aquella	noche	hacía	tres	años	en	Denver.	E	intentó	relatarlo	con	claridad,	sin
autocompadecerse	ni	adornar	la	historia	con	motivos	que	justificasen	su	actitud,	y	les
dijo	sencillamente	lo	que	pretendían	hacer	y	cómo	las	cosas	habían	tomado	un	cariz
tan	trágico.

Ty	 y	 su	 madre	 la	 escucharon	 haciendo	 preguntas	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 oyeron
también	el	relato	censurado	de	su	vida	posterior,	que	según	Abbie	parecía	una	niebla
sobre	un	valle	del	que	no	había	 conseguido	 salir	 hasta	 ese	momento.	Y	aunque	 les
ahorró	 los	 detalles	 más	 siniestros	 y	 habló	 de	 Rolf	 como	 si	 no	 fuera	 más	 que	 un
fantasma	de	aquella	niebla,	dijo	que	había	 llegado	a	darse	cuenta	de	 la	 locura	en	la
que	había	estado	sumida	y	que	ya	no	podía	vivir	más	con	ella.

Entonces	Martha	se	levantó	y	fue	hacia	el	aparador,	y	volvió	con	algo	que	parecía
una	especie	de	álbum	de	recortes.

—Mamá	—dijo	Ty—.	Por	favor,	ahora	no.
—Creo	que	Abbie	tiene	que	verlo.
Lo	colocó	sobre	la	mesa	delante	de	ella,	y	Abbie	lo	abrió	e	inmediatamente	vio	lo

que	 era.	 Páginas	 y	 más	 páginas	 de	 recortes	 pegados	 de	 periódicos	 y	 revistas	 que
hablaban	de	la	detención	y	el	encarcelamiento	de	Ty,	fotos	de	la	policía	en	las	que	él
aparecía	pálido	y	angustiado,	con	su	nombre	y	un	número	colgado	del	cuello.	Y	 la
cara	 ubicua	 de	 Abbie	 en	 la	 foto	 de	 su	 graduación	 sonriendo	 al	 lado.	 Los	 titulares
proclamaban	 la	 culpabilidad	 de	 Ty:	 «Arrestan	 a	 un	 implicado	 en	 el	 asesinato	 de
Denver»,	«El	 joven	de	Sheridan	es	el	 amante	de	 la	 terrorista	Abbie»,	«El	 terrorista
Tyler	 es	 detenido	 por	 asesinato».	 Había	 fotos	 de	 Ray	 y	 Martha,	 calumniados	 por
asociación.	Incluso	los	recortes	más	recientes	acerca	de	la	liberación	de	Ty	—mucho
más	 pequeños	 y	 escondidos	 en	 el	 interior	 pues,	 naturalmente,	 la	 noticia	 era	menos
impactante—	 aquellas	 imágenes	 todavía	 despertaban	 en	 Abbie	 una	 persistente
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sensación	de	culpabilidad.
Cerró	el	libro	y	alzó	la	vista.	Los	dos	la	estaban	mirando	fijamente.	Ella	se	había

quedado	sin	habla.
—Necesitaba	que	vieras	lo	que	nos	has	hecho	—dijo	Martha.
Abbie	asintió	con	la	cabeza.
—No	sé	qué	decir.
Martha	asintió	a	su	vez	y	le	dedicó	una	sonrisa	triste,	y	estiró	la	mano	por	encima

de	 la	mesa	para	cogerle	 la	suya.	Ty	estaba	mordiéndose	el	 labio.	Alargó	el	brazo	y
cogió	la	otra	mano	de	Abbie,	y	durante	un	rato	los	tres	permanecieron	unidos	en	sus
respectivas	meditaciones	mientras	el	viejo	reloj	de	pared	marcaba	el	paso	del	tiempo
en	medio	de	aquel	silencio	pesaroso.

—Me	siento	tan	avergonzada	—dijo	Abbie	finalmente.
—Lo	sé,	niña.	Ty	hablará	por	él,	pero	yo	te	perdono.	Lo	único	que	importa	ahora

es	lo	que	vas	a	hacer	al	respecto.
—¿Ray	llegó	a	enterarse	de	todo?
Por	 supuesto,	 se	 refería	 a	 la	 detención	 de	Ty	 y	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquello

hubiera	contribuido	a	la	muerte	de	su	padre,	pero	Abbie	no	se	sentía	con	el	valor	para
expresarlo	claramente.

—Creo	que	no	—dijo	Ty	en	voz	baja.
Martha	se	levantó	y	recogió	el	álbum	de	recortes.
—Me	voy	a	la	cama.	Seguro	que	los	dos	tenéis	cosas	de	que	hablar.
La	besó	en	la	frente	y	los	dejó.
Abbie	 necesitaba	 tomar	 el	 aire.	 Los	 dos	 salieron	 fuera	 y	 atravesaron	 el	 patio,

pasaron	 junto	 a	 los	 establos	 y	 recorrieron	 el	 camino	 de	 tierra	 que	 se	 elevaba	 por
encima	de	los	prados.	El	cielo	se	había	nublado,	y	por	el	valle	subía	una	leve	brisa.
Abbie	notó	en	la	cara	el	aire	fresco	que	arrastraba	las	primeras	notas	de	la	fragancia
del	otoño.	De	vez	en	cuando,	a	lo	lejos,	por	encima	de	las	montañas,	un	relámpago
sordo	parpadeaba	entre	las	nubes	y	emitía	un	brillo	azulado.	Ty	le	rodeó	los	hombros
con	 el	 brazo	 y	 durante	 un	 largo	 rato	 se	 dedicaron	 a	 caminar	 sin	 decir	 nada.	 Se
detuvieron	junto	a	una	verja	y	se	apoyaron	en	la	valla	el	uno	al	lado	del	otro,	mirando
el	 declive	 donde	 se	 veían	 las	 figuras	 de	 los	 caballos,	 oscuras	 e	 inmóviles,	 sobre	 la
hierba	del	prado	aclarada	por	el	sol.

En	voz	baja	y	sin	atreverse	a	mirarlo,	Abbie	dijo	que	desearía	poder	reparar	todo
el	daño	que	le	había	causado	y	que	ojalá	hubiera	una	forma	de	corregir	lo	que	había
hecho.	Dijo	que	sabía	que	su	madre	deseaba	que	se	entregara	y	que	ella	 también	lo
deseaba,	 pero	 que	 en	 ese	 preciso	momento	 se	 sentía	 como	una	 niña	 subida	 en	 una
roca	junto	al	mar	que	estuviese	deseando	saltar	pero	tuviese	demasiado	miedo.

—Probablemente	 todavía	 sea	 peligroso	 que	 estés	 aquí	 —dijo	 Ty,	 sin	 dejar	 de
mirar	hacia	la	oscuridad—.	Hoy	en	día	no	sé	hasta	qué	punto	se	toman	la	molestia	de
vigilarnos,	pero	dudo	que	se	hayan	olvidado	de	nosotros.	Creo	que	todavía	escuchan
nuestras	conversaciones	telefónicas.
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—Me	iré	por	la	mañana.
—No.
—Ty,	hay	otra	cosa	que	quiero	decirte.
Él	la	miró.
—Estoy	embarazada.
Ty	 la	miró	 largamente,	 y	Abbie	 vio	 el	 dolor	 reflejado	 en	 sus	 ojos	 y	 una	 nueva

emoción	que	empezaba	a	formarse	y	que	todavía	no	podía	descifrar.	Se	acercó	a	ella
y	la	abrazó	estrechándole	los	hombros.

—Durante	estos	tres	años	no	ha	habido	un	día	que	no	haya	pensado	en	ti.	A	pesar
de	todo	lo	que	ha	pasado,	nunca	he	dejado	de	quererte.	Y	pase	lo	que	pase,	siempre
estaré	aquí	para	ti.	Me	parece	justo	que	te	entregues.	Y	tienes	que	hacerlo	por	el	bien
del	niño.	Pero	antes	dame	unos	días.	Por	favor,	Abbie.

—Oh,	Ty,	¿cómo	vamos	a…?
—Solo	unos	días	para	que	estemos	 los	dos	solos.	Podemos	decidir	 lo	que	vas	a

hacer	y	luego	hacerlo	como	es	debido.	Conozco	un	sitio	al	que	podemos	ir.
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Capítulo	28

Boulder	era	tan	estupendo	como	Freddie	había	dicho.	De	hecho	para	el	gusto	de
Josh,	era	demasiado	estupendo.	Todo	el	mundo	era	tan	condenadamente	guapo	que	se
sentía	como	el	patito	feo.	Todos	los	chicos	eran	altos	y	rubios	y	estaban	musculosos	y
bronceados,	 y	 las	 chicas	 tenían	 una	 sonrisa	 perfecta,	 llevaban	 diamantes	 en	 el
ombligo	 y	 parecía	 salidas	 de	 una	 pasarela.	 Era	 como	 la	 primera	 colonia	 de	 una
superraza	alienígena.	O	a	 lo	mejor	solo	era	así	el	grupo	de	Freddie.	Qué	demonios,
pensó	Josh.	Estaba	allí	y	hacía	un	tiempo	maravilloso,	y	Nikki	—solo	Dios	sabía	por
qué—	todavía	parecía	interesada	en	él,	de	modo	que	iba	a	dejarse	llevar	y	a	pasárselo
bien.

Viajar	 a	 Colorado	 para	 celebrar	 el	 vigésimo	 primer	 cumpleaños	 de	 Freddy	 no
había	sido	una	decisión	tan	fácil	de	tomar.	Por	culpa	de	ello,	había	tenido	una	bronca
de	 campeonato	 con	 su	 madre.	 Pensándolo	 bien,	 no	 había	 sido	 muy	 listo.	 Debería
habérselo	preguntado	en	lugar	de	anunciarle	simplemente	que	iba	a	estar	fuera	toda	la
semana.	Él	 le	 había	 dicho	 que	 no	merecía	 la	 pena	 hacer	 el	 viaje	 hasta	 allí	 y	 pasar
menos	tiempo,	y	que	podía	pedir	los	apuntes	de	las	clases	a	las	que	no	asistiera.	De
todas	formas,	faltaba	regularmente	a	la	mayoría	de	ellas,	pero	no	había	considerado
oportuno	 mencionar	 aquel	 punto.	 Aun	 así,	 ella	 se	 había	 subido	 por	 las	 paredes	 y
durante	la	semana	siguiente	de	las	vacaciones	de	verano	apenas	se	habían	dirigido	la
palabra.	Al	final,	habían	llegado	a	un	acuerdo.	Josh	se	marcharía	el	jueves	y	volvería
a	la	universidad	el	martes	de	la	semana	siguiente.

Freddie	 compartía	 una	 casa	 situada	 junto	 a	Spruce	Street	 con	 otros	 tres	 chicos,
todos	ellos	tan	relajados,	ricos	y	guapos	como	él.	La	vivienda	se	había	hecho	popular
y	 era	 conocida	 como	 el	 Templo	 Maldito	 debido	 a	 la	 cantidad	 de	 incienso	 que
quemaban	 para	 disimular	 el	 olor	 a	 hierba,	 a	 las	 cortinas	 y	 estatuas	 orientales,	 y	 al
hecho	de	que	no	hubiera	una	sola	silla	en	toda	la	casa,	pues	únicamente	había	cojines
y	colchones.

Era	sábado	por	la	noche,	la	noche	de	la	fiesta,	aunque	en	realidad	la	fiesta	llevaba
celebrándose	desde	que	Freddie,	Summer	y	Nikki	lo	habían	recogido	en	el	aeropuerto
de	Denver	dos	días	antes.	La	casa	estaba	abarrotada.	Por	razones	que	solo	él	conocía,
Freddie	 había	 contratado	 una	 empresa	 de	 catering	 japonesa,	 y	 unas	 camareras
vestidas	 de	geisha	 se	 paseaban	haciendo	 reverencias	 a	 todo	 el	mundo	y	ofreciendo
sushi	y	vasitos	con	sake	caliente,	de	los	cuales	Josh	ya	había	bebido	demasiados.	El
efecto	no	era	desagradable,	aunque,	sumado	a	la	cerveza	y	los	porros	que	no	paraban
de	circular,	podía	llegar	a	resultarlo.	No	parecía	tanto	un	estado	de	embriaguez	como
de	 parálisis.	 Josh	 no	 notaba	 ciertas	 partes	 del	 cuerpo,	 y	 cuando	 volvía	 la	 cabeza,
parecía	que	se	quedase	inmóvil	un	instante	hasta	que	se	giraba.	Estaba	tumbado	en	un
montón	 de	 cojines	 con	Nikki	 y	 otros	 chicos	 que	 hablaban	 y	 reían	 y	 que,	 sin	 duda
alguna,	se	lo	estaban	pasando	bien.	Pero	la	música	parecía	estar	volviéndose	un	poco
estridente	y	empezó	a	impregnar	su	espalda	un	sudor	frío.
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—¿Te	encuentras	bien?
Nikki	lo	estaba	mirando	con	el	ceño	fruncido.
—Más	o	menos.
—Estás	blanco	como	una	hoja.	Vamos	a	tomar	un	poco	el	aire.
Lo	ayudó	a	levantarse	y	lo	llevó	de	la	mano	entre	el	gentío	hasta	la	entrada,	que

estaba	igual	de	abarrotada,	pero	donde	no	hacía	tanto	calor.
—Mira,	no	quiero	ser	un	pesado	—dijo	él—.	Voy	a	salir	fuera	un	rato.
—Voy	contigo.
—No,	en	serio.	Gracias.	Estaré	bien.	Solo	voy	a	dar	la	vuelta	a	la	manzana.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Luego	volveré	y	te	buscaré.
Encontró	 su	 cazadora	 donde	 la	 había	 dejado,	 junto	 a	 su	 bolsa	 de	 viaje,	metida

debajo	de	la	cama	en	la	habitación	de	Freddie,	y	a	continuación	se	dirigió	a	la	puerta
principal	 y	 bajó	 la	 escalera	 que	daba	 a	 la	 calle.	El	 aire	 de	 la	montaña	 era	 fresco	y
resultaba	agradable,	y	llenó	sus	pulmones	de	él	una	media	docena	de	veces	mientras
caminaba	 por	 la	 acera,	 procurando	 avanzar	 lo	 más	 recto	 posible.	 Cuando	 llegó	 al
centro	comercial	de	Pearl	Street,	estaba	empezando	a	sentirse	mejor	y	lo	recorrió	de
una	punta	a	la	otra,	mirando	los	escaparates	de	las	tiendas,	que	ya	estaban	llenos	de
ropa	invernal	de	colores	vivos	y	equipamiento	de	snowboard;	luego	dio	la	vuelta	por
el	otro	lado	haciendo	lo	mismo.

Tenía	 la	 cabeza	más	despejada	y	notaba	 las	manos	 frías,	 y	 al	metérselas	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 cazadora,	 tocó	 el	 móvil	 de	 pre-pago	 que,	 por	 fidelidad	 o	 simple
estupidez,	 seguía	 llevando	 consigo	 allí	 donde	 iba.	No	 lo	 había	 revisado	 desde	 que
había	 salido	 de	 Nueva	 York,	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 seguía	 molestándose	 en	 hacerlo.
Abbie	no	se	había	puesto	en	contacto	con	él	desde	las	Navidades	de	hacía	dos	años,
cuando	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 y	 había	 dicho	que	quería	 suicidarse.	Por	 lo	 que	 él
sabía,	 podía	 haberlo	 hecho,	 pero	 era	 algo	 en	 lo	 que	 procuraba	 no	 pensar.	 Sacó	 el
teléfono	 del	 bolsillo	 y	 lo	 encendió,	 y	 unos	 segundos	más	 tarde,	 con	 gran	 sorpresa,
oyó	un	pitido	y	apareció	el	pequeño	símbolo	que	 indicaba	que	 tenía	un	mensaje	de
voz.

Sin	embargo,	hacía	tanto	tiempo	que	no	lo	utilizaba	que	había	olvidado	el	maldito
código.	Y	el	trozo	de	papel	que	lo	especificaba	estaba	en	Nueva	York,	metido	entre
las	 páginas	 de	 un	 viejo	 diccionario.	 Cuando	 oyó	 que	 Abbie	 deletreaba	 las	 dos
palabras	por	segunda	vez,	le	entró	pánico.	La	primera	palabra	indicaba	el	número,	y
la	 segunda,	 cuándo	 hacer	 la	 llamada.	 Pero,	 maldita	 sea,	 aquello	 era	 lo	 único	 que
recordaba.	No	hacía	más	que	apretar	el	botón	para	repetirlo	y	escucharlo	una	y	otra
vez,	pero	no	servía	de	nada.	Entonces	oyó	un	aviso	que	decía	que	tenía	un	segundo
mensaje.	Era	de	Abbie	nuevamente.	En	él	decía	que	había	estado	esperando	a	que	la
llamara,	pero	que	a	 lo	mejor	ya	no	miraba	el	móvil	o	 tal	vez	se	había	olvidado	del
código.	Le	dio	un	número	y	le	pidió	que	lo	marcara	el	domingo	a	las	seis	de	la	tarde.
Aquel	 tono	 estridente,	 autoritario	 e	 histérico	 que	 había	 acabado	 resultándole	 tan
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familiar	había	desaparecido.
«Espero	que	 recibas	esto	—empezaba	el	mensaje—.	Si	no	 tengo	noticias	 tuyas,

supongo	que	 tendré	que	 encontrar	 otra	 forma	de	ponerme	 en	 contacto	 contigo.	Por
favor,	llama.	Es	importante.	No	se	lo	digas	todavía	ni	a	mamá	ni	a	papá.	Te	quiero,
Joshie.	Te	quiero	de	verdad.»

Durante	el	camino	de	vuelta	a	la	casa	lo	escuchó	cuatro	veces	más	hasta	que	se
aprendió	 el	 mensaje	 de	 memoria.	 ¿Qué	 podía	 ser	 tan	 importante?	 Probablemente
quería	más	dinero.	Bueno,	por	lo	menos	estaba	viva.	Lo	que	más	le	desconcertaba	era
el	«Te	quiero»	del	final.	No	recordaba	haberla	oído	decirle	aquello;	al	menos	desde
que	había	dejado	de	ser	una	niña.	Cuando	llegó	a	la	casa,	la	fiesta	estaba	un	poco	más
calmada.	Las	geishas	se	habían	marchado.	Miró	a	 su	alrededor	y	encontró	a	Nikki.
Parecía	 estar	 con	 otro	 chico,	 uno	 de	 los	 dioses	 rubios.	 Preguntó	 a	 Josh	 qué	 tal	 se
encontraba,	y	él	le	dijo	que	bien.	Alguien	le	ofreció	un	porro	y	lo	pasó	sin	darle	una
calada.	Y	 durante	 el	 resto	 de	 noche,	 no	 bebió	 otra	 cosa	 que	 agua.	Quería	 tener	 la
cabeza	despejada	al	día	siguiente,	cuando	llegara	la	hora	de	hacer	la	llamada.

Cada	 mañana,	 cuando	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y	 caminaba	 a	 lo	 largo	 del
riachuelo	y	más	allá	de	los	árboles	hasta	llegar	a	la	zona	donde	el	terreno	descendía
abruptamente	y	se	podía	ver	el	valle	al	este	y	las	montañas	al	oeste,	Abbie	siempre
esperaba	 que	 algo	 hubiera	 cambiado.	 Pero	 las	 señales	 que	 mostraban	 el	 paso	 de
aquellos	días	preciados	eran	casi	imperceptibles.	El	brillo	amarillo	de	los	álamos	tal
vez	 poseía	 un	 tono	más	 vivo,	 sus	 troncos	 blancos	 resultaban	más	 austeros	 a	 la	 luz
suave	y	dorada	del	sol,	había	más	nieve	en	las	montañas,	o	el	cielo	era	de	un	azul	más
intenso.	Cada	día	el	mundo	lucía	una	belleza	un	poco	más	exquisita.

Los	últimos	metros	del	 sendero	que	ascendía	serpenteando	hasta	 la	cabaña	eran
demasiado	 empinados	 y	 tenían	 demasiadas	 piedras	 para	 poder	 subir	 en	 coche,	 de
modo	 que	 aparcaron	 la	 camioneta	 de	 Ty	 entre	 los	 árboles	 de	 debajo.	 La	 cabaña
constaba	de	una	única	habitación	de	tres	metros	de	largo	por	tres	de	ancho,	con	una
caldera	 de	 aspecto	 barrigudo	 y	 dos	 pequeñas	 ventanas.	 Era	 rudimentaria	 pero
acogedora:	una	sola	cama,	una	mesita	y	dos	sillas.	No	había	electricidad,	y	tenían	que
coger	agua	del	riachuelo.	Afuera,	a	lo	largo	de	una	de	las	paredes	laterales	había	un
cobertizo	descubierto	donde	cortaban	y	amontonaban	la	leña	y	colgaban	las	sillas	de
montar	y	las	bridas.	Y	detrás,	más	allá	del	retrete	que	había	fuera	de	la	cabaña,	había
una	pequeña	cuadra	donde	guardaban	los	caballos.

Montaban	a	caballo	sobre	todo	a	primera	hora	de	la	mañana	y	a	última	de	la	tarde,
cuando	 el	 sol	 inundaba	 la	 tierra	 de	 un	 fulgor	 ambarino.	 A	 veces	 se	 llevaban	 una
tienda	y	comida	y	montaban	durante	 todo	el	día,	 subiendo	a	 lo	 alto	de	 los	montes,
donde	 los	 cañones	 resonaban	 de	 forma	 inquietante	 con	 los	 bramidos	 de	 los	 alces.
Cuando	empezaba	a	hacer	frío	por	la	noche,	encendían	un	fuego	y	cocinaban	algo,	y
luego	 permanecían	 acurrucados	 y	 cubiertos	 con	 una	 manta,	 con	 la	 cabeza	 de	 ella
sobre	el	pecho	de	él,	y	se	quedaban	mirando	las	llamas	y	las	pavesas	que	ascendían
en	espiral	hacia	el	enorme	cielo	estrellado.
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El	redescubrimiento	de	la	ternura,	no	solo	la	de	él	sino	también	la	suya	propia,	la
abrumaba.	 Por	 las	 mañanas,	 Ty	 le	 rodeaba	 los	 hombros	 con	 los	 brazos	 cuando	 le
entraban	náuseas	y	cada	noche	la	mecía	entre	sus	brazos	cuando	se	dormía.	Ella	sabía
que	lo	que	más	atesoraba	la	gente	eran	las	cosas	que	iba	a	perder	dentro	de	poco.	Y
tal	vez	 lo	único	que	hacía	 soportables	 la	 lenta	decadencia	de	aquellos	maravillosos
días	robados	y	la	amenaza	del	invierno	era	el	desarrollo	de	una	nueva	vida	dentro	de
la	suya.

La	cabaña	estaba	en	el	terreno	de	varios	cientos	de	hectáreas	que	había	comprado
años	 antes	 un	 viejo	 presentador	 de	 televisión.	 Se	 había	 hecho	 construir	 una	 casa
lujosa	en	el	valle	y	cada	verano	pasaba	allí	dos	semanas	con	una	mujer	o	una	novia
distinta.	El	lugar	había	sido	apodado	localmente	La	Ponderosa,	porque	el	hombre	lo
había	 decorado	 como	 un	 plató	 de	 una	 película	 del	 Oeste	 y,	 por	 si	 acaso	 la	 gente
pensaba	que	era	un	impostor,	había	decorado	la	propiedad	con	una	pequeña	manada
de	búfalos	y	unos	cuantos	caballos	espléndidos,	todos	ellos	necesitados	de	cuidados.
Por	ese	motivo	había	mandado	construir	 la	cabaña	en	un	lugar	apartado	y	fuera	del
alcance	de	la	vista,	en	lo	alto	de	un	sendero	sinuoso	y	lleno	de	piedras	que	ascendía
por	 las	 montañas	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 un	 kilómetro,	 y	 había	 contratado	 a	 Jesse
Wheeler,	un	amigo	de	Ty,	para	que	viviera	allí.

Abbie	 recordaba	 haberlo	 visto	 el	 último	 verano	 que	 habían	 pasado	 en	 La
Divisoria,	 pero	 solo	 vagamente.	 Ty	 decía	 que	 era	 una	 persona	 callada	 a	 la	 que	 le
gustaba	 la	 soledad	 de	 allí	 arriba,	 en	 los	 montes	 Front,	 pero	 no	 pasar	 cincuenta
semanas	 de	 un	 tirón,	 de	 modo	 que	 siempre	 estaba	 buscando	 a	 alguien	 que	 le
sustituyese	 y	 le	 permitiese	 tomar	 un	 respiro.	 Cuando	 Abbie	 había	 aparecido	 en
Sheridan	y	Ty	lo	había	llamado,	Jesse	se	había	sentido	el	hombre	más	afortunado	del
mundo.	Durante	el	verano,	por	fin	había	encontrado	novia.	Según	él,	si	podía	pasar
un	par	de	semanas	cortejándola,	podría	convencerla	para	que	se	casara	con	él.	Ty	le
había	 dicho	 que	 se	 tomase	 tres	 semanas.	 Jesse	 había	 dejado	 la	 llave	 de	 la	 cabaña
debajo	de	una	piedra	señalada	y	se	había	marchado	antes	de	que	ellos	llegaran.

Viajaron	desde	Sheridan	por	separado:	Ty,	en	su	camioneta,	y	Abbie,	detrás	de	él
en	su	coche,	que	habían	escondido	en	uno	de	los	graneros	del	rancho.	Se	sentía	mal
por	habérselo	llevado	y	se	había	sentido	todavía	peor	cuando,	al	revisar	el	maletero,
Ty	había	encontrado	el	ordenador	portátil	de	Rolf	envuelto	en	una	toalla	dentro	de	la
rueda	 de	 repuesto.	Abbie	 pensaba	 que	 debía	 encontrar	 una	 forma	 de	 devolvérselo,
pero	Ty	no	quería	oír	hablar	de	ello.	Decía	que	estaba	seguro	de	que	dentro	de	ese
maldito	 ordenador	 había	 pruebas	 que	 podrían	 apoyar	 la	 defensa	 de	 Abbie.	 Se	 lo
habían	 llevado	 a	 la	 cabaña	 y	 lo	 habían	 encendido	 pero	 les	 había	 solicitado	 una
contraseña.	 Ty	 decidió	 meterlo	 en	 un	 saco	 de	 plástico	 y	 lo	 había	 ocultado	 en	 el
retrete.

Durante	 las	 dos	 semanas	 que	 llevaban	 allí,	 Rolf	 había	 sido	 la	 única	 fuente	 de
tensión	 entre	 ellos.	 Ty	 no	 entendía	 cómo	 podía	 querer	 a	 un	 hombre	 que	 la	 había
tratado	 tan	 cruelmente.	 Abbie	 no	 le	 había	 contado	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 a
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veces	ella	misma	tenía	problemas	para	entenderlo.	Para	Ty,	todo	era	blanco	o	negro:
según	 él,	 Rolf	 era	 un	mal	 tipo	 y	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Ella
envidiaba	su	claridad,	y	no	le	habría	costado	compartirla	de	no	haber	sido	por	lo	que
estaba	 ocurriendo	 dentro	 de	 ella.	 Aunque	 apenas	 estaba	 formado,	 el	 niño	 parecía
nublarle	 la	 visión	 tanto	 del	 presente	 como	 del	 pasado,	 atenuando	 incluso	 la
conmoción	y	la	violencia	de	la	noche	que	había	huido.

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Rolf	había	hecho,	y	a	pesar	de	lo	despiadado	y	duro	que
había	 sido	 a	 veces,	 ningún	 ser	 humano	 la	 había	 tocado	 ni	 la	 había	 poseído	 con	 tal
intensidad.	Por	supuesto,	ella	sabía	que	él	la	había	conocido	cuando	más	vulnerable
se	 sentía.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 explicar	 aquello	 los	 sentimientos	 que	 albergaba	 ahora
hacia	 él,	 más	 de	 tres	 años	 después?	 Lo	 cierto	 era	 que	 todavía	 admiraba	 su
determinación	y	envidiaba	su	audacia	e	 independencia.	Y	aunque	en	sus	momentos
de	mayor	 objetividad	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 reconocer	 la	 oscuridad	 que
anidaba	dentro	de	él,	el	hecho	de	que	estuviera	enamorada	de	Rolf	hacía	pensar	que
dentro	 de	 ella	 había	 algo	 parecido,	 ¿no?	 Resistiéndose	 a	 las	 evidencias,	 esa	 parte
oscura	de	sí	misma	todavía	lo	veía	como	un	guerrero,	cuya	semilla	llevaba	ahora	en
su	interior.	Y	su	hijo	heredaría	lo	mejor	de	ellos	dos.

Hablar	con	Ty	de	temas	tan	dolorosos	con	un	mínimo	de	franqueza,	naturalmente,
era	imposible.	Pero	se	trataba	de	algo	que	corría	como	un	río	amenazador	por	debajo
de	muchas	de	las	largas	conversaciones	que	mantenían	sobre	la	mejor	forma	de	que
Abbie	se	entregara.

Por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	ella	quería	ver	a	sus	padres.	Y	no	a	través	del
cristal	de	la	severa	sala	de	visitas	de	una	cárcel.	Tenía	que	verlos	antes	de	entregarse;
tenía	que	ser	capaz	de	abrazarlos	y	pedirles	perdón.	A	su	madre,	evidentemente,	tenía
que	pedirle	perdón	por	todo	lo	ocurrido	pero	especialmente	por	haber	sido	tan	egoísta
en	 su	 ira	y	 su	dolor	y	por	haberla	apoyado	 tan	poco	cuando	su	padre	 se	había	 ido.
Pero	también	a	él,	por	lo	sucedido	aquella	noche	en	el	centro	comercial	y	por	haber
sido	tan	cruel	con	él	antes	de	que	su	vida	se	desquiciase.

Ty	consideraba	el	tema	desde	una	perspectiva	más	práctica.	Creía	que	si	lograba
ponerse	 en	 contacto	 primero	 con	 sus	 padres,	 ellos	 podrían	 obtener	 algún	 tipo	 de
acuerdo.	 Aquellas	 cosas	 ocurrían	 constantemente,	 decía.	 Con	 buenos	 abogados,
podrían	 garantizarle	 la	 promesa	 de	 atenuar	 los	 cargos	 a	 cambio	 de	 que	 Abbie	 se
entregase.	La	consecuencia,	naturalmente,	sería	que	con	la	ayuda	de	lo	que	hubiera	en
el	ordenador	portátil	la	mayor	parte	de	la	culpa	pasaría	a	recaer	sobre	Rolf.	Pero	los
dos	estaban	de	acuerdo	en	que	el	primer	paso	era	llamar	a	Josh.

Choteau,	el	pueblo	más	cercano,	era	lo	bastante	pequeño	para	que	los	extraños	no
pasaran	 desapercibidos.	 De	 modo	 que	 viajaron	 en	 coche	 otros	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	hasta	Great	Falls	y,	cuando	encontraron	un	teléfono	público,	Abbie	llamó	al
móvil	de	Josh	y	dejó	un	mensaje	en	clave.	Regresaron	al	día	siguiente	por	la	tarde	y
esperaron	a	que	el	teléfono	sonara,	pero	no	lo	hizo.	No	querían	que	la	gente	empezara
a	fijarse	en	ellos,	de	modo	que	hallaron	una	gasolinera	al	otro	lado	de	la	ciudad	con

www.lectulandia.com	-	Página	272



un	 teléfono	 en	 el	 exterior	 y	 sin	 cámaras	 de	 seguridad,	 y	 esta	 vez	Abbie	 le	 dejó	un
mensaje	más	extenso	sin	el	código.

Cuando	volvieron	al	día	 siguiente	por	 la	 tarde,	mientras	Ty	 llenaba	el	depósito,
Abbie	se	quedó	junto	al	teléfono,	con	el	dedo	colocado	discretamente	en	el	botón	de
colgar,	 simulando	que	 estaba	 haciendo	una	 llamada.	Y	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 sonó	 el
teléfono:	era	Josh.	Ella	le	dijo	que	iba	a	entregarse,	y	él	se	entusiasmó	y	dijo	que	era
lo	correcto	y	que	sus	padres	se	pondrían	contentísimos	cuando	se	enterasen.	Abbie	le
dijo	 dónde	 estaba,	 y	 entonces	 él	 le	 comunicó	que	 se	 encontraba	 en	Colorado.	 Josh
dijo	 que	 iría	 a	 recogerla,	 que	 pediría	 prestado	 un	 coche	 e	 iría	 directamente	 o	 que
tomaría	un	avión	o	un	autobús	o	lo	que	fuera.

Pero	 iría,	 dijo;	 no	 pensaba	 quedarse	 allí	 de	 ninguna	manera.	Abbie	 le	 dijo	 que
dejara	 el	 teléfono	 encendido	y	 que	volvería	 a	 llamarlo	 al	 cabo	de	un	par	 de	 horas,
cuando	él	lo	hubiera	verificado	todo.

Se	 acercaron	 a	 un	 supermercado	 para	 hacer	 tiempo	 y	 compraron	 unas	 cuantas
cosas	 que	 necesitaban,	 y	 luego	 se	 dedicaron	 a	 pasear.	 Estaban	 llegando	 nubes
procedentes	del	oeste,	y	Ty	dijo	que	el	aire	olía	a	lluvia.	Encontraron	un	sitio	donde
comer	y,	cuando	acabaron,	eran	ya	casi	las	ocho;	Abbie	se	dirigió	al	teléfono	y	volvió
a	llamar	a	Josh.	Él	dijo	que	no	había	conseguido	que	le	prestasen	ningún	coche,	de
modo	que	había	reservado	un	billete	de	avión	para	ir	de	Denver	a	Great	Falls	al	día
siguiente	por	la	tarde.	Le	dijo	el	número	de	vuelo	y	la	hora	de	llegada,	y	Abbie	dijo
que	Ty	iría	a	recibirlo.	Con	las	medidas	de	seguridad	que	había	en	los	aeropuertos,	no
quería	arriesgarse	a	que	la	reconocieran.

—Te	veré	mañana	—dijo	ella.
—Vale.	Oye,	Abbie.
—¿Qué?
—Casi	paz,	tía.
—Casi	paz.
Abbie	colgó	y	se	disponía	a	marcharse,	pero	vio	al	otro	lado	del	restaurante	que

Ty	 estaba	 hablando	 con	 un	 viejo	 vaquero	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado.	Volvió	 a	 coger	 el
teléfono.	Aquella	podía	ser	la	única	oportunidad	que	tuviera	de	hacer	lo	que	llevaba
días	pensando.	No	sabía	si	tendría	el	valor	suficiente.	Pero	él	tenía	derecho	a	saberlo,
tanto	 lo	 del	 niño	 como	 lo	 que	 ella	 pensaba	 hacer.	 Si	 se	 ponía	 furioso	 o	 intentaba
intimidarla,	simplemente	colgaría.	Pero	al	menos	se	lo	habría	dicho.	Con	el	corazón
palpitante,	cogió	más	monedas	del	bolsillo	y	marcó	el	número	del	móvil	de	Rolf.	El
contestó	al	primer	pitido.

—¿Sí?
—Soy	yo.
—Dios	mío.	¿Dónde	estás?
—Rolf,	escucha…
—He	estado	muy	preocupado.	¿Estás	bien?
—Sí.	Escucha,	hay	algo	que	quiero…
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—He	estado	buscándote	como	un	loco.	Cariño,	siento	mucho	lo	que	ocurrió.	No
sé	 lo	 que	 me	 pasó;	 esa	 noche	 perdí	 la	 cabeza,	 con	 toda	 la	 mierda	 que	 llevamos
encima.	Por	favor,	Abbie.	Por	favor,	vuelve.

El	 tono	 dulce	 de	 arrepentimiento	 de	 su	 voz	 estuvo	 a	 punto	 de	 desarmarla.	 Se
había	preparado	para	que	le	gritara.

—No	puedo	—dijo	ella—.	Voy	a	entregarme.
—¿Que	vas	a	hacer	qué?
—Rolf,	estoy	embarazada.	Y	voy	a	entregarme.
Hubo	una	larga	pausa.
—Iba	a	decírtelo	esa	noche,	pero…
—Oh,	Dios,	Abbie.	Lo	siento	mucho.	Escucha,	tengo	que	verte.
Ella	tragó	saliva.	Tenía	los	ojos	clavados	en	Ty	y,	por	primera	vez,	él	se	giró	y	la

miró	fugazmente.
—No	creo	que	sea	buena	idea.
—Por	 favor,	Abbie.	Tenemos	que	hablar	de	esto.	Podemos	 solucionarlo,	 sé	que

podemos.	¿Dónde	estás,	cariño?
—Rolf…
—Dímelo,	por	favor.	Iré	inmediatamente.
—No.	Voy	a	ir	a	casa.	Josh	va	a	venir	a	buscarme	desde	Denver.
Era	más	de	lo	había	pensado	decirle,	pero	él	no	reaccionó	ante	la	noticia.
—No	 vas	 a	 ir	 a	 casa,	 vas	 a	 ir	 a	 la	 cárcel.	O	 puede	 que	 a	 algún	 sitio	 peor.	No

puedes	tener	a	nuestro	hijo	en	la	cárcel.
—Sí	que	puedo.	Ellos	solucionan	esas	cosas.
—Abbie,	tengo	voz	y	voto	en	este	asunto,	¿no?
—Si	 quieres	 hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido,	 haz	 lo	mismo	 que	 yo.	 Entrégate.

Diles	lo	que	pasó.	Todo	puede	salir	bien,	lo	sé.
—Abbie…
—Tengo	que	colgar.
—Cariño,	por	favor…
—Te	quiero.
Colgó	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas.	 «Nuestro	 hijo»,	 había

dicho	él.	Se	volvió	rápidamente	y	entró	corriendo	en	el	servicio;	se	mojó	la	cara	con
agua	e	intentó	calmarse.	Había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	El	resto	dependía	de	él
Cuando	salió,	Ty	estaba	de	pie	esperándola.	Parecía	muy	preocupado.

—¿Estás	bien?
—Sí.	Se	me	han	saltado	las	lágrimas.	Josh	me	ha	dicho	cosas	muy	bonitas,	eso	es

todo.	—Se	rió	de	forma	poco	convincete	al	tiempo	que	se	enjugaba	los	ojos—.	¡Dios,
las	hormonas!

—¿Va	a	venir?
—Mañana.
Cuando	salieron	del	restaurante,	el	cielo	se	había	nublado	y	soplaba	un	viento	frío
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procedente	del	norte.	Para	cuando	salieron	a	Choteau,	había	empezado	a	llover.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Capítulo	29

Josh	nunca	había	visto	llover	de	aquella	manera.	Parecía	un	monzón.	Apenas	se
podía	ver	a	través	de	la	lluvia.	Ty	le	había	llevado	amablemente	un	impermeable	para
que	se	lo	pusiera,	pero	le	llegaba	casi	hasta	los	tobillos	y	en	el	último	tramo	de	subida
hasta	 la	 cabaña	 lo	 pisó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	 Entre	 la	 lluvia	 torrencial	 y	 el
rumor	del	riachuelo,	era	imposible	que	Abbie	los	hubiera	oído	llegar,	pero	debía	de
haber	visto	la	linterna	de	Ty,	pues	cuando	se	dirigían	a	la	cabaña,	la	puerta	se	abrió	de
golpe	y	salió	corriendo	a	recibirlos.	Ni	siquiera	esperó	a	que	su	hermano	se	quitara	el
impermeable	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	abrazó,	negándose	a	soltarlo.

Había	iluminado	primorosamente	la	cabaña	con	velas,	había	encendido	la	estufa
de	 leña	 y	 tenía	 la	 cena	 preparada.	 Ty	 había	 cazado	 un	 par	 de	 urogallos	 el	 fin	 de
semana,	 y	Abbie	 los	 había	 guisado	 con	 verduras	 y	 bayas	 silvestres.	 Josh	 no	 había
probado	bocado	en	 todo	el	día	y	habría	 sido	capaz	de	comerse	 toda	 la	olla	él	 solo.
Acercaron	 la	 mesa	 a	 la	 cama	 y	 Abbie	 se	 sentó	 allí,	 mientras	 que	 Josh	 y	 Ty	 se
colocaron	en	 las	 sillas	 a	 los	 lados.	Había	 tanto	de	que	hablar	que	ninguno	de	 ellos
sabía	por	dónde	empezar,	de	modo	que	se	limitaron	a	comer	y	a	hablar	de	cosas	sin
importancia,	como	la	lluvia,	el	viaje	en	avión	y	la	fiesta	de	Freddie.

Él	nunca	había	visto	a	Abbie	 tan	hermosa.	Estaba	 totalmente	 transformada	y	ya
no	era	la	bruja	con	pelo	de	cuervo	a	la	que	había	visto	aquel	día	en	Nueva	York.	Tenía
una	especie	de	brillo,	algo	que	Josh	sabía	que	acompañaba	al	embarazo,	junto	con	los
vómitos	y	los	antojos.	Por	suerte,	Ty	le	había	comunicado	la	noticia	de	camino	a	la
cabaña,	porque	Josh	había	permanecido	sin	habla	durante	casi	diez	minutos.	Se	había
quedado	como	un	idiota,	diciendo	«Vaya»	y	«Dios	mío»,	y	moviendo	la	cabeza	con
gesto	de	incredulidad.	No	hacía	falta	que	Ty	dijera	lo	mucho	que	lo	sentía.	Al	pobre
hombre	 se	 le	 notaba	 en	 la	 cara.	Todo	 era	una	 auténtica	 tragedia.	Y	 allí	 estaba	 ella,
radiante	y	feliz	a	la	luz	de	las	velas.	Embarazada	y	a	punto	de	ir	a	la	cárcel.	A	Josh	le
estaba	costando	hacerse	a	la	idea.

El	guiso	estaba	bueno	y,	cuando	hubo	devorado	el	 segundo	plato	y	apurado	 los
huesos,	por	fin	pasaron	a	hablar	de	cuestiones	más	importantes.	Era	evidente	que	Ty
y	Abbie	habían	pasado	mucho	tiempo	planeándolo	todo	con	detenimiento,	de	modo
que	Josh	escuchó	atentamente	lo	que	tenían	que	decir.	Habían	pensado	que	el	mejor
sitio	 para	 que	Abbie	 se	 entregara	 era	 Nueva	York,	 y	 como	 viajar	 en	 avión	 con	 el
carnet	de	 identidad	falso	era	demasiado	arriesgado,	ella	y	Josh	 irían	en	el	coche	de
Rolf.	Ty	le	había	hecho	unas	cuantas	pequeñas	reparaciones	y	estaba	seguro	de	que
estaba	 en	 condiciones	 para	 llegar	 hasta	 Long	 Island.	 Dijo	 que	 podían	 llevarse	 su
tienda	y	sus	sacos	de	dormir	si	querían.	Atravesar	Estados	Unidos	en	coche	de	punta
a	punta	era	algo	con	lo	que	Josh	siempre	había	fantaseado.	Pero	ni	en	un	millón	de
años	habría	podido	imaginarse	que	acabaría	haciéndolo	de	aquella	forma:	al	lado	de
su	hermana,	buscada	por	asesinato.

Abbie	dijo	que	como	los	 teléfonos	de	 la	 familia	y	 los	amigos	posiblemente	aún
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estaban	pinchados,	deberían	esperar	a	llegar	allí	antes	de	decírselo	a	nadie.	Ella	podía
esconderse	en	un	motel	o	en	otro	sitio	hasta	que	Josh	se	lo	dijera	a	su	madre.	Su	padre
viajaría	desde	Santa	Fe,	tendrían	su	primera	reunión	y	luego	se	pondrían	en	contacto
con	los	abogados	y	harían	los	trámites	pertinentes.	Josh	hizo	unas	cuantas	preguntas,
pero,	en	su	opinión,	todo	era	razonable.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	era	conducir
con	cuidado.

—¿Y	cuándo	nos	vamos?	—dijo—.	¿Mañana?
Abbie	miró	a	Ty	y	le	cogió	la	mano,	y	de	repente	Josh	vio	en	la	cara	del	joven	lo

duro	que	iba	a	resultar	para	él	volver	a	perderla.
—Habíamos	pensado	que	podríamos	tomarnos	solo	un	día	más	—dijo	Ty	en	voz

baja—.	Así	tendrás	ocasión	de	descansar	un	poco.	Os	esperan	bastantes	kilómetros.
Habían	 improvisado	 una	 cama	 para	 Josh	 en	 el	 rincón,	 y	 después	 de	 fregar	 los

platos,	apagaron	las	velas	y	se	acomodaron	para	pasar	la	noche.	Pese	a	lo	cansado	que
estaba,	Josh	no	podía	dormir.	La	cabeza	le	daba	vueltas,	pensando	en	todo	lo	que	iba
a	pasar.	De	modo	que	permaneció	tumbado	mirando	el	fulgor	cada	vez	más	tenue	de
las	brasas	y	escuchando	cómo	la	lluvia	tamborileaba	en	el	tejado.

En	 una	 ocasión,	 Abbie	 gritó:	 «¡No,	 no	 lo	 haré!»	 estando	 dormida	 y	 Josh	 oyó
cómo	Ty	la	calmaba	en	voz	baja.	El	grito	le	desconcertó	e	hizo	que	se	preguntase	qué
podía	estar	soñando	su	hermana.	Se	la	imaginó	esposada	y	ataviada	con	un	traje	azul
claro,	 siendo	 llevada	 por	 unos	 carceleros	 por	 un	 largo	 pasillo	 hacia	 una	 puerta	 de
acero,	mientras	a	ambos	lados	la	contemplaban	caras	entre	rejas.	Hizo	todo	lo	posible
por	 apartar	 aquella	 visión	 de	 su	 cabeza,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Y	 cuando	 logró
dormirse	 a	medias,	 la	 visión	 se	 transformó	 en	 imágenes	mucho	 peores,	 sacadas	 de
películas	 y	 videojuegos	 violentos	 y	 de	 los	 recovecos	más	 oscuros	 de	 su	mente.	 Se
despertó	cubierto	de	un	sudor	frío	y	por	un	momento	se	olvidó	de	dónde	estaba.	En	la
ventana	se	veía	la	primera	luz	del	amanecer.	La	lluvia	había	cesado	y	lo	único	que	se
oía	era	el	sonido	del	riachuelo	que	corría	con	fuerza.

Fue	un	día	frío	y	de	mucho	viento,	con	breves	apariciones	del	sol	y	nubes	bajas
que	pasaban	rápidamente	desde	el	norte,	cuyas	sombras	avanzaban	como	gigantescas
plantas	rodadoras	a	lo	largo	del	valle.	Ty	dijo	que	parecía	el	primer	día	de	auténtico
infierno.	Después	del	desayuno,	prestó	un	anorak	a	Josh	y	los	dos	salieron	a	dar	de
comer	a	los	caballos	y	a	buscar	leña	para	la	estufa.

—¿Quieres	montar	con	nosotros?	—dijo	Ty—.	Podríamos	coger	otro	caballo	del
rancho.

—¿Sabes	qué?	Creo	que	os	vendría	bien	pasar	 el	 día	 los	dos	 solos.	Yo	 iré	 a	 la
ciudad	a	comprar	unas	cosas	para	el	viaje.

—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Me	 apetece.	 De	 todas	 formas,	 nunca	 he	 montado	 bien	 a	 caballo.	 A	 Abbie

siempre	se	le	han	dado	mejor	las	actividades	al	aire	libre.	Yo	soy	más	de	ciudad.
Ty	sonrió	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Gracias,	tío.	Te	lo	agradezco.
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—Espero	que	algún	día	podáis,	bueno,	ya	sabes…
No	sabía	cómo	terminar	la	frase,	pero	Ty	pareció	entenderlo.
—Sí.	Yo,	también.
Cogieron	una	bala	de	heno	para	los	caballos	y	se	quedaron	un	rato	apoyados	en	la

valla	 observando	 cómo	 los	 animales	 comían.	 Luego	 Ty	 cogió	 un	 hacha	 de	mango
corto	 del	 cobertizo	 y	 empezó	 a	 partir	 unos	 troncos	 con	 destreza	 mientras	 Josh	 se
mantenía	apartado	mirándolo	con	admiración.

—¿Qué	tal	se	te	dan	los	ordenadores?	—preguntó	Ty.
—Bien,	supongo.	¿Por	qué?
—¿Sabes	si	se	puede	desactivar	una	contraseña?
—Creo	que	se	puede	conseguir	si	sabes	cómo.	Mi	amigo	Freddie	seguro	que	sabe

hacerlo.
Ty	 blandió	 el	 hacha	 y	 la	 dejó	 clavada	 en	 el	 tarugo	 para	 cortar	 leña.	 Se	 dirigió

hacia	el	retrete	que	había	fuera	de	la	cabaña	y	volvió	con	algo	envuelto	en	un	saco	de
plástico	negro.

—Este	es	el	ordenador	portátil	de	Rolf.	Seguro	que	dentro	hay	toda	clase	de	cosas
que	podrían	ser	de	ayuda	en	el	caso	de	Abbie.	Ella	todavía	no	es	capaz	de	pensar	en
él	con	claridad,	así	que	no	le	entusiasma	la	idea.	Tal	vez	sea	mejor	no	mencionárselo,
pero	 creo	que	 sería	una	 locura	que	no	 intentásemos	 echarle	un	vistazo.	A	 lo	mejor
podrías	llamar	a	tu	amigo.

Josh	 tomó	 prestada	 la	 camioneta	 y	 fue	 a	 Great	 Falls.	 Encontró	 un	 centro
comercial	y	se	compró	un	anorak	y	comida	y	bebida	para	el	viaje;	luego	llamó	a	su
madre	 con	 su	móvil	 habitual	 para	 decirle	 que	 había	 llegado	 sano	 y	 salvo	 a	Nueva
York.	Le	relató	una	versión	apta	para	padres	de	la	fiesta	de	Freddie	e	incluso	se	puso
un	poco	arrogante	y	—empleando	el	 tono	adecuado,	malhumorado	pero	virtuoso—
dijo	 que	 la	 clase	 a	 la	 que	 acababa	 de	 asistir	 había	 sido	 tan	 aburrida	 que	 no	 había
merecido	la	pena	volver	para	eso.	Mentía	tan	bien	que	casi	daba	miedo.

Había	intentado	llamar	a	Freddie	tres	veces	y	en	las	tres	ocasiones	le	había	dejado
un	 mensaje,	 pero	 hasta	 media	 tarde,	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 el	 rincón	 de	 una
librería	 cafetería	 con	 el	 ordenador	 portátil	 encendido	 delante	 de	 él,	 Freddie	 no	 le
devolvió	la	llamada.	Josh	le	hizo	creer	que	el	ordenador	era	de	un	amigo	tonto	de	la
universidad	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 contraseña.	 Freddie	 le	 hizo	 unas	 cuantas
preguntas	sobre	 la	marca	y	el	modelo	y	 lo	antiguo	que	parecía,	y	a	continuación	 le
dijo	que	tomara	nota	por	si	necesitaba	repetir	el	proceso	y	pasó	a	explicárselo	paso	a
paso.	Al	cabo	de	cinco	minutos	aproximadamente,	apareció	de	repente	la	pantalla	de
Windows	y	Josh	accedió	al	 sistema.	Freddie	 le	dijo	que	comprobase	si	 los	 ficheros
personales	estaban	encriptados.	No	lo	estaban.

—Freddie,	eres	increíble.
—Lo	sé.	Serán	dos	mil	dólares.
—Son	tuyos.
Durante	 las	 siguientes	 dos	 horas,	 Josh	 hurgó	 entre	 los	 ficheros	 con	 el	 corazón
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acelerado.	Había	bastantes	que	no	 le	sonaban,	pero	muchos	más	que	sí.	Archivos	y
más	 archivos	 con	 nombres,	 direcciones	 y	 números	 de	 teléfono;	 detalles	 sobre
compañías,	 sus	 depósitos	 propios,	 almacenes	 de	 madera	 y	 laboratorios;	 notas	 que
parecían	 fruto	 de	 la	 observación	 relacionadas	 con	 la	 seguridad,	 los	 teléfonos	 y	 los
cables	 de	 alta	 tensión;	 y,	 lo	 más	 intrigante	 de	 todo,	 escondida	 en	 un	 fichero	 de
contactos	 ordenado	 por	 orden	 alfabético	 en	 la	 P	 de	 policía,	 una	 lista	 con	 unas	 dos
docenas	 de	 nombres	 y	 números.	 Intentó	 acceder	 al	 fichero	 con	 los	 correos
electrónicos	de	Rolf,	pero	se	lo	impidió	otra	contraseña.

Habría	continuado,	pero	eran	casi	 las	 seis	y	debía	 regresar.	Abbie	y	Ty	estarían
empezando	a	preocuparse	por	él.	Lo	único	que	quería	hacer	antes	de	irse	era	obtener
una	copia	de	lo	que	había	visto	por	si	acaso	el	ordenador	se	perdía,	se	estropeaba	o
alguien	lo	robaba.	Sin	apagarlo,	volvió	a	toda	prisa	al	centro	comercial	y	compró	un
dispositivo	de	memoria	portátil	 cuyo	 tamaño	no	 superaba	el	 de	 su	pulgar	y	guardó
todo	lo	que	cupo.

Cuando	entró	en	Choteau	eran	las	ocho	pasadas	y	se	estaba	haciendo	de	noche.	El
indicador	 del	 nivel	 de	 combustible	 señalaba	 prácticamente	 que	 el	 depósito	 estaba
vacío,	 de	 modo	 que	 paró	 en	 una	 gasolinera	 de	 la	 calle	 principal	 y	 echó	 gasolina.
Cuando	entró	a	pagar,	tenía	las	manos	tan	frías	que	se	le	cayó	un	montón	de	monedas
al	suelo	que	rodaron	por	todas	partes.	La	chica	que	había	tras	el	mostrador	se	acercó
amablemente,	se	arrodilló	junto	a	él	y	lo	ayudó	a	recogerlas	todas.

—No	hace	una	noche	para	salir	—dijo.
—No,	a	menos	que	seas	un	oso	polar.
Ella	se	rió.	Al	pagar,	la	chica	le	preguntó	si	estaba	de	paso,	y	él	contestó	que	sí	y,

por	 algún	absurdo	motivo,	 añadió	que	venía	de	Canadá	y	que	 se	dirigía	 a	ver	 a	 su
padre.	Cuando	regresó	a	la	camioneta,	el	viento	había	amainado	y	estaba	empezando
a	nevar.

Además,	estaba	cayendo	una	fuerte	helada	y	patinó	dos	veces	con	el	hielo	de	la
carretera	que	conducía	a	las	montañas,	de	modo	que	se	alegró	al	llegar	a	la	pista	de
grava.	 En	 una	 ocasión,	 al	 doblar	 una	 curva	 demasiado	 rápido,	 estuvo	 a	 punto	 de
estrellarse	contra	una	manada	de	ciervos	y	más	adelante	tomó	una	salida	que	no	era	la
correcta	y	tuvo	que	dar	marcha	atrás,	maldiciéndose	entretanto	por	haber	postergado
tanto	 su	 regreso.	 Para	 entonces,	 Abbie	 y	 Ty	 debían	 de	 estar	 subiéndose	 por	 las
paredes.	Al	pasar	por	delante	de	 la	casa	del	 rancho	y	de	 los	graneros,	el	 terreno	se
extendió	ante	él,	transformado	en	un	manto	blanco.	Un	kilómetro	y	medio	más	lejos,
al	llegar	al	lugar	donde	terminaba	el	camino,	se	sorprendió	al	ver	un	coche	aparcado
entre	 los	 árboles	 donde	 pensaba	 aparcar	 la	 camioneta	 de	 Ty.	 Josh	 paró	 detrás	 del
automóvil	y	salió	a	echar	un	vistazo.	No	había	nadie	dentro	ni	nada	que	revelase	de
quién	podía	tratarse.	Buscó	una	linterna	en	el	vehículo,	pero	no	parecía	que	hubiera
ninguna.	 Era	 una	 estupidez	 llevar	 todas	 las	 provisiones	 que	 había	 comprado	 a	 la
cabaña	para	tener	que	bajarlas	al	día	siguiente,	de	modo	que	las	dejó	todas,	junto	con
el	ordenador,	en	la	camioneta	y	cerró	las	puertas	con	llave.	Ahora	nevaba	sin	parar	y
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hacía	mucho	frío.	Se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	de	su	nuevo	anorak	y	enfiló	el
sendero	ascendente.

Buscó	huellas,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para	ver	y	en	caso	de	que	hubiera
alguna,	 probablemente	 habría	 quedado	 cubierta	 por	 la	 nieve.	 No	 dejaba	 de
preguntarse	 de	 quién	 podía	 ser	 aquel	 coche.	 No	 parecía	 un	 coche	 de	 policía,	 y	 si
fueran	los	polis,	habría	un	buen	montón	de	ellos,	¿no?	A	lo	mejor	era	un	vecino	que
se	había	pasado	por	allí	o	alguien	que	se	había	perdido.	O	quizá	había	vuelto	Jesse,	el
amigo	de	Ty.	Tenía	que	ser	eso.	No	fue	hasta	que	 llegó	a	 lo	alto	y	empezó	a	ver	 la
cabaña	que	tuvo	la	sensación	de	que	algo	iba	mal.	Alguien	estaba	gritando.	Entonces
una	figura	cruzó	la	ventana.	Y	no	era	ni	Abbie	ni	Ty.

Estaba	 paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cabaña,	 y	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 se
encogían	 cada	vez	que	pasaba	por	delante	y	proyectaban	 sombras	 angulosas	 en	 las
paredes	 lisas	 de	 madera.	 Ellos	 dos	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 como	 él	 les	 había
dicho,	mirándolo	con	recelo.	Ty	parecía	más	tranquilo	de	lo	que	ella	sabía	que	debía
de	estar.

—¿Cómo	os	habéis	atrevido?	¿Cómo	coño	os	habéis	atrevido?
—Mira	—dijo	Ty—,	ya	te	he	dicho	que	lo	siento.	Cuando	él	vuelva,	 lo	tendrás.

Entonces	podrás	cogerlo	y	marcharte.
—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	joder.
Rolf	volvió	a	consultar	su	reloj	y	miró	por	la	ventana,	desde	donde	solo	se	veía	la

nieve	 que	 caía	 ininterrumpidamente,	 sin	 rastro	 de	 viento.	 Cuando	 llevaban	 los
caballos	 al	 corral,	 Abbie	 lo	 había	 visto	 saliendo	 de	 la	 penumbra	 y	 había	 estado	 a
punto	 de	 desmayarse.	 Todavía	 no	 sabía	 cómo	 había	 podido	 encontrarlos	 y	 no	 se
atrevía	 a	 preguntarlo.	 La	 mirada	 que	 despedían	 sus	 ojos	 había	 hecho	 añicos
inmediatamente	cualquier	esperanza	de	que	las	cosas	cambiaran	entre	ellos	gracias	al
niño.	Debía	 de	 haber	 perdido	 el	 juicio	 para	 imaginarse	 que	 el	 bebé	 lo	 empujaría	 a
entregarse.

Si	Ty	no	hubiera	sido	tan	condenadamente	terco	con	respecto	a	lo	que	había	en	el
ordenador…	Todavía	 le	costaba	creer	que	hubiera	mandado	a	Josh	con	el	aparato	a
llamar	a	Freddie,	sin	ni	siquiera	mencionárselo	hasta	que	habían	salido	de	paseo	con
los	caballos	y	ya	era	demasiado	tarde	para	evitarlo.	Él	había	intentando	convencer	a
Rolf	 de	 que	 todo	 había	 ocurrido	 de	 forma	 muy	 inocente,	 de	 que	 casualmente	 el
ordenador	se	encontraba	en	la	camioneta	y	de	que	podría	recuperarlo	tan	pronto	como
Josh	regresara.	Pero	Abbie	sabía	que	Rolf	no	se	lo	había	tragado.	Había	montado	en
cólera	nada	más	ver	a	Ty,	y	el	ordenador	le	había	brindado	una	excusa	para	dar	rienda
suelta	 a	 su	 furia.	 Todavía	 no	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 pero	 la	 amenaza	 de	 la
violencia	se	hallaba	presente	en	cada	una	de	sus	palabras	y	sus	actos.

—¿Dónde	coño	está?
—Será	la	nieve	—dijo	Ty—.	A	lo	mejor	las	carreteras	están	cortadas.
Rolf	volvió	a	mirar	por	la	ventana	y,	en	ese	mismo	momento,	Ty	lanzó	otra	rápida

mirada	al	pie	de	la	cama,	y	fue	entonces	cuando	Abbie	comprendió	por	qué.	Allí	era
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donde	guardaba	su	escopeta	cargada.	Únicamente	podía	verse	el	extremo	acanalado
de	la	culata	que	sobresalía.	Ella	le	lanzó	una	mirada	colérica.	Por	el	amor	de	Dios,	no
sería	tan	tonto,	¿verdad?

—Está	bien,	se	acabó	—dijo	Rolf—.	Ponte	el	abrigo.
—¿Qué?	—dijo	Abbie.
—He	dicho	que	te	pongas	el	abrigo.	Nos	largamos	de	aquí.
—Ni	hablar	—dijo	Ty,	poniéndose	en	pie.
—¿Estaba	hablando	contigo?	Tú	quédate	donde	estás.	Siéntate	y	cierra	la	boca.
Rolf	 agarró	 el	 anorak	 de	 Abbie	 que	 estaba	 colgado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la

puerta	y	se	lo	lanzó.
—¡Póntelo!
—Escucha	—dijo	Ty—.	Seamos	razonables…
—¡Cierra	la	puta	boca!
—No	te	la	vas	a	llevar	a	ninguna	parte.
Ty	dio	un	paso	adelante	en	dirección	a	Rolf,	y	este	se	giró	para	situarse	de	cara	a

él.
—Si	no	te	sientas,	te	mato,	joder.
Abbie	se	puso	el	anorak	apresuradamente.
—No	 pasa	 nada,	 Ty.	 Iré	 con	 él.	Nos	 encontraremos	 a	 Josh	 en	 la	 carretera	 y	 él

podrá	recuperar	el	ordenador	y	marcharse.
—No	pienso	dejarte	ir	con	él	de	ninguna	manera.	Ya	te	ha	hecho	suficiente	daño.
—¿Por	qué	no	le	dices	a	tu	pequeño	vaquero	que	se	meta	en	sus	asuntos?
Abrió	 la	puerta	y	agarró	a	Abbie	del	hombro	para	sacarla	fuera.	Ty	se	abalanzó

sobre	 Rolf,	 pero	 él	 vio	 que	 se	 acercaba	 y	 le	 golpeó	 fuerte	 en	 el	 estómago,	 y	 a
continuación	le	dio	un	empujón	que	lo	derribó	por	el	suelo	de	la	habitación.	Se	dio
contra	la	mesa	y	la	tiró,	junto	con	la	vela	que	había	encima.	Abbie	gritó.	Ty	se	había
quedado	sin	aliento,	pero	estaba	poniéndose	otra	vez	en	pie.

—¡Por	Dios!	—chilló	Abbie—.	Iré	contigo.	¡Basta!
La	puerta	estaba	ahora	abierta,	y	la	nieve	caía	silenciosamente	encuadrada	por	el

marco	contra	el	negro	de	la	noche.	Ty	se	movió	hacia	un	lado	en	dirección	a	la	cama.
—¡Ty,	no!
No	debería	haber	gritado,	pues	los	ojos	de	Rolf	se	desplazaron	de	inmediato	hasta

la	cama	y	vio	la	culata	de	la	escopeta.	Al	mismo	tiempo,	Ty	se	lanzó	a	por	ella,	y	Rolf
se	arrojó	sobre	él,	lo	agarró	de	la	cadera	y	consiguió	apartarlo	antes	de	que	alcanzase
el	arma.	«Dios	mío	—pensó	Abbie—,	por	favor,	otra	vez,	no.»	Los	dos	estaban	en	el
suelo	golpeándose	y	agarrándose	del	cuello	y	del	pelo,	y	Abbie	se	quedó	junto	a	 la
puerta,	gritando	como	una	posesa	que	parasen.	Pero	Rolf,	que	había	 flexionado	 las
rodillas,	se	movió	hacia	atrás	de	una	sacudida	y	propinó	a	Ty	una	fuerte	patada	en	el
pecho.	 Acto	 seguido	 intentó	 agarrar	 la	 escopeta,	 la	 cogió	 y	 comenzó	 a	 sacarla	 de
debajo	de	la	cama.

Cuando	 la	 figura	cubierta	de	nieve	atravesó	 la	puerta	de	 repente	y	pasó	 junto	a
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ella,	Abbie	tardó	un	momento	en	percatarse	de	quién	se	trataba.	Josh	se	arrojó	encima
de	Rolf,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	le	tiró	de	la	cabeza	hacia	atrás.

—¡Vete,	Abbie!	—gritó	Ty—.	¡Márchate	de	aquí!	¡Vete!
No	hizo	falta	que	se	lo	dijera	dos	veces.	Ver	cómo	tres	hombres	a	los	que	quería

trataban	 de	 hacerse	 pedazos	 era	más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 Se	 volvió	 y	 echó	 a
correr	en	medio	de	la	nieve,	rodeó	el	lado	de	la	cabaña	y	vio	que	los	caballos	seguían
atados	a	la	valla	donde	los	habían	dejado	cuando	Rolf	había	llegado,	con	las	sillas	de
montar	 cubiertas	por	una	 capa	de	varios	 centímetros	de	nieve.	Desató	 el	 suyo	y	 se
subió	 a	 él	 de	un	 salto.	Le	hizo	dar	 la	vuelta	 tirándole	 con	 fuerza	de	 las	 riendas,	 lo
azuzó	con	los	talones,	y	el	animal	se	lanzó	como	un	caballo	de	carreras	en	la	parrilla
de	salida,	enfiló	el	sendero	y	se	adentró	en	el	bosque.

No	sabía	adonde	se	dirigía	y	tampoco	le	importaba,	y	aunque	lo	hubiera	sabido,
tenía	 la	 vista	 tan	 enturbiada	 por	 la	 nieve	 y	 la	 desolación	 que	 solo	 podía	 ver	 una
imagen	borrosa	del	camino	que	había	ante	ella.	Mantuvo	la	cabeza	agachada,	con	la
mejilla	contra	la	crin	cubierta	de	nieve	del	caballo,	y	se	limitó	a	dejar	que	el	animal
corriera.	Por	aquel	entonces	ya	conocía	el	terreno,	pero	no	de	noche	ni	estando	como
estaba	 cubierto	 de	 nieve.	 Mientras	 el	 caballo	 seguía	 galopando	 en	 dirección
ascendente	 y	 los	 troncos	 de	 los	 pinos	 pasaban	 fugazmente	 por	 delante	 en	 la
oscuridad,	oyó	un	sonido	más	fuerte	y	claro	por	debajo	del	ruido	sordo	que	emitía	el
animal	 al	 golpear	 el	 suelo	 con	 las	 pezuñas	 y	 luego	 un	 eco	 resonante,	 y	 supo	 que
alguien	 había	 disparado	 la	 escopeta.	 Entonces	 gritó	 y,	 con	 la	 angustia,	 espoleó	 al
caballo	con	los	talones	para	que	fuera	todavía	más	rápido.

El	 sendero	 giraba	 hacia	 la	 izquierda	 y	 descendía.	 De	 repente,	 atravesaron	 un
arroyo	 chapoteando	 y	 subieron	 a	 la	 otra	 orilla	 de	 un	 salto;	 el	 caballo	 se	 atascó,	 se
ladeó	 y	 avanzó	 con	 dificultad,	 trapaleando	 con	 los	 cascos.	 Se	 recuperó,	 y	 Abbie
volvió	a	ponerlo	al	galope;	la	pendiente	se	volvió	mucho	más	empinada	que	antes	y	el
caballo	respiraba	emitiendo	un	sonido	áspero	y	resoplaba	como	un	motor	oxidado.

Cuando	 salieron	 del	 bosque,	 estaban	 a	 gran	 altura	 y	 el	 terreno	 era	 más	 llano.
Debajo	de	ella,	a	su	derecha,	lo	único	que	podía	ver	tras	el	remolino	de	nieve	era	un
negro	abismal	y	comprendió	que	debían	de	encontrarse	en	una	especie	de	cresta.	Y	un
segundo	 después	 de	 pensar	 aquello,	 se	 hallaban	 sobre	 una	 roca	 o	 una	 superficie
helada	o	ambas	cosas.	Las	pezuñas	del	caballo	resbalaron	y	el	animal	se	tambaleó	y
se	puso	a	relinchar,	y	Abbie	notó	que	salía	despedida	de	los	estribos	como	un	misil	y
se	precipitaba	en	la	oscuridad.	Acto	seguido,	se	dio	contra	la	pendiente	y	empezó	a
caer,	 rodando,	 girando	 y	 dando	 volteretas	 cuesta	 abajo,	 mientras	 la	 nieve	 salía
volando	y	flotaba	por	todas	partes	y	se	le	metía	en	la	boca	y	en	los	ojos.	De	repente
notó	una	punzada	de	dolor	en	la	pierna,	como	si	se	le	hubiera	astillado,	y	un	crujido
en	el	hombro,	y	a	continuación	se	dio	con	la	cabeza	contra	algo	duro	y	el	mundo	se
volvió	más	 blanco	 que	 la	 nieve	 y	 se	 ralentizó,	 y	 siguió	 deslizándose,	 resbalando	 y
patinando	 por	 la	 pendiente.	 La	 última	 sensación	 de	 la	 noche	 y	 el	 mundo	 que
experimentó	fue	una	caída	larga	e	ingrávida,	como	la	pirueta	de	una	pluma	rota,	y	el
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gélido	abrazo	del	agua	que	burbujeaba	y	se	cernía	sobre	ella.
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TERCERA	PARTE
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Capítulo	30

Habían	 estado	 oyendo	 bramar	 a	 los	 alces	 durante	 toda	 la	mañana,	 pero	 no	 los
habían	visto	hasta	ahora.	Había	una	manada	de	unas	veinte	hembras	debajo	de	ellos,
repartidas	a	lo	largo	del	riachuelo,	a	la	sombra	del	valle,	y	un	viejo	macho	con	una
magnífica	 cornamenta	 vigilando.	 El	 sheriff	 Charlie	 Riggs	 detuvo	 su	 caballo	 con
cuidado	en	la	cresta,	y	Lucy,	que	lo	seguía	en	su	bonito	poni	pinto	con	su	espléndida
silla	nueva,	se	le	acercó	e	hizo	lo	mismo.	Charlie	señaló	debajo	de	la	pendiente	y	le
entregó	los	prismáticos.

—Allí	los	tienes	—dijo—.	¿Los	ves?
A	Lucy	le	daba	el	sol	en	los	ojos,	y	él	se	quitó	el	sombrero	y	lo	usó	como	visera

para	protegerla.
—Sí.	Uau,	es	enorme.
—Sí,	es	el	macho	de	la	manada,	seguro.
—¿Cuántas	puntas	tiene	en	la	cornamenta?
—Tú	eres	la	que	tiene	buena	vista.
—Yo	diría	que	siete.
Llevaban	fuera	casi	tres	horas	y,	a	medida	que	el	valle	se	llenaba	poco	a	poco	de

sombra,	 se	 notaba	 que	 el	 aire	 se	 volvía	más	 fresco.	Estaban	 descendiendo	 hacia	 el
principio	del	camino	donde	habían	dejado	el	remolque.	El	hecho	de	tener	que	trabajar
los	fines	de	semana	había	sido	uno	de	los	motivos	por	los	que	lo	suyo	con	Sheryl	no
había	funcionado,	de	modo	que	al	recoger	a	Lucy	por	la	mañana	había	considerado
oportuno	no	mencionar	que	iban	a	montar	a	caballo	por	Goat	Creek.	De	todas	formas,
no	parecía	que	estuviese	 trabajando,	y	desde	 luego	Lucy	no	 lo	veía	de	esa	manera.
Seguro	que	ella	sabía,	como	todo	el	mundo	por	aquellos	pagos,	que	el	cuerpo	de	la
chica	había	sido	hallado	a	principios	de	la	primavera.	Pero	habían	pasado	seis	meses
y	ya	nadie	hablaba	de	ello.	Lo	que	su	hija	no	sabía	—y	Charlie	no	pensaba	decirle—
era	que	 los	alces	estaban	pastando	en	el	mismo	lugar	donde	habían	sacado	a	Abbie
Cooper	del	hielo.

Cuando	el	riachuelo	se	había	deshelado	a	finales	de	abril,	habían	peinado	la	zona
en	 busca	 de	 pistas,	 pero	 no	 habían	 encontrado	 nada.	 Y	 desde	 entonces,	 durante	 la
primavera	 y	 el	 verano,	 Charlie	 había	 subido	 allí	 arriba	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 sabía
cuántos	cientos	de	kilómetros	había	cubierto,	pero	debía	de	haber	recorrido	a	pie	o	a
caballo	todos	los	senderos	existentes	en	un	radio	de	treinta	kilómetros,	así	como	una
gran	parcela	de	terreno	sin	caminos,	escudriñando	el	territorio	en	busca	de	algo	que
hubieran	 podido	 dejar,	 o	 que	 pudiera	 haberse	 caído	 o	 hallarse	 escondido.	 Pero	 en
todos	 aquellos	 kilómetros	 y	 durante	 todas	 aquellas	 horas,	 no	 había	 encontrado	 una
sola	cosa	que	arrojara	algo	de	luz	sobre	la	forma	en	que	había	muerto	la	pobre	chica.

Su	obsesión	por	el	caso	se	había	convertido	en	una	especie	de	chiste	en	la	oficina.
Cuando	pedía	a	sus	ayudantes	que	siguieran	una	tediosa	línea	de	investigación	o	que
indagasen	 una	 corazonada	 que	 él	 hubiera	 podido	 tener,	 veía	 la	 expresión	 de	 sus
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rostros.	Incluso	sus	amigos	del	Grizzly	Grill,	donde	Charlie	cenaba	cuando	se	aburría
de	leer	en	casa	o	se	había	olvidado	de	comprar	comida,	habían	empezado	a	tomarle	el
pelo	 con	 relación	a	 aquel	 tema	y	 le	preguntaban	 si	 había	 atrapado	ya	 a	 su	 asesino.
«No	—contestaba	él—.	Todavía	no.	Pero	estoy	encima	de	 ti,	amigo.»	Lo	cierto	era
que	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 recursos	 para	 encargarse	 de	 un	 caso	 como	 aquel,	 y
probablemente	 debería	 haberlo	 cedido	 hacía	 meses	 a	 los	 tipos	 de	 la	 División	 de
Investigación	Criminal	de	Helena.

—¿Y	por	qué	un	solo	macho	tiene	a	todas	esas	hembras?	—preguntó	Lucy.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	A	lo	mejor	lo	han	tomado	como	rehén.
—Papá.
—¿Todavía	no	te	han	enseñado	en	el	colegio	lo	que	son	los	genes	y	todo	eso?
—Claro	que	sí.
—Está	bien.	Según	tengo	entendido,	el	papel	del	macho	consiste	en	esparcir	sus

genes	por	todas	partes,	así	que	el	más	fuerte	procura	evitar	que	el	resto	de	machos	se
acerque	a	las	hembras.

—Eso	no	es	justo	para	las	hembras.	Los	machos	jóvenes	son	mucho	más	guapos
que	ese	vejestorio	feo.

—Sí,	y	algún	día	le	darán	una	paliza	y	lo	sustituirán.
—¿Y	las	hembras	no	tienen	voz	ni	voto?
—No.
—Eso	es	sexista.
—Supongo	que	sí.	Pero	probablemente	así	 la	vida	sea	mucho	más	fácil.	Vamos,

me	está	entrando	hambre.
Hicieron	 avanzar	 a	 los	 caballos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cresta	 y	 descendieron

serpenteando	 lentamente	hasta	el	 claroscuro	del	 soto-bosque,	donde	el	 aire	era	más
fresco	 y	 olía	 a	 otoño.	 Aproximadamente	 un	 año	 antes,	 por	 aquellas	 fechas,	 había
caído	la	gran	helada	y	la	fuerte	nevada.	Y	aunque	no	disponía	de	ningún	dato	que	lo
demostrara,	 Charlie	 creía	 que	 podía	 haber	 sido	 entonces	 cuando	 Abbie	 se	 había
suicidado.	Durante	 todo	 el	 invierno	 se	 habían	 producido	 varios	 deshielos	 y	 habían
caído	otras	tantas	heladas.	Pero	por	lo	que	había	podido	averiguar	gracias	a	Ned	y	Val
Drummond	y	a	otras	tantas	personas	más,	como	cazadores	y	guardabosques	y	tipos	a
los	 que	 les	 gustaba	 subir	 hasta	 allí	 con	 sus	 motonieves,	 aquella	 primera	 nevada
intensa	y	el	hielo	que	la	había	acompañado	no	habían	llegado	a	retirarse	del	todo	del
riachuelo.

Y	aquello	era	más	o	menos	todo	lo	que	sabía.	Para	seis	largos	meses	de	trabajo,
no	era	una	información	que	le	fuera	a	valer	precisamente	un	premio	al	detective	del
año.	Todas	las	pistas	iniciales	no	habían	llevado	a	ninguna	parte.	Con	la	idea	fija	de
que	 la	chica	había	podido	morir	en	 la	época	de	aquella	 fuerte	nevada	de	 finales	de
septiembre,	 había	 recorrido	 el	 pueblo	 preguntando	 si	 alguien	 había	 visto	 a	 algún
forastero	por	aquel	entonces.	La	única	persona	remotamente	prometedora	que	había
sido	vista	era	un	joven	que	había	llenado	el	depósito	de	su	coche	en	la	gasolinera	la
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misma	noche	de	la	tormenta.	Había	pagado	en	metálico	y	se	le	habían	caído	todas	las
monedas	 al	 suelo.	Al	 parecer	 le	 había	 dicho	 a	 la	 chica	 de	 la	 caja	 registradora	 que
había	bajado	de	Canadá	a	ver	a	su	padre,	y	ella	se	había	fijado	en	que	 le	faltaba	 la
parte	superior	del	dedo	índice	de	la	mano	derecha.

Charlie	 se	 había	 entusiasmado	 porque	 en	 el	 local	 tenían	 cámaras	 de	 seguridad,
tanto	 dentro	 como	 en	 el	 exterior.	 Pero	 había	 resultado	 que	 solo	 conservaban	 las
imágenes	durante	un	mes,	y	aquellas	en	concreto	habían	sido	borradas	mucho	tiempo
atrás.	La	chica	no	recordaba	el	modelo	de	vehículo	que	conducía	el	joven,	pero	había
añadido	amablemente	que	parecía	simpático	y	para	nada	un	asesino.

Durante	 cierto	 tiempo,	 Charlie	 había	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 Ty	 Hawkins,	 el
chico	de	Sheridan	al	que	el	FBI	había	tomado	por	equivocación	como	el	cómplice	de
Abbie.	Charlie	había	descubierto	que	Ty	era	amigo	de	Jesse	Wheeler,	quien	cuidaba
de	La	Ponderosa.	La	propiedad	se	hallaba	en	lo	alto	de	la	siguiente	collada,	bastantes
kilómetros	 al	 norte	 de	Goat	Creek,	 pero	 de	 todas	 formas	Charlie	 había	 subido	 allí
arriba	 a	 hacerle	 una	 visita.	 El	 esfuerzo	 había	merecido	 la	 pena.	Cuando	Charlie	 lo
había	 interrogado,	 Jesse	 se	 había	mostrado	 un	 poco	 receloso	 e	 inquieto.	 Resultaba
que	había	coincidido	con	Abbie	en	una	ocasión,	aproximadamente	unos	seis	o	siete
años	antes,	en	un	rancho	para	turistas	donde	solía	trabajar	los	veranos.	El	muchacho
había	jurado	que	no	había	vuelto	a	verla	desde	entonces	y	que	tampoco	había	visto	a
Ty	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 durante	 los	 tres	 años	 que	 había	 estado
trabajando	allí	Ty	jamás	lo	había	visitado.	Pero	a	Charlie	no	le	pareció	convincente.

Se	había	dirigido	a	Sheridan	y	había	hablado	personalmente	con	Ty,	y	no	había
podido	evitar	compadecerse	de	él.	Como	jinete	que	era,	Charlie	había	oído	hablar	de
Ray	Hawkins	y	 lo	había	visto	en	acción	muchos	años	antes	en	uno	de	sus	 famosos
cursillos.	El	pobre	muchacho	no	solo	había	perdido	a	un	padre	extraordinario,	no	solo
había	visto	cómo	perforaban	su	rancho	y	lo	destrozaban	en	busca	de	metano,	no	solo
había	sido	encarcelado	por	equivocación	durante	varias	semanas	y	había	acabado	con
la	 reputación	 mancillada	 al	 ser	 acusado	 de	 terrorista,	 sino	 que,	 obviamente,	 había
perdido	al	amor	de	su	vida.

Cuando	hablaba	de	Abbie,	podía	apreciarse	en	sus	ojos	y	su	voz	que	la	muerte	de
la	chica	 le	había	partido	 totalmente	el	corazón.	Le	dijo	que	no	 la	había	visto	desde
hacía	años.	Y	Charlie	lo	había	creído.	Su	instinto	le	decía	que	el	chico	era	tan	incapaz
de	haberla	matado	como	de	matar	a	su	propia	madre.	No	tenía	una	pizca	de	maldad.
Aun	así,	Charlie	tenía	que	hacer	su	trabajo.	Había	preguntado	a	Ty	si	podía	tomarle
una	muestra	de	ADN	y	la	había	enviado	al	laboratorio	forense	de	Missoula	para	que
la	cotejasen	con	la	del	feto	de	Abbie.	Y,	afortunadamente,	no	coincidían.

Ya	 habían	 llegado	 al	 lugar	 donde	 estaban	 la	 camioneta	 y	 el	 remolque.	 Charlie
observó	 cómo	 Lucy	 llevaba	 con	 destreza	 a	 su	 poni	 por	 la	 rampa	 ascendente	 y	 a
continuación	hizo	otro	tanto	con	su	caballo.	Cuando	volvieron	al	pueblo	bajo	la	luz
cada	vez	más	tenue,	sintió	que	le	invadía	la	tristeza	que	siempre	se	apoderaba	de	él	al
final	de	un	día	compartido	con	su	hija,	cuando	tenía	que	llevarla	a	casa	de	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	287



Como	solía	decir	su	abuela,	la	vida	era	un	lío.	Un	lío	y	un	embrollo.
Cada	dos	o	tres	semanas,	aunque	no	hubiera	nada	nuevo	que	contarles	(y	rara	vez

lo	 había),	 Charlie	 llamaba	 a	 los	 Cooper.	 Lo	 hacía	 simplemente	 para	 mantener	 el
contacto	 e	 informarles	 de	 que	 el	 caso	 seguía	 abierto	 y	 en	 activo.	Habían	 llegado	 a
caerle	bien	y	admiraba	la	dignidad	con	que	parecían	estar	afrontando	la	pérdida	de	su
hija.	En	una	ocasión,	había	estado	a	punto	de	decírselo	tímidamente	a	Ben,	y	nunca
olvidaría	la	pequeña	pausa	que	él	había	hecho	y	las	palabras	exactas	de	su	respuesta.

—La	verdadera	 pérdida	 ocurrió	 hace	 cuatro	 años.	Por	 lo	menos	 ahora	 sabemos
dónde	está.

Charlie	procuraba	llamarlos	a	los	dos,	pero	sobre	todo	le	gustaba	llamar	a	Sararí.
Aunque	no	quería	reconocerlo,	ella	era	la	razón	por	la	que	se	negaba	a	ceder	el	caso.
A	pesar	de	que	únicamente	la	había	visto	aquella	vez	en	Missoula,	cuando	ella	había
ido	 a	 recoger	 el	 cuerpo,	 la	 imagen	 de	 la	mujer	 se	 le	 había	 quedado	 grabada	 en	 la
cabeza.	Disfrutaba	 con	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 por	 teléfono:	 regia	 y	 suave,	 y	 un	 poco
ronca,	 la	 clase	 de	 voz	 de	 la	 que	 un	 hombre	 podría	 enamorarse.	 A	 veces	 hablaban
durante	 media	 hora	 o	 más,	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 él	 podía	 alargar	 cualquier
noticia	sobre	la	supuesta	investigación.

Aproximadamente	 un	 mes	 antes,	 en	 una	 de	 sus	 conversaciones,	 ella	 había
descubierto	que	Charlie	era	un	gran	 lector	y,	 lo	que	era	más	 importante,	que	 tenían
unos	 cuantos	 escritores	 favoritos	 en	 común.	 Charlie	 se	 imaginaba	 que	 ella	 tendría
unos	gustos	mucho	más	clásicos	que	los	suyos,	pero	cuando	él	le	había	dicho	que	le
encantaban	 Elmore	 Leonard,	 Pat	 Conroy	 y	 Cormac	 McCarthy,	 ella	 se	 había
entusiasmado	 y	 había	 dicho	 que	El	 príncipe	 de	 las	 mareas	 y	 Todos	 los	 hermosos
caballos	eran	dos	de	sus	libros	preferidos	de	todos	los	tiempos.	Sarah	había	dicho	que
era	 una	 lástima	 que	 hubiera	 vendido	 la	 librería	 hacía	 poco,	 porque	 podría	 haberle
mandado	algunos	de	los	nuevos	libros	con	los	que	había	topado.

La	siguiente	vez	que	hablaron,	el	día	después	de	que	Charlie	y	Lucy	subieran	a
Goat	Creek	a	caballo	y	vieran	a	los	alces,	Sarah	le	dijo	que	estaba	intentando	escribir
algo.	 Sobre	 Abbie.	 Y	 que	 estaba	 planeando	 un	 pequeño	 viaje	 de	 investigación	 a
Missoula.	Le	preguntó	si	solía	ir	allí	por	algún	motivo,	y	Charlie	mintió	y	dijo	que	iba
a	menudo.	 Sarah	 dijo	 que	 tal	 vez	 pudieran	 verse.	 Charlie	 contestó	 que	 le	 gustaría
mucho	 y	 luego	 temió	 que	 aquello	 no	 sonase	 lo	 bastante	 profesional,	 de	modo	 que
añadió	que	para	entonces	esperaba	poder	comunicarle	algún	«progreso».

Ella	 llamó	 unos	 días	 más	 tarde	 para	 informarle	 de	 la	 fecha	 y	 dijo	 que	 había
reservado	 habitación	 en	 el	 Doubletree,	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 enfrente	 de	 la
universidad,	y	le	preguntó	si	le	apetecería	comer	o	cenar	con	ella	el	martes.	Él	volvió
a	mentir	y	dijo	que	ese	día	estaba	muy	ocupado	y	que	no	podría	comer	con	ella,	pero
que	 no	 veía	 inconveniente	 en	 quedar	 para	 cenar.	 Comentó	 que,	 según	 se	 decía,	 la
comida	del	Doubletree	era	estupenda.	Y	se	pasó	los	diez	días	siguientes	procurando
dejar	de	pensar	en	ello.

Llegó	allí	tres	cuartos	de	hora	antes	y	estuvo	paseando	a	lo	largo	del	río,	junto	a
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los	 álamos	 cuyas	 hojas	 emitían	 un	 fulgor	 amarillo	 al	 atardecer,	 y	 luego	 cruzó	 el
pequeño	puente	de	madera	que	daba	al	campus,	donde	se	quedó	mirando	cómo	unos
chicos	jugaban	a	fútbol	americano	bajo	los	focos.

Se	 había	 cortado	 el	 pelo	 y	 se	 había	 puesto	 su	mejor	 chaqueta,	 la	 de	 pana	 beis,
acompañada	de	una	camisa	azul	claro	con	botones	de	presión.	Durante	un	rato	había
dudado	 si	 llevar	 el	 uniforme,	 pero	 había	 decidido	 que	 le	 haría	 parecer	 demasiado
estirado.	En	lugar	de	ello,	y	para	dar	un	toque	de	autoridad	formal,	se	había	llevado
su	maletín	y	llegó	al	Doubletree	cinco	minutos	tarde,	como	si	se	hubiera	retrasado	por
culpa	de	una	reunión	importante.

Ella	se	levantó,	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—Hola,	Charlie.	Me	alegro	de	verte.
Tenía	la	mano	fría.	Él	dijo	que	también	se	alegraba	de	verla.	Sarah	llevaba	unos

tejanos	 negros	 y	 una	 camisa	 blanca	 debajo	 de	 una	 chaqueta	 de	 punto	 abierta	 azul
marino.	Estaba	 ligeramente	bronceada	y	 se	había	hecho	algo	en	el	pelo,	 aunque	 tal
vez	 se	 lo	 parecía	 porque	 la	 última	vez	 lo	 llevaba	 enmarañado	por	 la	 lluvia.	Estaba
deslumbrante.	Él	no	había	cenado	con	una	mujer	tan	hermosa	y	con	tanta	clase	en	su
vida.

A	Sarah	le	parecía	un	detalle	que	él	hubiera	mantenido	el	contacto	de	forma	tan
diligente.	A	 lo	mejor	 se	 trataba	del	procedimiento	habitual	 cuando	 trataban	con	 los
padres	de	una	víctima	y	no	con	los	de	un	criminal.	Debido	a	su	muerte,	Abbie	había
cambiado	claramente	de	categoría.

Él	 le	estaba	hablando	del	paseo	a	caballo	que	había	dado	con	su	hija	un	par	de
semanas	antes	y	de	cómo,	al	mirar	pendiente	abajo,	se	había	convencido	todavía	más
de	 que	 Abbie	 debía	 de	 haberse	 caído.	 Era	 evidente	 que	 no	 tenía	 nada	 nuevo	 o
importante	que	contarle,	pero	Sarah	 tampoco	 lo	esperaba	y	no	 le	 importaba	que	así
fuera.	 Era	 un	 hombre	 muy	 agradable	 y	 estaba	 disfrutando	 de	 su	 compañía.	 Había
pasado	mucho	tiempo	desde	 la	última	vez	que	había	cenado	sola	con	un	hombre,	y
por	 la	 forma	 en	 que	 él	 la	miraba	 con	 aquellos	 tiernos	 ojos	 azules,	 Sarah	 notó	 que
estaba	un	poco	prendado.

Ella	no	le	contó	gran	cosa	a	Charlie	de	lo	que	pensaba	escribir,	en	parte	porque	le
daba	 vergüenza	 y	 en	 parte	 porque	 no	 estaba	 completamente	 segura.	 Iris	 lo	 había
llamado	un	«ejercicio	de	conclusión»,	y	probablemente	tenía	razón.

—Entonces,	¿Lucy	es	tu	única	hija?
—Sí.	 Pero	 tiene	 la	 energía	 de	 veinte.	A	 los	 seis	meses	 ya	 llevaba	 la	 casa.	Está

llena	de	vitalidad,	¿sabes?
—Sí.	Abbie	era	así.
—Lo	siento,	yo…
—Charlie,	por	favor.	No	pasa	nada,	de	verdad.
Se	quedó	tan	avergonzado	que	ella	posó	brevemente	su	mano	sobre	la	de	él.
—Cuéntame	más	cosas	de	ella.
Él	 hizo	 lo	 que	 le	 pidió	 y,	 con	 un	 poco	 de	 persuasión,	 acabó	 hablando	 de	 su
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matrimonio,	 de	 cómo	 había	 fracasado	 y	 de	 que	 posiblemente	 él	 había	 tenido	 más
culpa	que	Sheryl.	Dijo	que	si	tuviera	otra	oportunidad,	haría	las	cosas	de	otra	manera,
prestaría	 más	 atención,	 estaría	 más	 presente.	 Entonces,	 prácticamente	 sin	 venir	 a
cuento,	le	preguntó	a	Sarah	qué	tal	estaba	Benjamín,	y	ella	tuvo	que	decir	que	no	lo
sabía,	pero	que	creía	que	estaba	bien.

Lo	cierto	era	que	solo	habían	hablado	un	par	de	veces	desde	el	funeral,	y	en	cada
una	 de	 esas	 ocasiones	 lo	 habían	 hecho	 de	 forma	 extrañamente	 formal,	 un	 poco
forzada.	Sarah	estaba	casi	segura	del	porqué.	Se	debía	a	lo	que	le	había	dicho	en	el
avión:	que	él	había	tenido	la	culpa	de	la	muerte	de	Abbie.	No	podía	creer	que	hubiera
dicho	algo	tan	terrible.	Durante	los	últimos	días,	al	estar	de	nuevo	allí,	en	Missoula,	y
hablar	de	Abbie	con	Mel,	Scott	y	los	demás,	había	tenido	tiempo	para	reflexionar,	y
algo	 había	 cambiado	 dentro	 de	 ella.	 Incluso	 había	 estado	 pensando	 en	 escribirle	 y
pedirle	disculpas.

—Tiene	una	nueva	vida,	una	nueva	familia.
—Lo	siento.
—Charlie	 Riggs,	 como	 no	 dejes	 de	 disculparte,	 voy	 a	 empezar	 a	 cabrearme

contigo.
Él	sonrió.	Ella	terminó	su	vino	y	se	sirvió	más.
—Somos	 dos	 adultos	 divorciados	 y	 solteros	 —continuó	 Sarah—.	 Deberíamos

poder	hablar	de	estas	cosas.
—Desde	luego.
—Así	que	Sheryl	se	ha	vuelto	a	casar.	¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho	tú?
—Bueno.	En	parte,	por	el	trabajo.	Ya	sabes,	tengo	que	ocuparme	de	un	territorio

de	casi	seis	mil	quinientos	kilómetros	cuadrados.	Uno	se	cansa	solo	de	mirarlo	en	el
mapa.	Y	supongo	que	la	otra	razón	es	que	no	hay	muchas	opciones.	Allí	fuera,	en	los
montes	Front,	hay	un	montón	de	ganado	y	bichos,	árboles	y	espacio	vacío,	pero	no
hay	mucha	gente.

Sarah	sonrió	y	por	un	momento	los	dos	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.
—¿Y	tú?	—dijo	él.
Ella	se	rió.
—¿Cuántos	años	tienes,	Charlie?
—Cuarenta	y	cuatro.	No,	cuarenta	y	cinco.
—¿Cuántos	años	crees	que	tengo	yo?
—No	he	venido	aquí	para	especular	sobre	esos	temas.
—Adelante,	a	ver	si	lo	adivinas.
—No	lo	sé,	¿treinta	y	nueve,	quizá?
—Eres	tan…
Él	le	sonrió	y	bebió	un	sorbo	de	vino.
—Cumpliré	cincuenta	el	próximo	otoño.
—No	me	lo	creo.
—Es	 cierto.	A	 veces	me	 siento	muchísimo	más	 vieja.	Y	 otras	 veces	me	 siento
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como	si	tuviera	dieciocho.
—¿Y	cómo	te	sientes	esta	noche?
—Como	si	tuviera	treinta	y	nueve.
Él	se	rió.
—La	 cuestión	—prosiguió	 ella—	 es	 que	 los	 hombres	 disponibles	 de	 mi	 edad,

quiero	decir,	 los	hombres	 adecuados	 (y,	 créeme,	no	hay	muchos)	 solo	quieren	 salir
con	mujeres	veinte	años	más	jóvenes.

—Bueno,	yo	diría	que	si	son	tan	tontos,	no	se	pueden	considerar	adecuados.
Sarah	 había	 estado	 preguntándose	 lo	 que	 le	 diría	 si	 Charlie	 le	 pedía	 que	 se

acostase	con	él.	Era	poco	probable	que	 lo	hiciera.	Era	demasiado	educado.	Lo	cual
era	una	lástima,	porque	la	idea	le	atraía	mucho.	Si	alguien	iba	a	dar	el	primer	paso,
tendría	que	ser	ella.	Pero	en	su	vida	había	hecho	algo	así.	Y,	de	todas	formas,	lo	más
probable	era	que	acabase	arrepintiéndose.

—Por	 otra	 parte	 —dijo	 él—.	 Para	 ser	 sincero,	 vivir	 solo	 tiene	 sus	 ventajas.
Puedes	dejar	 lo	platos	sin	 fregar	sin	que	nadie	se	enfade	contigo,	 llenar	el	suelo	de
barro,	ya	sabes.	Leer	todo	el	día	si	te	apetece.

Ella	 siguió	 su	 ejemplo	 (aunque	 dudaba	 que	 su	 comentario	 tuviera	 aquella
intención)	y	 esquivó	 la	 zona	de	peligro	preguntándole	qué	estaba	 leyendo	en	aquel
momento.	Y	durante	el	resto	de	la	cena	no	hablaron	más	que	de	libros.	Ella	prometió
mandarle	una	novela	que	acababa	de	leer.	La	había	escrito	un	joven	escritor	mexicano
y	era	el	mejor	libro	que	había	leído	en	todo	el	año.

—Puedes	hacer	otra	cosa	por	mí	—dijo	él,	después	de	que	ella	le	hubiera	dejado
pagar	la	cuenta.

—¿De	qué	se	trata?
—Me	gustaría	tener	más	fotos	de	Abbie.	¿Sabes	lo	distinta	que	puede	parecer	a

veces	la	gente?	Enseñas	dos	fotografías	de	la	misma	persona	y	reconocen	una	pero	no
la	 otra.	 Si	 tuviera	 un	 par	 de	 ellas	 más	 para	 enseñarlas	 por	 ahí,	 a	 lo	 mejor	 le
refrescaban	la	memoria	a	alguien.

Sarah	cogió	su	bolso	del	suelo.
—Tengo	algunas	aquí,	si	las	quieres.
Sacó	el	pequeño	sobre	de	plástico	que	siempre	llevaba	consigo.	Dentro	había	una

docena	de	 fotos	de	Abbie	y	 Josh,	 pero	ya	no	quedaba	ninguna	de	Benjamin.	Se	 lo
entregó	a	Charlie	y	él	examinó	las	fotos	con	cuidado.

—Este	debe	de	ser	Josh,	claro.
—Sí.
—¿Qué	esta	haciendo	ahora?
—Está	en	el	último	año	de	universidad.	Todos	estamos	a	la	espera	de	lo	que	hará

después.	Estos	últimos	años	ha	tenido	que	enfrentarse	a	muchas	cosas.
—Parece	un	buen	chico.
—Es	más	que	eso.	Es	increíble.
Charlie	pasó	a	la	siguiente	foto.	Era	de	Abbie	y	Josh	y	había	sido	tomada	durante

www.lectulandia.com	-	Página	291



las	 últimas	 vacaciones	 en	 La	 Divisoria.	 Aparecían	 en	 primer	 plano,	 sonriendo	 y
haciendo	la	señal	de	«Casi	paz».

—Este	es	Josh	otra	vez,	¿verdad?
—Sí.	 Cuando	 era	 pequeño	 perdió	 la	 parte	 superior	 del	 dedo	 con	 la	 puerta	 del

coche.	La	señal	de	la	paz	es	una	especie	de	broma	familiar.	Casi	paz.
Charlie	asintió	con	la	cabeza,	pero	siguió	mirando	la	foto.	A	continuación	esbozó

una	sonrisa	brusca	y	pasó	rápidamente	las	últimas	fotos.
—Algunas	de	estas	me	vendrían	bien	—dijo—.	¿Puedo	hacer	copias?
—Claro,	quédatelas.	Siempre	que	me	las	devuelvas.
—Gracias	—dijo	él—.	Lo	haré	mañana.
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Capítulo	31

Josh	 había	 estado	 esperando	 que	Nikki	 lo	 llamase,	 de	modo	 que,	 a	 pesar	 de	 la
norma	estricta	que	obligaba	a	apagar	los	móviles	en	clase,	tenía	activada	la	función
de	vibrador	en	el	suyo.	Estaba	sentado	al	final	de	la	fila	del	fondo,	cerca	de	la	puerta,
para	poder	salir	un	momento	como	si	fuera	al	servicio	en	caso	de	que	ella	lo	llamara.
La	clase	 trataba	sobre	algo	 llamado	el	Siglo	de	 las	Luces,	un	 tema	del	que	Josh	no
sabía	nada.	La	profesora	llevaba	media	hora	hablando	en	tono	monótono,	y	él	había
estado	 intentando	 tomar	 apuntes,	 pero	 al	 mirarlos	 descubrió	 que	 no	 tenían	 ningún
sentido.	 Había	 escritas	 cosas	 como	 «el	 desmoronamiento	 de	 la	 estructura	 feudal»,
«ilustración	 y	 progreso»,	 «sistemas	 teológicos	 humanistas».	 Josh	 tenía	 los	 codos
sobre	el	pupitre	y	la	cabeza	apoyada	en	los	puños	por	si	se	quedaba	dormido.

—Diderot	consideraba	el	dogma	religioso	absurdo	y	oscuro	—declaró	la	mujer.
«Absurdo	y	oscuro»,	escribió	él.	Entonces	notó	que	el	móvil	empezaba	a	temblar

dentro	de	su	bolsillo	y	salió	sigilosamente	de	la	clase,	esperando	encontrar	el	nombre
de	Nikki	en	la	pantalla.	Pero	era	un	número	que	no	reconocía.	Dejó	que	se	activase	el
buzón	de	voz.

No	escuchó	el	mensaje	hasta	que	estuvo	fuera,	a	la	luz	del	frío	sol	de	noviembre,
mientras	se	comía	un	emparedado	de	ensalada	y	pavo	de	camino	a	su	apartamento.
Cuando	se	enteró	de	quién	era,	estuvo	a	punto	de	atragantarse.

—Hola,	Josh.	Soy	el	sheriff	Charlie	Riggs,	de	Choteau,	Montana.	Estoy	en	Nueva
York	y	 te	estaría	muy	agradecido	si	pudieras	concederme	media	hora	de	 tu	 tiempo.
Hay	 un	 par	 de	 cosas	 relacionadas	 con	 tu	 hermana	 en	 las	 que	 creo	 que	 podrías
resultarnos	de	ayuda.	Puedes	llamarme	a	este	número.	Es	un	tema	un	poco	delicado,
así	que	te	agradecería	que	no	le	mencionases	esta	llamada	ni	a	tu	madre	ni	a	tu	padre
ni	a	ninguna	otra	persona.	Espero	tener	noticias	tuyas.	Adiós.

Josh	sintió	que	su	mundo	empezaba	a	tambalearse.	«Oh,	Dios	—pensó—.	Ya	está.
Han	encontrado	el	cuerpo	de	Rolf.»

Marcó	 el	 número	 y	 procuró	 no	 parecer	 asustado,	 sino	 interesado	 y	 atento.	 El
hombre	 parecía	 cordial.	 Sería	mejor	 no	 ponerse	 demasiado	 paranoico.	 Trataron	 de
acordar	un	sitio	donde	reunirse,	pero	la	cabeza	le	funcionaba	demasiado	rápido	para
pensar	en	algún	 lugar,	de	modo	que	el	hombre	sugirió	el	puente	de	Brooklyn.	Dijo
que	 solo	 había	 estado	una	 vez	 en	Nueva	York	y	 que	 alguien	 le	 había	 dicho	que	 la
vista	 desde	 el	 puente	 al	 atardecer	 era	 espectacular.	 ¿Qué	 era	 aquello?,	 se	 preguntó
Josh.	¿El	tipo	estaba	de	vacaciones?	Quedaron	en	reunirse	a	las	cuatro	en	punto	en	el
extremo	de	Manhattan	de	la	pasarela	del	lado	sur.

—¿Cómo	lo	reconoceré?	—preguntó	Josh.
—Yo	seré	el	de	la	estrella	y	el	sombrero	de	vaquero.
—De	acuerdo.
—Es	broma.	No	te	preocupes,	sé	el	aspecto	que	tienes.
Aquello	le	puso	todavía	más	paranoico.	¿Cómo	podía	saber	el	aspecto	que	tenía?
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Faltaban	dos	horas	para	las	cuatro	y	Josh	las	pasó	en	su	habitación	del	apartamento.
Estaba	en	un	bloque	ruinoso	junto	a	East	Broadway	y	lo	compartía	con	tres	chicos	de
la	Universidad	 de	Nueva	York,	 quienes	 le	 caían	 bastante	 bien	 pero	 con	 los	 que	 no
estaba	muy	unido.	Por	suerte,	no	había	nadie	en	casa.	Pensó	en	llamar	a	Freddie,	pero
decidió	no	hacerlo.	Le	había	contado	una	pequeña	parte	de	la	historia,	pero	no	todo	lo
que	 había	 ocurrido	 con	 Rolf.	 Ty	 debía	 de	 haber	 hablado.	 Tenía	 que	 ser	 eso.	 A	 lo
mejor	 debía	 llamarlo.	 Pero	 tal	 vez	 le	 habían	 intervenido	 el	 teléfono	 por	 si	 Josh	 se
ponía	en	contacto	con	él.	«Dios	—pensó—.	Dios	mío.»

No	estaba	seguro	de	por	qué	lo	hizo,	pero	a	las	tres	y	media,	cuando	ya	se	había
puesto	el	abrigo	y	se	dirigía	a	la	puerta,	se	detuvo	y	volvió	a	su	escritorio.	Se	arrodilló
y	metió	la	mano	debajo,	y	se	puso	a	tantear	en	busca	del	pequeño	paquete	pegado	con
cinta	 adhesiva	 detrás	 del	 cajón.	 Lo	 despegó	 arrancando	 la	 cinta,	 se	 lo	metió	 en	 el
bolsillo	y	se	marchó.

Charlie	 estaba	 apoyado	 en	 la	 barandilla,	 contemplando	 cómo	 el	 sol	 descendía
lentamente	hacia	el	horizonte.	La	ciudad	presentaba	un	aspecto	increíble,	con	el	sol
brillando	en	los	precipicios	de	cristal	y	las	luces	de	los	rascacielos	que	empezaban	a
centellear.	Estaba	 intentando	averiguar	dónde	se	encontraba	exactamente	el	 antiguo
emplazamiento	 del	 World	 Trade	 Center,	 pero	 no	 conocía	 el	 sitio	 lo	 bastante	 para
localizarlo.

Vio	que	 Josh	 se	 dirigía	 hacia	 él	 e	 incluso	 a	 cien	metros	 de	 distancia	 y	 a	 la	 luz
tenue	del	sol,	advirtió	lo	asustado	que	estaba	el	pobre	muchacho.	Llevaba	un	anorak
negro	y	un	gorro	rojo	calado	hasta	las	cejas.	A	medida	que	se	acercaba	a	él,	reconoció
fugazmente	 a	 Sarah	 en	 la	 cara	 pálida	 del	 chico.	 Charlie	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 le
tendió	la	mano.

—Hola,	Josh.
—Hola.
El	muchacho	le	estrechó	la	mano	débilmente	y	con	cautela.	Ya	no	enseñaban	a	los

chicos	cómo	había	que	estrechar	la	mano.	Josh	se	metió	rápidamente	las	manos	en	los
bolsillos;	parecía	que	no	quisiera	mirarlo	a	los	ojos.	Charlie	señaló	el	panorama	con
la	cabeza.

—Menuda	vista,	¿eh?
—Sí.
—Estaba	intentando	averiguar	dónde	estaban	antes	las	torres…
—Por	allí.	—Josh	señaló	con	el	dedo,	sin	demasiado	interés.
—¿Damos	un	paseo?
—Si	quiere.
Se	pusieron	a	caminar	el	uno	al	lado	del	otro	por	el	paseo	entablado,	mientras	el

tráfico	rugía	debajo	de	ellos	y	las	luces	de	los	coches	parpadeaban	en	las	rendijas	que
había	entre	las	tablas.

—¿De	qué	va	todo	esto?
—Estos	últimos	meses	hemos	estado	intentando	averiguar	lo	que	le	pasó	a	Abbie.
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Cómo	llegó	a	donde	la	encontramos,	con	quién	pudo	haber	estado,	ese	tipo	de	cosas.
Y	pensé	que	a	lo	mejor	tú	podías	ayudarnos	a	aclarar	unas	cuantas	cosas.	¿Te	parece
bien?

—Supongo.
—¿Conocías	bien	a	Ty	Hawkins?
—La	verdad	es	que	no	lo	conocía	en	absoluto.	Él	era	uno	de	 los	empleados	del

rancho	al	que	solíamos	ir.	Él	y	Abbie	estuvieron	liados	un	tiempo.
—Lo	sé.
—Y	la	policía	se	equivocó	y	creyó	que	estaba	implicado	en	lo	de	Denver.
—Sí.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	Ty?
Josh	se	encogió	de	hombros,	manteniendo	la	vista	al	frente.
—No	lo	sé.
—Aproximadamente.
—Hace	años.
—¿Es	eso	cierto?
—Sí,	¿por	qué?	¿Él	ha	dicho	otra	cosa?
Charlie	no	contestó.	Estaba	intentando	aparentar	que	sabía	mucho	más	de	lo	que

en	 realidad	 sabía.	Ni	 siquiera	 sabía	por	qué	había	 empezado	preguntándole	por	Ty,
pero	parecía	haber	puesto	el	dedo	en	la	llaga.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	tu	hermana?
Se	fijó	en	que	Josh	tragaba	saliva.
—Lo	mismo	que	a	Ty.	Hace	años.	Como	el	resto	de	gente.
—Entonces,	¿qué	hacías	en	Choteau	a	finales	de	septiembre	del	año	pasado?
Josh	se	volvió	para	mirarlo,	frunciendo	el	ceño	y	moviendo	la	cabeza	como	si	no

entendiera.
—¿A	qué	se	refiere?	Yo	no	estaba	allí.
—Sí	que	estabas.
Josh	no	dijo	nada.	Un	alegre	grupo	de	turistas	japoneses	estaban	haciéndose	fotos

con	la	puesta	de	sol	al	fondo.	Estaba	refrescando.	Charlie	y	Josh	rodearon	al	grupo	y
no	volvieron	a	hablar	hasta	que	estuvieron	lejos.

—Josh,	si	no	eres	sincero	conmigo,	esto	será	mucho	más	difícil	para	los	dos.	Sé
que	estuviste	en	Choteau	y	también	sé	que	estuviste	en	Great	Falls.

Josh	no	dijo	una	palabra.
—Josh	—dijo	Charlie	con	delicadeza—.	He	visto	el	registro	de	tu	móvil.
El	chico	cerró	los	ojos	un	instante;	era	evidente	que	estaba	maldiciéndose.
—Y	la	lista	de	pasajeros	del	avión.	Volaste	hasta	allí	desde	Denver.	Las	cámaras

del	aeropuerto	grabaron	imágenes	de	Ty	Hawkins	cuando	fue	a	recibirte.	También	te
registró	la	cámara	de	la	gasolinera	cuando	se	te	cayeron	las	monedas.	La	chica	que	te
ayudó	a	recogerlas	te	ha	identificado	a	partir	de	las	fotografías.	Así	que	ahorrémonos
tiempo	y	dejémonos	de	chorradas,	¿de	acuerdo?

Charlie	dejó	de	caminar	y	Josh	se	detuvo	varios	pasos	por	delante,	pero	no	se	giró
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para	situarse	de	cara	a	él.	Todavía	tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	anorak.
—Cuéntame	lo	que	pasó,	Josh.
¿Qué	sentido	tenía	seguir	mintiendo?	De	todas	formas,	el	hombre	parecía	estar	al

tanto	de	la	mayor	parte	de	la	historia.	Y	si	contaba	más	mentiras,	probablemente	no
haría	más	que	empeorar	las	cosas.	No	iba	a	cometer	el	mismo	error	que	Abbie.	Si	ella
lo	 hubiera	 confesado	 todo	 enseguida	 y	 le	 hubiera	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 no
querían	matar	al	hijo	de	McGuigan,	puede	que	todavía	estuviera	viva.	Dejó	caer	los
hombros,	se	acercó	a	la	barandilla	y	se	apoyó	en	ella,	mientras	contemplaba	el	río	y	el
puerto.	 Charlie	 Riggs	 se	 aproximó	 a	 él	 e	 hizo	 lo	 mismo.	 Josh	 respiró	 hondo	 y
comenzó.

—Abbie	quería	entregarse.	Cuando	se	enteró	de	que	estaba	embarazada	huyó	de
Rolf.	Le	dijo	a	Ty	que	él	había	estado	maltratándola,	pegándole	y…	No	sé.	El	caso	es
que	 fue	 a	 casa	 de	 Ty	 y	 los	 dos	 se	 escondieron	 en	 una	 cabaña	 de	 las	 afueras	 de
Choteau,	en	lo	alto	de	las	montañas.

—La	casa	de	Jesse	Wheeler.
—Supongo	que	Ty	ya	se	lo	ha	contado	todo.
—Me	gustaría	oírlo	de	tu	boca.	¿Cuánto	tiempo	estuvieron	allí?
—No	lo	sé.	Dos	semanas,	quizá.	Estaban	pensando	la	mejor	forma	de	que	Abbie

se	 entregara,	 ya	 sabe,	 para	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 no	 ir	 a	 la	 cárcel	 para
siempre.	Le	aseguro	que	era	una	persona	totalmente	distinta	a	la	de	la	última	vez…

Josh	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	contradiciendo.
—¿La	última	vez	que	la	viste?	¿Cuándo	fue	eso?
Josh	suspiró.	Sería	mejor	que	lo	confesara	todo.
—La	primavera	antes	del	once	de	septiembre.	Aquí,	en	Nueva	York.	Ella	quería

dinero.	Estaba	como	loca.	No	la	reconocía.	En	fin,	en	septiembre	del	año	pasado	me
llamó.	Yo	 estaba	 en	Colorado	visitando	 a	 un	 amigo.	Así	 que	 fui	 a	Great	Falls	 y…
bueno,	ya	lo	sabe.

—¿Qué	querían	que	hicieras?
—Querían	 que	 la	 trajera	 a	 casa.	 Aquí,	 a	 Nueva	 York.	 Y	 que	 concertara	 una

reunión	con	mis	padres.	La	idea	era	que	ellos	se	encargaran	de	los	abogados	y	todo	lo
demás	para	ver	si	podían	llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo.	Estaba	tan	guapa.	Volvía	a
ser	Abbie.

—¿Cómo	ibas	a	traerla	aquí?
—En	el	coche	de	Rolf.	Su	coche,	supongo.	El	que	ella	cogió	cuando	lo	dejó.
—¿Llegaste	a	conocer	a	Rolf?
Josh	soltó	una	risita	amarga	y	apartó	la	vista.	Allí	estaba.	El	punto	sin	retorno.	A

lo	mejor	debía	parar	en	ese	momento.
—¿Josh?
Él	 se	 volvió.	 El	 sheriff	 lo	 estaba	 mirando	 fijamente.	 Parecía	 un	 buen	 hombre.

Probablemente	lo	supiera	todo.
—Sí,	llegué	a	verlo.	La	noche	del	temporal	de	nieve.	Se	presentó	de	repente.	Dios
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sabe	cómo	descubrió	dónde	estaban.	No	es	fácil	dar	con	un	sitio	tan	apartado	como
aquel.	Ty	pensó	que	Abbie	debía	de	haberlo	llamado	o	algo	así.	O	que	sabía	que	yo
iba	 a	 viajar	 desde	Denver	 y	 nos	 siguió	 al	 volver	 hasta	 allí.	 Supongo	 que	 nunca	 lo
sabremos.

—Continúa.
—Ty	encontró	el	ordenador	de	Rolf	escondido	en	el	maletero	del	coche,	y	aquel

día	yo	fui	a	Great	Falls	para	ver	si	podía	acceder	a	él	desactivando	la	contraseña.
—Y	te	ayudó	tu	amigo	Freddie.
Josh	lo	miró	con	nerviosismo.
—Josh,	he	visto	el	registro	de	tus	llamadas,	¿vale?
—Oh,	no	implique	a	Freddie	en	esto.	Él	no	sabe	nada.	Por	favor.
—Ya	volveremos	a	ese	punto.	Continúa.
—Cuando	 volví	 a	 la	 cabaña	 en	 plena	 nevada,	 el	 coche	 de	 Rolf	 estaba	 allí.	 El

estaba	 en	 la	 cabaña,	 esperando	 a	 que	 yo	 volviera	 con	 el	 maldito	 ordenador.	 Dios,
estaba	como	loco.	Había	perdido	la	chaveta.	Supongo	que	se	puso	así	al	encontrar	a
Abbie	con	Ty.	Y	al	enterarse	de	lo	del	ordenador.	Ellos	intentaron	hacerle	creer	que
había	 sido	 un	 error,	 que	 estaba	 en	 la	 camioneta	 por	 casualidad,	 pero	 él	 sabía	 que
estaba	pasando	algo.	Creo	que	sabía	que	íbamos	a	usarlo	contra	él.	Se	lo	aseguro,	el
tío	parecía	un	maníaco,	echando	pestes	y	despotricando…

»E	intentó	llevarse	a	Abbie.	Y	entonces	es	cuando	Ty	actuó	y	yo	entré	corriendo	a
ayudarle.	 Rolf	 estaba	 sacando	 la	 escopeta	 de	 Ty	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 yo	 salté
encima	de	él,	y	todo	se	desmadró.	Los	tres	nos	pusimos	a	luchar,	a	darnos	puñetazos
y	a	pelear.

—¿Qué	estaba	haciendo	Abbie?
—Ty	le	gritó	que	se	largara	de	allí.	Y	ella	salió	corriendo	al	establo,	cogió	uno	de

los	caballos	y…
Notó	que	las	lágrimas	le	afloraban	a	los	ojos.	¡Mierda!	No	quería	llorar,	pero	no

podía	evitarlo.
—No	pasa	nada,	Josh.	Tómate	tu	tiempo.
El	sheriff	le	posó	una	mano	en	el	hombro	y	la	dejó	allí.	Josh	respiró	hondo.	El	sol

estaba	desapareciendo	con	un	último	resplandor	anaranjado	y	rojizo.
—En	fin.	Cuando	Abbie	desapareció,	él	se	enfadó	todavía	más.	Y	el	tío	era	fuerte.

Ty	es	fuerte,	pero,	caray,	él	lo	era	aún	más.	Nos	sacó	a	los	dos	a	rastras	por	la	puerta	y
nos	llevó	por	la	nieve	alrededor	de	la	cabaña.	No	paraba	de	llamar	a	Abbie	a	gritos;
se	notaba	que	quería	ir	detrás	de	ella.	Yo	le	estaba	rodeando	el	cuello	con	los	brazos,
y	 Ty	 estaba	 forcejeando	 para	 hacerse	 con	 la	 escopeta,	mientras	 los	 dos	 intentaban
quitársela	de	las	manos	el	uno	al	otro.	Entonces	Rolf	me	lanzó	volando	y	me	estampó
contra	la	valla	del	corral	del	establo,	y	la	atravesé	rompiéndola.

»Creo	que	debí	de	quedarme	 inconsciente	un	momento	porque	 lo	 siguiente	que
recuerdo	es	estar	allí	tumbado,	en	la	nieve,	mientras	los	dos	seguían	peleándose	por	la
escopeta	al	lado	de	la	valla	rota.	Entonces	Rolf	le	dio	una	patada	a	Ty	en	las	piernas,
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y	a	Ty	se	le	escapó	la	escopeta	de	las	manos…	Oh,	Dios.
—No	pasa	nada,	hijo.	Tranquilo.
—Él	iba	a	matarlo,	se	lo	aseguro.	Ty	estaba	en	el	suelo	delante	de	él,	y	Rolf	bajó

el	cañón,	le	apuntó	directamente	con	la	escopeta	e	intentó	apretar	el	gatillo.	Lo	juro
por	Dios.	Pero	tenía	puesto	el	seguro,	y	mientras	lo	buscaba	Ty	lo	agarró	de	la	pierna,
y	yo	me	levanté	y	me	tiré	encima	de	él.	Le	golpeé	de	lado,	y	él	se	giró	y	cayó	hacia
atrás…	Y	la	escopeta	se	disparó.	Fue	un	milagro	que	el	tiro	no	alcanzara	a	nadie.	Pero
Rolf…

Josh	podía	verlo	ahora.	Y	también	oírlo.	Rolf	chocando	hacia	atrás	contra	la	valla
rota,	 el	 espantoso	 crujido	 de	 la	 carne	 al	 ser	 atravesada,	 el	 cambio	 repentino	 de	 su
expresión,	la	mirada	de	horror	y	de	asombro	de	sus	ojos.

—Yo	no	quería	que	pasara,	lo	juro.	Fue	la	forma	en	que	cayó.	En	la	parte	donde
se	había	roto	la	valla	había	una	punta,	como	una	lanza	de	madera	astillada,	que	seguía
clavada	al	poste.	Y	él	cayó	de	espaldas	justo	encima	y…	Por	un	momento	no	supimos
qué	había	pasado.	Él	se	quedó	inmóvil.	Y	entonces	vimos	la	sangre	y…	la	punta	que
asomaba	por	la	parte	de	delante	de	su	camisa.	Oh,	Dios.

Empezó	a	sollozar	y	tardó	un	rato	en	poder	continuar.
—Lo	 levantamos	 y	 Ty	 fue	 corriendo	 a	 por	 una	 toalla	 e	 intentamos	 detener	 la

hemorragia,	pero	no	sirvió	de	nada.	Lo	único	que	pudimos	hacer	fue	quedarnos	allí
y…	ver	 cómo	moría.	El	 cuerpo	 retorciéndose,	 la	mano	estirada	 como	una	garra,	 el
torrente	imparable	de	sangre.

El	sheriff	seguía	agarrándolo	del	hombro	mientras	esperaba	pacientemente.
—¿Qué	le	pasó	a	Abbie?
—Nunca	lo	supimos.	El	caballo	volvió	sin	ella.	Estuvimos	buscándola	el	resto	de

la	noche	con	los	caballos,	llamándola	una	y	otra	vez.	Pero	estaba	cayendo	tanta	nieve
que	 no	 se	 podía	 ver	 ni	 oír	 nada.	 No	 había	 huellas,	 nada.	 No	 teníamos	 ni	 idea	 de
adonde	 había	 ido.	 Nos	 pasamos	 los	 dos	 días	 siguientes	 buscándola,	 pero	 no
encontramos	absolutamente	nada.

—¿Y	qué	hicisteis	con	Rolf?
—Lo…	lo	envolvimos	con	plástico	y	lo	metimos	en	el	maletero	de	su	coche,	el

que	habían	escondido	en	el	granero.	Y	la	sangre	de	la	nieve…	Hervimos	agua,	Dios
sabe	cuántos	 litros,	e	 intentamos	derretirla,	 luego	echamos	nieve	fresca	con	 la	pala,
pero	la	mancha	roja	no	se	quitaba.	Ty	sabía	dónde	había	un	lago	grande	o	un	embalse,
a	unos	treinta	kilómetros	al	sur.	En	lo	alto	de	una	especie	de	cañón.	Dijo	que	era	muy
profundo.

—Lo	conozco.
—En	fin,	al	tercer	día,	después	de	haber	renunciado	a	seguir	buscando	a	Abbie	y

de	haber	limpiado	la	cabaña,	reparar	la	valla	y	dejarlo	todo	como	estaba	y	sin	rastro
de	nieve,	fuimos	allí	por	la	noche.	Yo	conducía	la	camioneta	de	Ty,	y	él,	el	coche	con
el	cuerpo	en	el	maletero.	Fue	increíble	que	lo	consiguiéramos,	con	toda	la	nieve	que
había.	Empujamos	el	coche	por	el	precipicio	y	cayó	al	agua.
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»Rolf	 había	 alquilado	 el	 otro	 coche,	 el	 coche	 en	 el	 que	 había	 venido,	 en	 el
aeropuerto	de	Great	Falls.	Al	día	siguiente	dejé	el	coche	allí	y	volví	a	casa.	Y	eso	es
todo.

Se	 quedaron	 contemplando	 la	 vista	 sin	 decir	 nada	 durante	 un	 largo	 rato.	Había
una	fina	franja	de	color	fuego	que	atravesaba	el	horizonte	en	la	zona	donde	se	había
puesto	el	sol.	Los	edificios	estaban	todos	iluminados.	Debajo	del	entablado	donde	se
encontraban,	 se	 veían	 los	 destellos	 y	 se	 oía	 el	 rugido	 del	 tráfico	 de	 la	 hora	 punta.
Todo	 el	 mundo	 se	 iba	 a	 casa.	 Josh	 se	 preguntó	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 aquel	 hombre.
Evidentemente,	ahora	tenía	que	arrestarlo.

—¿Quién	sabe	esto,	aparte	de	vosotros	dos?
—Solo	usted.
—¿No	se	lo	has	dicho	a	nadie?
—No	soy	tan	bobo.
—¿Ni	siquiera	a	tu	madre	y	a	tu	padre?
—¿Está	de	guasa?	¿Se	imagina	cómo	les	sentaría	algo	así?	Descubrir	que	sus	dos

hijos	son	asesinos.	Ni	hablar.
—A	mí	no	me	parece	un	asesinato,	hijo.
—Con	uno	ya	es	suficiente.
Por	un	momento,	ninguno	de	los	dos	habló.
—¿Qué	pasó	con	el	ordenador?
—Lo	metimos	en	el	maletero.
Josh	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 pequeño	 paquete	 que	 había	 cogido	 de	 debajo	 del

escritorio.	Era	el	dispositivo	de	memoria	portátil.	Se	lo	entregó	al	sheriff.
—Esto	es	una	copia	de	lo	que	había	dentro.
Charlie	se	quedó	toda	la	noche	tumbado	en	la	cama	de	la	pequeña	habitación	del

céntrico	 hotel,	 escuchando	 el	 tráfico	 y	 viendo	 cómo	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 se
desplazaban	por	el	techo	siguiendo	unas	pautas	que	siempre	variaban.	Nunca	le	había
resultado	fácil	dormir	en	una	ciudad,	pero	esa	noche	no	tenía	nada	a	lo	que	echarle	la
culpa,	 salvo	 a	 su	 agitada	 cabeza.	 Parecía	 una	 máquina	 tragaperras	 en	 la	 que	 los
mismos	 pensamientos	 se	 reagruparan	 de	 forma	 distinta	 en	 cada	 partida	 y	 nunca
dejaran	ganar	al	jugador.

Por	 supuesto,	 sabía	 cuál	 era	 su	 obligación.	 Debía	 dejar	 que	 la	 justicia	 dictase
sentencia.	Para	eso	estaba,	y	era	lo	que	él	había	hecho	siempre.	El	coche	y	el	cadáver
tendrían	que	ser	extraídos	del	lago,	y	Josh	y	Ty	deberían	ser	arrestados	y	acusados	del
asesinato.	Lo	más	probable	era	que	el	tribunal	fuese	poco	severo	con	ellos.	Si	creían
el	 relato	 de	 Josh,	 según	 el	 cual	 el	 crimen	 se	 había	 cometido	 en	 defensa	 propia,
posiblemente	los	dos	salieran	libres.

Pero	nunca	existía	la	certeza.	El	caso	aparecería	en	las	noticias	de	costa	a	costa,
como	había	ocurrido	con	el	hallazgo	del	cuerpo	de	Abbie.	Un	fiscal	listo	y	ambicioso
podía	 oler	 la	 fama	o	 el	 provecho	 político	 que	 se	 podían	 derivar	 de	 una	 exposición
bastante	 distinta	 de	 los	 acontecimientos.	Y	 en	medio	 del	 actual	 clima	 de	miedo,	 el
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hermano	y	el	antiguo	amante	de	una	joven	con	fama	de	terrorista	podían	ser	acusados
fácilmente	 de	 lo	mismo,	 como	Ty	había	 podido	 comprobar.	El	 pobre	muchacho	ya
estaba	lo	suficientemente	destrozado.	¿Cómo	iba	a	sobrevivir	a	otra	experiencia	tan
terrible?	¿Y	los	Cooper?	¿Y	Sarah?	¿No	habían	sufrido	ya	bastante?

Charlie	 se	maldijo	 por	 haber	 dejado	 a	 Josh.	 Se	 habían	marchado	 del	 puente	 y
habían	 tomado	 un	 taxi	 hasta	 el	 apartamento	 del	 chico,	 y	 habían	 acordado	 volver	 a
verse	por	la	mañana.	Quería	tener	tiempo	para	pensarlo	todo	detenidamente.	Pero	sin
duda	lo	que	no	necesitaba	Josh	era	tiempo.	Ahora	estaría	aterrado.	¿Y	si	había	huido
o,	Dios	no	lo	quisiera,	había	hecho	algo	peor?

Ya	estaba	bien.	Se	estaba	volviendo	loco.	Se	levantó,	sacó	su	móvil	y	al	empezar
a	marcar	el	número	de	 teléfono	de	Josh,	 se	dio	cuenta	de	que	eran	 las	cuatro	de	 la
madrugada	 y	 volvió	 a	 cerrarlo.	 Se	 vistió,	 se	 puso	 el	 abrigo,	 recorrió	 el	 sombrío
vestíbulo	 fluorescente,	 salió	a	 la	calle	y	empezó	a	caminar.	Manzana	 tras	manzana,
semáforo	tras	semáforo,	pasar,	no	pasar;	las	opciones	resonaban	en	su	cabeza	a	cada
paso.

Dos	horas	más	tarde,	cuando	el	cielo	estaba	aclarándose	hacia	el	este	detrás	de	él,
se	 encontró	 de	 nuevo	 junto	 al	 río,	 contemplando	 la	 orilla	 negra	 que	 brillaba	 como
cubierta	 de	 lentejuelas	 al	 otro	 lado	del	Hudson.	Y	por	 fin	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.
Absolutamente	nada.	Sabía	el	lugar	donde	habían	arrojado	el	coche.	El	agua	era	allí
verdosa	y	opaca	y	muy	profunda.	El	hombre	envuelto	en	plástico	en	el	maletero	había
recibido	nada	más	y	nada	menos	que	lo	que	merecía.	Podía	quedarse	donde	estaba.

Había	estado	 toqueteando	en	el	bolsillo	el	pequeño	dispositivo	de	memoria	que
Josh	le	había	dado.	Sabía	que	debía	comprobar	lo	que	había	en	él.	O	tal	vez	no.	Lo
sacó	y	 lo	miró.	Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 lo	 tiró	 al	 río	 tan	 fuerte	 y	 tan	 lejos	 como
pudo.	Y	no	vio	ni	oyó	cómo	caía	al	agua.
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Capítulo	32

Fue	 a	 Iris	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 que	 debían	 organizar	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños
conjunta	 para	 celebrar	 sus	 respectivos	 cincuenta	 años.	 Sarah	 no	 tenía	 previsto
celebrarlo	 y	 prefería	 que	 la	 temida	 fecha	 pasara	 lo	 más	 desapercibida	 posible.	 Al
principio	rechazó	la	propuesta.	Implicaría	demasiado	trabajo	y	esfuerzo.	Y,	además,
no	era	nada	práctico	porque	todos	los	amigos	de	Iris	estaban	en	Pittsburgh	mientras
que	 los	 suyos	 se	 encontraban	 en	 Nueva	 York.	 «No	 hay	 problema»,	 dijo	 Iris.
Organizarían	 la	 fiesta	 en	 Nueva	 York.	 De	 todas	 formas,	 ella	 tenía	 demasiadas
personas	a	las	que	invitar,	y	sería	una	forma	ingeniosa	de	seleccionar	a	unas	cuantas.
Y	después	 de	 ser	 presionada	y	 acosada	por	 ella,	 finalmente	Sarah	 accedió	 de	mala
gana	para	que	la	dejase	en	paz.

Se	fijó	la	fecha	para	el	sábado	después	del	día	del	Trabajo,	que	caía	precisamente
entre	ambos	cumpleaños.	En	junio,	Iris	fue	a	visitarla	y	recorrieron	medio	condado	de
Nassau	en	busca	de	un	local,	pero	no	encontraron	ningún	sitio	que	les	gustase	a	las
dos	y	no	estuviese	ya	reservado.	Los	padres	de	Sarah	le	ofrecieron	su	casa	de	Bedford
y	se	ofendieron	un	poco	cuando	ella	les	dijo	que	se	lo	agradecía,	pero	que	declinaba
la	oferta.	Si	la	celebraba	allí,	sería	como	la	fiesta	de	su	veintiún	cumpleaños,	y	ella	ya
era	 una	 adulta.	 Justo	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 iban	 a	 tener	 que
suspenderlo	todo,	Martin	Ingram	les	hizo	una	oferta	que	no	podían	rechazar.

Estaba	construyendo	un	restaurante,	una	especie	de	brasserie,	en	un	sitio	fabuloso
de	Oyster	Bay	y	no	solo	era	el	arquitecto,	sino	que	también	iba	a	ser	propietario	de	un
cincuenta	por	ciento	del	negocio.	A	menos	que	se	produjera	algún	desastre,	cosa	que
rara	vez	le	ocurría	a	Martin,	a	principios	de	octubre	se	encontraría	terminado,	aunque
todavía	 no	 estaría	 abierto.	 Tenía	 un	 suelo	 maravilloso	 de	 madera	 de	 arce	 y	 una
enorme	buhardilla	 con	una	ventana	 circular	 por	 la	 que	 se	veía	 el	mar.	Según	 él,	 el
negocio	 se	 vería	 beneficiado	 por	 las	 visitas,	 y	 les	 saldría	 gratis.	 Sarah	 tuvo	 que
reconocer	que	era	perfecto.

Contrataron	 a	 un	 organizador	 de	 fiestas	 profesional	 llamado	 Julian	McFadyen,
que	era	tan	guapo	y	tan	listo	que	Iris	casi	se	desmayaba	cada	vez	que	se	reunían	para
discutir	algún	asunto.	Él	se	encargó	de	todo,	incluido	el	envío	de	las	invitaciones,	e
hizo	que	todo	resultara	tan	fácil	y	agradable	que	a	medida	que	se	aproximaba	el	día,
Sarah	descubrió	que	realmente	estaba	deseando	que	llegara.	Solo	le	preocupaba	una
cosa.

Poco	 después	 del	 día	 del	 Trabajo,	 Iris	 viajó	 a	 Nueva	 York	 para	 ultimar	 unos
detalles	con	el	adorable	Julian,	que	ella	se	negaba	a	aceptar	que	fuera	gay.	Era	media
tarde	y	estaban	sentados	en	la	terraza	de	Sarah.	Julian,	que	había	sacado	a	colación	el
tema	 de	 los	 brindis	 y	 los	 discursos	 y	 había	 notado	 cierta	 disconformidad,	 se	 había
retirado	discretamente	para	que	ellas	pudieran	discutir	el	asunto.

—¿Por	qué	tiene	que	haber	discursos?	—dijo	Sarah.
—Porque	es	lo	que	se	suele	hacer.	Cariño,	¿cuántas	veces	tienes	ocasión	de	estar
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delante	de	cien	personas	mientras	 te	dicen	lo	fabulosa	que	eres?	Aunque	le	dijera	a
Leo	que	no	puede	dar	un	discurso,	lo	daría	de	todas	formas.

—De	acuerdo.	Pero	¿y	yo?	¿Quién	va	a	dar	el	mío?
—Josh	podría	hacerlo.	Y	Martin.	Qué	demonios,	hasta	yo	podría	hacerlo.
—Oh,	Iris.
—Mira,	no	le	daremos	mucha	importancia.	Le	diré	a	Leo	que	diga	algo	breve	y

bonito.
—¿Cuándo	ha	dicho	Leo	algo	breve	y	bonito?
—Pondremos	un	reloj,	como	en	un	concurso	de	televisión.	Y	a	los	tres	minutos,

se	acabó.
—Todo	 el	 mundo	 se	 compadecerá	 de	 mí.	 No	 soporto	 ese	 rollo	 de	 «Pobrecita

Sarah,	todavía	sola».
—Anda,	dame	un	respiro.
Sarah	apagó	su	cigarrillo.
—No	quiero	que	Martin	hable	sobre	mí.
—Entonces	pídeselo	a	Josh.	Ya	es	un	adulto.
—Ya	sabes	lo	tímido	que	es.
Josh	estaba	en	Santa	Fe	pasando	unos	días	con	su	padre.	Sarah	prometió	que	se	lo

pediría	cuando	volviera	a	casa.
Desde	que	se	había	graduado	esa	primavera,	Josh	los	 tenía	a	 todos	asombrados.

De	 repente	 había	 anunciado	 que	 quería	 ser	 abogado.	 Se	 había	 cortado	 el	 pelo,	 se
había	comprado	un	traje	y	había	estado	haciendo	prácticas	todo	el	verano	en	el	bufete
que	Alan	Hersh	 tenía	en	 la	ciudad.	Al	volver	a	casa,	a	menudo	comentaba	noticias
sobre	casos	y	clientes	y	esotéricas	cuestiones	de	derecho	que	Sarah	fingía	entender.
Dentro	de	poco	iban	a	empezar	a	pagarle	para	que	trabajara	de	pasante.	Si	 todo	iba
bien,	 al	 año	 siguiente	 iría	 a	 la	 facultad	 de	 derecho.	 Mientras	 tanto,	 los	 fines	 de
semana	se	ganaba	unos	dólares	ayudando	a	Jeffrey	en	la	librería.	Verlo	tan	activo	y
lleno	 de	 energía	 era	 tan	 emocionante	 como	 sorprendente.	 A	 veces	 Sarah	 se
preguntaba	si	habría	aterrizado	una	nave	espacial	en	el	césped	de	su	casa	sin	que	ella
se	hubiera	enterado.

Benjamin	 opinaba	 lo	 mismo.	 Últimamente	 hablaban	 con	 más	 regularidad.	 En
lugar	de	llamar	siempre	al	móvil	de	Josh,	él	llamaba	ahora	a	menudo	al	teléfono	de
casa	y	normalmente	era	Sarah	la	que	contestaba.	Parecía	menos	receloso	con	ella,	sin
duda	porque	ahora	se	mostraba	más	simpática	con	él.	El	asombro	y	la	admiración	que
ambos	sentían	por	la	transformación	de	Josh	había	contribuido	a	unirlos.

—¿Qué	hemos	hecho	mal?	—había	dicho	él	la	otra	noche,	cuando	había	llamado
para	verificar	la	hora	del	vuelo	de	Josh.

—¿A	qué	te	refieres?
—Nunca	soñé	que	tendría	un	hijo	abogado.
—Lo	sé.	A	lo	mejor	deberíamos	haber	fomentado	más	su	afición	a	la	marihuana.
—No	creo	que	se	haya	perdido	mucho	en	ese	terreno.
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La	razón	de	mayor	peso	por	la	que	ahora	se	mostraban	más	agradables	el	uno	con
el	otro	era	la	carta	de	Sarah.

En	Navidad,	había	escrito	a	Benjamin	para	pedirle	disculpas	por	haber	dicho	que
era	el	culpable	de	la	muerte	de	Abbie.	Eran	unas	palabras,	decía	Sarah,	pronunciadas
en	un	momento	de	tremendo	dolor	y	desesperación.	Él	le	había	mandado	una	tarjeta:
una	serena	fotografía	del	cielo	y	el	mar.	Lo	único	que	ponía	era	«Gracias.	Con	cariño,
siempre,	Benjamin».

Por	supuesto,	también	había	sido	de	ayuda	el	hecho	de	que	él	supiera	ahora	lo	de
Sarah	con	Charlie	Riggs.	Ella	y	Charlie	se	habían	tomado	una	semana	de	vacaciones
en	 junio.	 Habían	 viajado	 en	 coche	 a	 Colorado	 y	 se	 habían	 alojado	 en	 un	 hotel
celestial	de	las	montañas.	Habían	montado	a	caballo	juntos	por	los	altos	prados	llenos
de	flores	y	recorrido	a	pie	un	trecho	del	camino	de	la	divisoria	continental	hasta	llegar
a	un	manantial	del	que	brotaba	un	arroyo	que	corría	hacia	el	este	y	otro	hacia	el	oeste.
Y	por	fin	se	habían	hecho	amantes.	A	Sarah	le	gustaba	mucho.	No	sabía	si	sería	algo
serio,	y	ninguno	de	los	dos	estaba	forzando	las	cosas.	Le	había	pedido	que	fuera	a	la
fiesta	y,	tras	interrogarla	para	ver	si	de	verdad	quería	que	estuviera	presente,	él	había
dicho	que	acudiría.

Por	razones	que	Sarah	no	acababa	de	explicarse,	Josh	parecía	más	interesado	que
ella	en	que	su	relación	funcionara,	aunque	todavía	no	conocía	a	Charlie.	Tal	vez	era
porque	así	se	vería	un	poco	aliviado	de	la	carga	que	soportaba	al	tener	que	cuidar	de
su	pobre,	solitaria	y	vieja	madre.	Ella	tuvo	que	recordarle	su	vieja	cantinela	de	que	las
relaciones	 a	 distancia	 eran	 una	 mierda.	 Él	 le	 recomendó	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 a
Montana,	y	Sarah	soltó	una	carcajada,	como	si	no	se	hubiera	planteado	ya	la	idea.

Leo	había	estado	veinte	minutos	hablando	de	Iris	sin	parar	y,	aunque	algunas	de
las	anécdotas	eran	divertidas	(sobre	 todo	 la	de	 la	vez	que	ella	se	 lo	había	 llevado	a
rastras	del	campo	de	golf	delante	de	sus	amigos),	ya	habían	tenido	suficiente,	como	a
Iris	 le	gustaba	decir.	Aun	así,	aquello	 le	brindaba	a	Josh	una	buena	excusa	para	ser
breve.

La	fiesta	parecía	estar	transcurriendo	sin	contratiempos.	Freddie,	que	estaba	ahora
encima	de	él,	apoyado	en	la	barandilla	de	la	buhardilla	con	Summer	y	Nikki,	había
dicho	que	era	la	mejor	fiesta	de	veteranos	en	la	que	había	estado.	En	su	opinión,	 la
comida	era	genial	e	incluso	el	grupo	no	estaba	mal.

Mientras	Leo	se	lanzaba	a	contar	su	decimoctava	anécdota,	Josh	repasó	sus	notas
una	 vez	 más.	 Se	 lo	 tenía	 bien	 aprendido.	 Era	 increíble	 lo	 que	 había	 mejorado	 su
memoria	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 fumar	 hierba.	Miró	 la	 sala	 a	 su	 alrededor	 en
busca	 de	 su	madre	 y	 la	 vio	 de	 pie	 junto	 a	Martin	 y	Beth	 Ingram	y	Charlie	Riggs.
Llevaba	un	vestido	de	seda	negro	con	los	hombros	descubiertos	y	estaba	guapísima.
Ella	 y	Charlie	 apenas	 se	 había	 separado	 en	 toda	 la	 noche.	 Era	 fantástico	 verla	 tan
feliz.	Cuando	ella	los	presentó,	naturalmente,	Charlie	y	Josh	se	estrecharon	la	mano
como	si	no	se	conocieran.

—Tu	madre	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—dijo.
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—Lo	mismo	digo.
—¿Qué	tal	te	va?
—Muy	bien.	Gracias.
Durante	 los	 diez	 meses	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 su	 paseo	 por	 el	 puente,

Charlie	 lo	 había	 llamado	 una	 docena	 de	 veces	 para	 ver	 cómo	 estaba.	 Nunca	 daba
importancia	a	aquellas	 llamadas;	 siempre	 tenía	algún	chiste	o	una	historia	divertida
que	contar.	La	última	vez	que	había	 llamado	había	sido	en	 junio,	 justo	antes	de	 los
días	de	vacaciones	que	había	pasado	con	Sarah	en	Colorado.	Era	evidente	que	Charlie
tenía	algo	importante	que	pedirle,	pero	parecía	incapaz	de	expresarlo.	Entonces	Josh
se	percató	de	que	 lo	que	 le	 estaba	pidiendo	era	 su	bendición,	 e	 intentó	ofrecérsela,
como	era	de	esperar.

Al	verlos	allí	en	aquel	momento,	al	otro	lado	de	la	sala,	escuchando	el	discurso	de
Leo,	Josh	pensó	que	hacían	muy	buena	pareja.	Y	deseó	con	todo	su	corazón	que	su
relación	 funcionase.	 Su	 madre	 debió	 de	 notar	 su	 mirada,	 pues	 se	 volvió,	 lo	 miró,
sonrió	y	le	hizo	una	discreta	mueca	para	indicar	que	había	llegado	el	momento	de	que
alguien	avisara	a	Leo.	Por	fortuna,	no	fue	necesario.

—Y	ahora,	damas	y	caballeros,	aunque	podría	seguir	hablando	toda	la	noche…	—
Alguien	gritó:	«Por	favor,	no,	ahórratelo»—.	…Voy	a	ceder	la	palabra	a	ese	atractivo
joven	de	ahí	al	que	todos	conocen…	y	si	no	es	así,	créanme,	pronto	lo	conocerán:	¡el
señor	Joshua	Cooper!

Todo	el	mundo	prorrumpió	en	aplausos	y	vítores,	y	Josh	dio	un	paso	adelante	y
atravesó	la	sala.	Leo	le	cedió	el	micrófono,	e	Iris	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Estás	estupendo	—susurró	ella—.	A	por	ellos,	chico.
Entonces	todo	se	quedó	en	silencio,	y	Josh	sintió	un	acceso	de	nerviosismo.	Miró

sus	 notas,	 respiró	 hondo	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 El	micrófono	 emitió	 un	 pequeño
chirrido	a	causa	de	la	realimentación.

—Gracias,	Leo.	No	tengo	muchos	chistes	sobre	mi	madre.	Crecer	con	ella	fue	un
asunto	serio.

Se	oyó	una	risita,	pero	aquello	no	era	lo	que	él	esperaba.
—Podría	contarles	la	vez	que	vomité	encima	de	su	primera	edición	de	Suave	es	la

noche,	pero	solo	tenía	dos	años	y	la	verdad	es	que	no	recuerdo	haberlo	hecho.
Entonces	se	rieron.	Aquello	ya	era	otra	cosa.
—O	 el	 día	 que	 a	 ella	 se	 le	 cayeron	 las	 llaves	 del	 coche	 por	 la	 boca	 de	 la

alcantarilla	en	la	entrada	del	hipermercado	y	tuvieron	que	venir	los	bomberos	y	hacer
un	agujero	en	la	calle,	y	llevarnos	a	todos	a	casa	en	el	camión.

Se	oyó	una	risa	sonora.
—El	mejor	día	de	mi	vida,	la	verdad.
Los	asistentes	se	rieron	a	carcajadas.	Al	final,	aquello	no	parecía	tan	difícil.	Alzó

la	 vista	 hacia	Nikki,	 que	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 le	 lanzó	 un	 beso.	 Josh	 se
guardó	las	notas	en	el	bolsillo.

—Lo	 cierto	 es	 que	 crecer	 con	mi	 madre	 no	 fue	 ningún	 chiste,	 sino	 una	 fiesta
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continua.	Todos	los	días.	Ella	llevaba	la	librería	y	la	casa,	y	nos	ayudaba	a	hacer	los
deberes.	Para	 ser	 sincero,	 a	mí	no	 solo	me	ayudaba.	En	 realidad	me	 los	hacía	 ella.
Solo	sacaba	sobresalientes	cuando	mi	madre	me	hacía	los	deberes.	De	hecho,	si	tengo
tantas	 lagunas	 en	 literatura	 es	 gracias	 a	 mi	 madre.	 Ella	 siempre	 hacía	 que	 todo
resultara	divertido.	Incluso	cuando	para	ella	no	lo	era	tanto.

Hizo	una	pausa	y	la	miró.	Estaba	sonriendo,	y	Josh	advirtió	que	estaba	haciendo
esfuerzos	por	no	 llorar.	Se	preguntó	 si	debía	 saltarse	 la	 siguiente	parte,	pero	 siguió
adelante.	Los	fantasmas	no	desaparecían	por	mucho	que	uno	intentase	aparentar	que
no	existían.

—Y	si	Abbie	estuviera	esta	noche	aquí,	sin	duda	diría	lo	mismo.
El	silencio	se	podría	haber	cortado	con	un	cuchillo.
—Ella	quería	a	mi	madre	con	todo	su	corazón.	Como	yo.	Porque	nuestra	madre

ha	 sido	 lo	 mejor	 que	 podría	 desear	 cualquier	 niño.	 Es	 hermosa	 y	 divertida,	 e
increíblemente	sabia	e	inteligente.	Y	tiene	el	corazón	más	grande	que	una	madre	ha
tenido	jamás.	Siempre	ha	estado	ahí	cuando	la	hemos	necesitado.	Siempre.	Y	todavía
lo	está.

Dios,	ahora	todo	el	mundo	estaba	llorando.	Incluso	él	tenía	ganas	de	llorar,	pero	si
lo	 hubiera	 hecho	 habría	 sido	 un	 desastre.	 Había	 pensado	 decir	 algo	 sobre	 el	 otro
fantasma	presente	en	la	sala:	su	padre.	Nada	dramático;	una	simple	y	breve	mención,
aunque	tal	vez	fuera	mejor	abstenerse	mientras	él	estaba	delante.	Miró	a	su	alrededor,
y	Julian	McFadyen	le	entregó	discretamente	una	copa	de	champán.

—Así	que,	si	tienen	una	copa,	hagamos	un	brindis.	Por	estas	dos	grandes	mujeres
increíblemente	ancianas	e	increíblemente	maravillosas.	Iris	y	Sarah.

Todo	el	mundo	repitió	el	brindis	y	a	continuación	toda	la	sala	estalló	en	aplausos,
y	de	repente	Josh	se	vio	acosado,	besado	y	abrazado	mientras	recibía	palmaditas	en	la
espalda,	 y	 durante	 cinco	minutos	 fue	 consciente	 de	 poco	más	 hasta	 que	 por	 fin	 la
multitud	se	dispersó	un	poco	y	vio	a	su	madre,	con	lágrimas	rodando	por	sus	mejillas
y	los	brazos	abiertos.	Se	dirigió	hacia	ella	y	la	abrazó,	y	la	estrechó	entre	sus	brazos
durante	un	largo	rato.

—Te	quiero	—susurró	Sarah—.	Te	adoro,	Josh.
Más	tarde,	una	vez	que	la	fiesta	hubo	terminado,	cuando	se	hallaba	tumbado	en	la

cama,	 cansado	 pero	 demasiado	 excitado	 para	 dormir,	 mientras	 Nikki	 roncaba
suavemente	 a	 su	 lado,	 Josh	 pensó	 en	 lo	 raros	 que	 eran	 los	 seres	 humanos.	 Cómo
podían	ser	tantas	cosas	distintas	al	mismo	tiempo	y	experimentar	tantos	sentimientos
encontrados.	 Amor	 y	 odio,	 alegría	 y	 desesperación,	 valor	 y	 miedo.	 Era	 como	 si
fuéramos	un	gran	disco	giratorio	de	todos	los	colores	imaginables,	sobre	el	que	la	luz
cambiase	 y	 danzase	 constantemente.	 Visualizó	 todas	 aquellas	 caras,	 jóvenes	 y
mayores,	riendo	y	llorando	al	escuchar	su	discurso.	Independientemente	de	los	años
que	 uno	 tuviera,	 ya	 fueran	 diecisiete	 o	 setenta,	 el	 disco	 siempre	 estaba	 allí,	 dando
vueltas.	Tal	vez	lo	que	ocurría	fuera	que	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	resultaba	más
fácil	distinguir	los	colores	y	saber	con	seguridad	cuál	era	el	que	uno	estaba	mirando	y
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lo	que	significaba.
Probablemente	 solo	 estaba	 pensando	 aquello	 porque	 ya	 no	 tomaba	 aquellas

malditas	píldoras,	 las	que	 el	médico	 le	había	 recetado	 el	 año	pasado	después	de	 lo
ocurrido	 con	 Abbie,	 las	 que	 reducían	 el	 mundo	 a	 una	 monotonía	 confusa.	 Josh
prefería	el	disco	giratorio	en	todo	momento.	El	único	inconveniente	era	que	ahora	no
dormía	tan	bien.

Solía	pensar	que	aquello	se	debía	al	miedo	que	le	inspiraba	lo	que	pudiera	soñar.
Cuando	era	pequeño	tenía	una	lista	de	unas	diez	o	doce	cosas	que	recitaba	a	la	hora
de	acostarse:	las	brujas,	los	hombres	lobo,	la	señora	O’Reilly	(la	mujer	de	la	limpieza
de	la	guardería,	con	su	ojo	de	cristal	y	su	bigote),	esa	clase	de	cosas.	La	idea	era	que
si	pensaba	en	ellas,	no	soñaría	con	ellas.	Y	después	de	volver	de	Montana	en	otoño,
durante	 al	 menos	 seis	 meses,	 incluso	 después	 de	 que	 Charlie	 Riggs	 hubiera	 ido	 a
verlo	 y	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	 y	 que	 hablaría	 con	 Ty	 y	 todo
quedaría	en	secreto,	cada	noche	Josh	se	imaginaba	a	Rolf	retorciéndose	y	sangrando
en	la	nieve	y	saliendo	lentamente	del	lago,	con	su	cara	corrompida	y	medio	comida
por	los	peces.

Quizá	 no	 conciliaba	 el	 sueño	 debido	 a	 la	 viveza	 de	 aquellas	 imágenes	 que
evocaba	de	forma	consciente,	y	ya	no	se	molestaba	en	hacer	aquel	conjuro	nocturno.
A	Charlie	le	preocupaba	que	la	carga	del	secreto	fuera	demasiado	pesada	para	él,	pero
ya	no	parecía	 ser	así.	Ver	a	 sus	padres	 felices	de	nuevo	en	 sus	 respectivas	vidas	 le
compensaba	lo	suficiente.

Se	estaba	quedando	adormilado.	Pensó	en	despertar	a	Nikki	para	que	volviera	al
cuarto	de	huéspedes.	Pero	le	parecía	demasiado	cruel	y	le	gustaba	tenerla	tumbada	a
su	lado,	y	de	todas	formas,	su	madre	ya	no	se	molestaba	por	aquellas	cosas	y	no	se
sentiría	incómoda	si	lo	descubría.	Cerró	los	ojos	y,	mientras	el	disco	de	la	vida	seguía
dando	vueltas	en	su	cabeza,	pero	ahora	más	despacio	y	desvaneciéndose	a	lo	lejos,	se
sumió	por	fin	en	un	sueño	sin	pesadillas.

Ben	podría	haber	recorrido	el	camino	con	los	ojos	cerrados.	Pero	durante	los	seis
años	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 vivir	 allí	 se	 habían	 producido
cambios.	Habían	aparecido	distintas	tiendas	a	lo	largo	de	los	centros	comerciales	y	un
nuevo	 bloque	 de	 oficinas	 junto	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 la	 tienda	 de	 platos
preparados	Bahnhof’s	desgraciadamente	había	cerrado,	y	una	escuela	de	cocina	para
niños	ocupaba	ahora	su	lugar.	Habían	plantado	una	hilera	de	cerezos	que	bordeaban
el	parque,	arrodrigonados	firmemente	y	envueltos	en	plástico	blanco	para	protegerlos.
Los	recuerdos	brotaban	en	cada	curva	del	camino.

Y	 la	 casa	 que	 él	 había	 construido	muchos	 años	 antes	 asomaba	 ahora	 entre	 los
abedules	 plateados	 que	 habían	 plantado,	 cuyas	 hojas	 ya	 habían	 empezado	 a	 perder
color.	El	cornejo	de	la	entrada	lucía	un	aspecto	espigado	y	un	poco	mustio.	Tal	vez
deberían	haber	puesto	un	magnolio	en	 su	 lugar.	La	casa	no	estaba	 tan	mal,	 aunque
ahora	la	haría	de	forma	diferente.	Vio	a	Sarah	en	la	ventana	y,	cuando	hubo	aparcado
el	 pequeño	 Honda	 que	 había	 alquilado	 en	 el	 aeropuerto,	 ella	 salió	 por	 la	 puerta
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principal.	Ben	abandonó	el	vehículo	y	se	dirigió	a	ella	para	saludarla.
Estaba	preciosa.	Vestía	una	falda	de	lino	azul	y	un	jersey	de	cachemir	color	crema

con	el	cuello	de	pico.	Llevaba	un	ramo	de	lirios	blancos.	Ben	había	elegido	lo	mismo.
El	suyo	estaba	en	el	asiento	trasero.

—Estás	muy	guapa	—dijo.
—Tú,	también.
Sarah	posó	la	mano	en	el	brazo	de	Ben	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	y	él	notó

que	llevaba	un	perfume	distinto	del	que	él	solía	comprarle	todas	las	navidades.
—¿Todo	listo?	—dijo	él.
—Sí.
Ben	le	abrió	la	puerta	del	copiloto,	pero	ella	esperó	un	momento	antes	de	entrar.

Estaba	mirando	el	cornejo	con	el	ceño	fruncido.
—Ese	 maldito	 arbusto	 —dijo—.	 Hay	 que	 quitarlo.	 Había	 pensado	 poner	 un

magnolio.	¿Qué	te	parece?
Ben	asintió	con	la	cabeza	pensativamente.
—Sí.	Quedaría	bien.
—Pero	tardan	mucho	en	crecer.
Entró	en	el	coche	y	cerró	la	puerta.
El	 cementerio	 estaba	 a	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 pero	 el	 tráfico	 matutino	 no	 era

demasiado	 intenso	 y	 la	 luz	 del	 sol	 lograba	 que	 incluso	 las	 calles	más	 humildes	 de
Syosset	parecieran	apacibles	y	tranquilas.

—Me	he	enterado	de	que	Josh	estuvo	formidable	en	la	fiesta.
—Se	los	metió	en	el	bolsillo.	Te	lo	aseguro,	si	es	tan	bueno	en	el	juzgado,	va	a	ser

un	abogado	increíble.
Había	sido	Josh	el	que	había	señalado	el	último	día	de	septiembre	como	la	fecha

en	que	Abbie	 debía	 ser	 recordada	 formalmente.	Era	 el	 día	 que	 había	 caído	 la	 gran
nevada	en	Montana	hacía	dos	años,	y	a	todos	les	pareció	un	aniversario	más	adecuado
que	la	fecha	fortuita	de	su	funeral;	aquel	día	aciago	que	todos	preferirían	olvidar,	pero
que	 nadie	 conseguiría	 hacerlo.	 Todos	 los	 fotógrafos	 y	 cámaras	 colocados	 en	 fila,
esperando	en	el	aparcamiento,	dando	empujones	y	haciendo	preguntas	a	gritos	bajo	la
lluvia	 mientras	 él	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sedán	 negro	 con	 Sarah,	 cuya	 cara	 se	 hallaba
cubierta	por	el	velo,	húmeda	y	más	pálida	que	la	de	la	hija	que	habían	enterrado.

El	 aparcamiento	 estaba	 ahora	vacío.	Dejaron	 el	 coche	y	 atravesaron	 las	 puertas
con	 los	dos	 ramos	de	 lirios	 idénticos	y	pasaron	por	delante	del	guarda	uniformado,
quien	les	sonrió	y	les	hizo	una	señal	con	la	cabeza	para	que	pasaran.	Los	aspersores
de	 la	 hierba	 verde	 zumbaban	 y	 formaban	 arco	 iris	 al	 reflejarse	 en	 la	 luz	 del	 sol,
dejando	 parcelas	 ovaladas	 en	 el	 sendero	 que	 conducía	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 pequeña
colina	donde	estaba	la	tumba	de	Abbie.

—¿Qué	tal	está	Eve?
Ben	 creyó	 que	 había	 oído	 mal.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 le	 hacía	 aquella

pregunta.
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—Bien.
—¿Os	vais	a	casar?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor.	No	es	algo	de	lo	que	hablemos	demasiado.
—Pero	¿habláis	de	ello?
—Eh,	¿qué	es	esto?
Ella	se	rió	y	se	encogió	de	hombros.
—No	pasa	nada.	No	me	molestaría.
—Vaya,	te	lo	agradezco.
—De	nada.
Caminaron	un	rato	en	silencio.
Un	joven	jardinero	que	estaba	podando	el	rosal	les	sonrió	y	les	deseó	buenos	días

cuando	pasaron	a	su	lado.
—Lo	está	estropeando	todo	—susurró	Sarah—.	¿Por	qué	no	les	enseñan	a	podar

como	Dios	manda?
Ben	se	rió.
—¿Y	tú	y	el	sheriff?
Ella	le	lanzó	una	mirada.
—Yo	y	el	sheriff.	Es	buena	gente.	Pero	todavía	es	pronto.
—Me	alegro	por	ti.
Ella	entrelazó	su	brazo	con	el	de	él	y	no	volvieron	a	hablar	hasta	que	llegaron	a	la

tumba.	 Josh	 ya	 había	 estado	 allí	 antes	 de	 ir	 al	 trabajo.	 Sus	 rosas	 rosadas	 estaban
apoyadas	contra	 la	 sencilla	 lápida	de	granito.	Dejaron	 los	 ramos	de	 lirios	 el	uno	al
lado	del	otro	y	permanecieron	en	silencio	mirándolos,	cogidos	todavía	del	brazo.

—Josh	te	lo	ha	dicho,	¿verdad?	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¿Lo	de	la	llamada	de	teléfono?	Sí.
Dos	días	antes,	había	 llamado	por	 la	noche	a	Ben	a	Santa	Fe.	Había	comentado

que	 tenía	 algo	 importante	 que	decirle	 que	había	mantenido	 en	 secreto	 por	miedo	 a
disgustarlo.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 su	 madre	 y	 ahora	 quería
contárselo	 a	 él.	 Era	 sobre	Abbie.	 Antes	 de	morir,	 le	 había	 llamado	 para	 decir	 que
había	huido	de	Rolf	e	iba	a	entregarse.	Quería	decirles	a	todos	lo	mucho	que	sentía	lo
que	había	hecho.	Y	especialmente	a	Ben	por	haber	sido	tan	cruel.

—Me	pregunto	si	se	lo	inventó	para	que	nos	sintiéramos	mejor	—dijo	Sarah.
—No	lo	sé.	Creo	que	no.
Él	le	cubrió	los	hombros	con	el	brazo,	y	Sarah	le	rodeó	la	espalda	con	los	suyos	y

le	abrazó.
—¿Ves	lo	que	está	escrito	ahí?	—dijo	ella.
Ben	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 se	 arrodilló	 junto	 al	 ramo	de	 rosas	 de	 Josh.	Tenía	 una

tarjetita.	Simplemente	ponía	«Paz».
*	*	*
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seller.	Nació	en	1950	en	Bromsgrove,	Worcestershire,	Inglaterra.	Evans	fue	educado
en	 la	 Escuela	 de	 Bromsgrove	 (Bromsgrove	 School)	 pero	 antes	 de	 estudiar	 en	 la
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Su	novela	El	hombre	que	susurraba	a	los	caballos	(The	Horse	Whisperer)	 se	ubicó
en	la	posición	número	diez	de	la	lista	de	novelas	más	vendidas	de	los	Estados	Unidos
en	el	año	1995,	según	el	diario	New	York	Times.	La	novela	también	se	llevó	a	la	gran
pantalla,	 con	 la	 dirección	 e	 interpretación	 de	 Robert	 Redford	 y	 de	 Kristin	 Scott
Thomas.

Está	casado	con	la	cantante	y	compositora	Charlotte	Gordon	Cumming.
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